周恩来的官场生存术（转）

晴格格

读《晚年周恩来》，让我想起文革记录片的某些片断。
大概是上世纪90年代中期的某天，某朋友正在筹拍一部以文革为背景的青春片。因为他生于六十年代初，文革时还是小孩子，所以，为了准确把我文革的大背景，他从新闻电影制片厂找了许多文革记录片。显然，他看过后受到震动，才会特意邀请我去一起看。果然，作为在文革中度过整个青春期的一代人，事隔多年，再看当年国人的狂热，顿生匪夷所思之感，有些细节确实会令有心人极为震惊。

比如，老毛登上天安门接见红卫兵，站在毛身边的周恩来，戴著像章和袖标，端著半残的右臂，左手挥动著小红书，和广场上几十万小青年一起振臂高呼“毛主席万岁！万岁！！万万岁！！！”恩来同志奋力高举小红书，手臂伸向空中，整个人也向上用劲，看上去脚尖都踮起来了。由于太卖力向上，身体和头颈倾斜著，加之声嘶力竭地高呼，脖子上的血管和青筋凸起，绷得似乎就要断裂，在给恩来的近景镜头上清晰可见。

朋友说：“我第一次看到这个细节，极为震惊。至于嘛。不熟悉老毛的小青年如你我等辈，远远地看著红太阳，全身抽风，崇拜狂热症大发作，在所难免。而他恩来同志已经和泽东同志并肩战斗了几十年，而且他在党内的地位一度比毛高，何至于如此表演效忠！你能想像吗？如果有一天，咱的一个熟人当了大官，咱俩也必须跟著喊万岁，能假戏真做到青筋爆起血管凸出的程度吗？还不至于吧。”

另一个绝妙细节更让人过目不忘。那是在中共九大的主席台上，老毛居中，林彪和周恩来一左一右。老毛象征性地对台下狂热的代表们挥了挥手，身子就略微弯曲，似乎要坐下，后面的女服务也赶紧上前搀扶。没想到，不知为何老毛没有坐下，身体在稍微前躬的姿势上停了瞬间，又站直了，再次冲著代表们鼓起掌来。就这么一个简单的动作，再看老毛左右的林与周，两人的相互较劲便一目了然。林彪看到老毛已经有了要落座的动作，就一下子坐了下来，他万万没想到老毛又站直了。而周恩来却用眼睛的余光一直瞄著老毛，尽量保持与之相同的节奏。老毛身体稍弯，恩来也跟著稍弯；老毛停留片刻，恩来也停留片刻；老毛突然站直，恩来也随之站直；老毛鼓掌，恩来也鼓掌。整个过程的同步程度之高，令人叹为观止。

而已经落座的林彪，没能与红太阳同时起落，当他忽然发现老毛没有坐，又站直了，而且就在他身边，他的面部表情就一下由微笑松弛变得沮丧紧张，几乎是极不情愿而又下意识地跟著站起来鼓掌。最耐人寻味的细节是，林彪重新站起的过程中，侧伸出头，目光越过居中的老毛，怪异地盯著与老毛完全同步的恩来。恩来明明意识到林彪的恶意目光，却全当浑然不知，随老毛一起鼓掌，直到老毛完全坐下，恩来才缓缓落座。

在观看这一细节的过程中，朋友不断发表评论性解说，让我注意三人的关系和林、周的表情。最后我俩几乎是同时说：林彪看恩来的目光中所隐含的，不仅是嫉恨，还有极大的轻蔑：“瞧你那副谄媚相！”

我的文字远不够传神，也许只传达出画面冲击力的百分之一，如若不信，诸位可以找来中共九大开幕式的记录片看看，镜头本身对视觉的冲击才会让人信服。而且，与这种真实的历史镜头相比，现在的帝王戏中的臣子媚态，特别是微妙处的表现，实乃有天壤之别。

这就是极权制度下的官场竞争：极权者具有任意废立的绝对权力，故而，所有的高层官僚都在争当极权者个人的宠儿。

人们都说，林彪很会捧毛，他的窜升全靠制造对老毛的前所未有的个人崇拜，小红书、活学活用、四个伟大等等都是他的发明。但是，在九大的主席台上，他对极权者老毛的了解和紧跟，与颇有儒臣风范的恩来相比，立马见出高下之分。丞相恩来对毛帝王的洞察和紧跟之精湛细致，几乎深入到每一微妙的细节之中。对比之下，林彪就显得过于粗糙马虎。

不要小看这些微不足道的细节，极权者对臣子们是否效忠的判断，有时就是荒唐到于细微处洞见忠奸。林彪的先于老毛坐下，可能就会被满腹狐疑的老毛视为“目中无人”；而恩来与老毛的绝对同步，就会被极权者解读为发自内心的臣服。林彪最后被老毛视为有野心，在与恩来的争宠竞赛中身败名裂，也许就是由这点点滴滴的细节印象累积而成，因为在效忠竞赛的大节上，林彪做得远远比恩来突出。而恩来同志的效忠表演，于细微处方见真功夫，远在林彪的大处著眼之上。

[ Last edited by 晴格格 on 2004-1-29 at 22:22 ]

晴格格

自从遵义会议以来，无论毛周的冲突因何而起，也无论毛如何对周施以淫威，周都唯唯诺诺。每一次冲突的平息，皆是以周的认错为前提，而且周的每次自我作贱，皆要先追溯自己的历史错误，然后上纲到路线斗争的高度，最后是感谢毛的有益教诲和再次挽救。而林彪，尽管他在公开制造崇拜毛的功夫上，在中共高官中鲜有对手，但林决不像周那样处处对毛卑躬屈膝，当在毛、林发生冲突时，无论是中共疲于奔命的时期还是国共内战时期，也无论是朝鲜战争还是是否设国家主席，林至多是正面肯定毛的主张，而决不会自我作贱，更不会上纲上线。
比如，在中共九大上，林刚刚被确定为毛的接班人，理应愈发紧跟老毛，但在1970年8月庐山召开九届二中全会上，林就因主张设国家主席而与毛产生冲突，尽管冲突的结果以毛的胜利告终，陈伯达做了林的替罪羊。但林并没有完全顺从毛，而是对毛随后发动的“批陈整风”运动，采取拒不出席会议的消极抵抗态度，多少还有点站在失败者一边的为人义气。而周恩来再次扮演“为主席分忧”的忠臣角色，周在劝说林彪无功而返的情况下，便充当批陈运动的前台主角。正因为林的不合作，毛才愈发怀疑林的忠诚，开始设下阴谋倒林的圈套，直到让林彪一家死得尸骨无存且不明不白。在毛、林冲突中，周再次充当了毛的帮凶，正如倒高饶、倒彭德怀、倒刘邓陶……一样。

也许正是由于这种为臣之道的差别，导致了二人对毛之病态猜忌和蛮横霸道的不同态度。毛与周之间发生的冲突，大都不是因为周真的犯了错或有意冒犯毛，而是由于毛的不讲理和猜忌，然而，周恩来得以屹立不到和享受身后哀荣的秘密之一，就是他的非常善于在毛泽东面前进行自我作贱的表演。在李志绥的回忆中、在高文谦的记述中，周可谓肯于放下身段、抛开自尊、无数次做自我检查的典型。

延安整风中，毛在刘少奇等人的支持下，彻底清算了以王明和周恩来为代表的右倾投降路线，周因认错态度好而得以留在核心层内。中共掌权后，为了维系住与老毛的君臣关系，50年代初的思想改造到大跃进，再到到文革中的批林批孔到评《水浒》，周不但要将自己的错误上升到“路线斗争”的高度，而且还会利用现身说法式的自我检查来动员社会名流作自我检查，比如，50年代初针对知识分子的思想改造运动，在中共召开的动员大会上，周恩来作动员报告时，就用自己也需要进行长期思想改造的现身说法，打动了大部分知识分子。“总理尚且如此谦虚地自我改造，我们为什么不能？”这是许多参与过思想改造运动的社会名流的共同感受。文革中，毛发动的批林批孔、批经验主义、评《水浒》、批投降派等运动，矛头直指周恩来。而身患不治之症的周，在知道自己将不久于人世的情况下，还坚持在病房中写检查，出席批判自己的高层会议，检讨自己的当下错误和挖掘犯错误的历史根源。

周去世的半年前，已经被癌症和手术折磨得死去活来，体重只有61斤，还颤抖著手给毛写信，向老毛问候、汇报、检讨和感恩：“为人民为世界人的为共产主义的光明前途，恳请主席在接见布特同志之后，早治眼病，必能影响好声音，走路，游泳，写字，看文件等。这是我在今年三月看资料研究后提出来的。只是麻醉手术，经过研究，不管它是有效无效，我不敢断定对主席是否适宜。这段话，略表我的寸心和切望！从遵义会议到今天整整四十年，得主席谆谆善诱，而不断犯错，甚至犯罪，真愧悔无极。现在病中，反覆回忆自省，不仅要保持晚节，还愿写出一个像样的意见总结出来。祝主席日益健康! 周恩来　75.6.16.22时”

更不堪入目的是，周怕信到不了毛的手中，使自己的一番忠心付诸东流，就特意给毛的机要秘书张玉凤附了张便条，以央求的口吻写道：“玉凤同志：您好！现送十六日夜报告主席一件。请你视情况，待主席精神好，吃得好，睡得好的时（候），念给主席一听，千万不要在疲倦时办，拜托拜托。周恩来1975.6.16.22时半”。身为中共元老和终生总理的周恩来，居然对毛的二奶张玉凤也如此哀求，可谓斯文扫地、权威尽落。

在中国，这样的君臣关系至今未变：在帝制时代，横在君王与丞相之间的“太监党”、“外戚党”，变成了中共极权时代的“二奶党”或“秘书党”，毛身边的机要秘书张玉凤之于周，如同慈禧身边的大总管李莲英之于李鸿章。无怪乎，林彪曾当著汪东兴面批评周恩来：“象个老当差的，不管谁当了领导，周都会唯唯诺诺，毕恭毕敬，唯命是从”。毛的私人医生李志绥也暗自感叹：“以堂堂一国的总理，怎么能举止象个奴仆样呢？”

晴格格

在生命所剩无几之时，周恩来对毛泽东还如此驯顺，并非因为周真的在乎「相忍为党」和「顾全大局」,而是因为他在乎自己的身后名誉，只不过，时而表现为韬晦之术，时而露出屈从之性。
在周的心中，毛就是党，就是权力、真理和至善的化身，具有对任何人进行盖棺论定的绝对权威。周经历了中共党内的血腥历史，多少枭雄，无论功劳多大职位多显赫，只要被毛打倒，就等于遗臭万年。对自己的身后声誉极为在意的周恩来，将个人的身后荣辱全部寄托在毛的评价上，所以，他才在文革之初的讲话中说：「要跟著毛主席。毛主席今天是领袖，百年以后也是领袖。晚节不忠，一笔勾销。」即便在病得无法工作之时，周还念念不忘毛对自己的评价，多次给毛写信，表达自己的绝对忠诚。周也曾经在私下里数次对知心人透露：「我是忠于毛主席的」；在最后一次进手术室之前，周还突然高喊「我不是投降派！」甚至周已经进入弥留阶段的昏迷状态，偶尔醒来，居然还让工作人员给他念毛的诗词听，「当读到『不须放屁，试看天地翻覆』时，甚至露出笑容，还喃喃自语道：『中国出了个毛泽东！』」

周恩来对身后哀荣的在意，既要不触怒老毛，又要在官僚集团中建立深广的人脉。他以揣摩老毛的心态为主，处处迎合毛的意旨，使毛最终无从对之下狠手；他又以保护某些高官为辅，尽量表现出对同僚的关怀，使自己在党内和民间享有盛誉，那种上下左右皆逢源的圆滑老练，达到了独裁官场生存术的极致，唯有历史上的诸葛亮，庶几近之。

然而，周对同僚们的保护，又要唯老毛是从，凡是老毛铁了心要往死里整的人，他决不会冒著与老毛冲突的风险去保护；凡是老毛还留有余地的人，他就会出面保护。这种保护，即便并无实际效用，但他一定要在官场上，将自己的恻隐之态大肆张扬。

比如，他会向复出的杨成武道歉，检讨自己说了违心话，承认自己的失职；他会把半夜梦见陈毅的惊梦告诉医务人员；他会在迟到了六年的贺龙追悼会，大哭失声。而在贺龙挨整的时候，他却助纣为虐。周抱病出席贺龙骨灰的安葬仪式，一进门就大叫贺龙的遗孀的名字：薛明，薛明，薛明在哪里呀？据薛明的回忆：「周总理抓住我的手，他搂著我的肩膀，他说：『薛明，我没保住贺龙啊，我对不起你呀！』他当时哭出声来。」之后，当薛明母女反过来安慰周、希望周保重身体时，周马上说 「我的时间也不长了！」结果是一屋子人人都哭起来。之后，周又向贺龙遗像连鞠躬七次。

周对贺龙的受难和怨死的同情，与其说是出于由衷的内疚，不如说是在兔死狐悲的心境中表演愧疚。否则，在如何为贺龙开追悼会的问题上，他决不会只能按照毛的圣旨：只搞内部追悼而不能公开见报。周还要求忿忿不平的贺龙家人「顾全大局」。所谓大局，无非就是贯彻毛的意志。而屈从于老毛的实质，无非是自保而已。换言之，周对别人的保护是以自保为底线的，他决不会为了保住他人而得罪老毛。否则的话，便无法解释他一以贯之的助毛为虐，更无法解释他为甚么出卖亲兄弟周恩寿、乾女儿孙维世和卫士长成元功。

独裁制度的官场，任何想走仕途的人皆要过这一关，就是必须取得极权者个人的信任。无论德才兼备之人，还是二者全无之辈，要想不被淘汰，成为恩来式的不倒翁，非要下一番忍辱负重、奴颜婢膝的苦工不可。恩来，作为独裁制度官场上极为罕见的不倒翁，所标示的那种效忠境界，虽有天生的聪明打底，也绝非一朝一夕所能成就。非要在伴君如伴虎的恐惧之下，在长期侍奉帝王和宦海周旋的历练之中，经过用心极深且点点滴滴的不断积累，方能渐致最佳境界──由违心韬晦逐渐驯化为习惯性反应，进而修炼成流淌在血液中的官场本能。

这种只系于个人效忠的官场竞争，乃是「自古华山一条路」的竞攀，自然只能是献媚术和权谋的千古一脉。帝王鼓的脓吐的痰撒的尿拉的屎，都是臣子们争相赞美甚至入口的圣物。古代帝王的身边，打天下时还能有几位干将，而一旦坐上龙廷，先要「狡兔死走狗烹」，接著就是「忤佞当朝而忠贞失宠」。帝王大都宠幸会溜须拍马的治国庸才，而这些治国庸才专攻官场生存术，集大奸大毒大狠大贪于一身。所以，「君子失意而小人得志」，才成为官场上使用频率极高的感叹。魏忠贤、刘谨、和坤、李莲英……莫不如此。到了中共执政，得到毛泽东宠幸的周恩来、林彪、康生等人，论奸诈阴险、曲意逢迎和效忠表演，也是一个比一个地道。而纵观中国几千年独裁政治的官场游戏，伴君如伴虎已成惯例，罕见有位列丞相之尊而能善终者，而死后还能享有功高盖主的盛名者，更是凤毛麟角。大概前有诸葛亮而后有周恩来，是为绝唱。周作为中共独裁集团的核心人物之一，以其娴熟的为官之道而跻身于凤毛麟角的行列。

大文豪苏东坡的终生遗憾，就是在诗境上没有达到陶渊明的「平淡」。借用东坡对陶诗境界的精彩评点，戏说林彪和周恩来伴毛泽东这只喜怒无常的独裁大虎之生涯，我私下以为很是精到。东坡云：「大凡为文，初则五色绚烂，气象峥嵘，渐老渐熟、乃造平淡。」林彪伴君一直停留在「五色绚烂」的初级，而恩来则进入「渐老渐熟」之境。