天下盐

话桑麻

日本地震、海啸、核泄漏，引发中国闹“盐慌”，纯从逻辑上说，是有些搞笑，于是不管专家的辟谣，还是媒体的评论，就多少都带点讥诮。比如专家就说，如果想让“加碘盐”起到防辐射的作用，每人每天得吃三公斤——话说到这儿，抢盐百姓的无知和可笑，就得到了充分暴露。
但世间万事，并不都能以逻辑解释，尤其事涉群体时，因果之间往往无迹可寻，而勾连其间的可能是一些极微妙的心理。譬如此次“盐慌”，除了媒体猜测的“食盐补碘”的误会，和担心今后生产的海盐放射性超标之外，对食盐紧缺的群体记忆，和由此沉淀成的集体无意识，就可能是另一层隐秘的原因。
按照此次政府部门的解释，中国食盐无限丰富，百姓根本无须担心。但作为仅次于粮食的生活必需品，食盐在人类发展历史上始终扮演着重要的角色。从先秦时代开始的盐铁专卖直到今天，食盐已经成为硕果仅存的国家专卖的生活必需品（烟草不算），就是这种地位的证明。食盐未必暴利，但无一人、无一天可以忍受无盐的生活，积少成多的巨利，国家自然不肯放弃。
况且，虽然我刻意用了“盐慌”而非“盐荒”，以表明此次风波只是心理的恐慌而非真正的紧缺，但在人类和中国历史上，囿于地理的隔绝和物流手段的原始，局部地区的食盐紧缺确曾发生而且可能经常出现，以致为争夺食盐而发生的战争也不是一起两起。
2006年三峡大坝合龙蓄水之前，我去重庆库区采访，其中的题目之一，就是当地的盐业历史。当地文保官员搬出《山海经》等文献讲古，其中就有 “盐水女神”挽留途径领地的巴人首领“廪君”的上古传说：“此地广大，鱼盐所出，愿留共居。”色诱加利诱，简直赤裸裸了。但廪君果然很“凛”，非但不为所动，还设计杀了盐水女神，占了“鱼盐所出”之地，成了三峡峡区巴人的共主。
如果说上古的文字记载过于传奇，则现实中也仍有迹可循。从以“巫山云雨”而著名的巫山县向北，就是远不那么著名的巫溪县。巫溪县所辖大宁河流域盐泉丰沛，大宁盐场和围绕盐场而聚商成镇的宁厂古镇，自秦汉起便因产盐而受朝廷重视和辖制，亦云集四方商贾，戏楼高搭，会馆栉比，煊赫一时。1996年，大宁盐场方因“平锅制盐”工艺落后而全面停产，繁荣了千年的宁厂古镇亦随之破败，成了大宁河畔的一片弃地。因盐而兴，因盐而败，宁厂古镇算是一个还剩一口气的活的标本。
至今，巫溪县城的农贸市场里，仍然可见大宁盐场停产之前存留至今的“老盐”，当地人仍然笃信，只有这些被科学证明含有各种非健康杂质的老盐，才能腌制出风味独到的老腊肉。当地政府也有计划，要部分恢复大宁盐场的生产，以作“非遗”的物证和旅游的项目。
同样笃信“老盐”的，还有藏东、滇西交界的藏区。藏东芒康县的盐井村，以独特的“盐田”工艺晒盐，其所产的“桃花盐”名声传遍滇藏地区。从卤水井挑出的卤水，倒入红泥砌底的盐田暴晒蒸发，结晶而成的原盐里，便免不了带有红泥的底色。把这种粗盐塞进剖开的猪腹整只腌制，就成了同样泛着桃花般粉红颜色的“琵琶肉”。当地藏民留恋此味，至今不肯改用雪白的“中盐”。
中国确乎是多盐的国家，除了人所共知的海盐之外，西南川、渝地区的矿盐（亦称井盐、岩盐或泉盐）和青藏高原的湖盐（亦称池盐），也都采掘不尽。青藏高原多有盐湖，我曾到过青海的察卡盐场，白花花的天然结晶盐恍若雪山冰原，多到连天接日、取之不尽。但古时交通不便，青藏高原上的资源，不能有效输出，区域性的食盐紧缺，加上国家或商家的垄断，让食盐成了每天不可或缺，又时时可能面临短缺的特殊食品。况且相较于西人，中国人又格外嗜盐，凡是厨子，大多知道“盐为百味之首”的古训。调节咸淡，被视为厨艺的根本；缺油少盐，则是生活困窘不堪的表征。
现代物流发达，食盐紧缺的局面一去不返。但积千年而成的集体记忆，未必短时间内就能根绝，平时并不显现，危急时刻却可能本能地起着作用。尤其是对于升斗小民而言，情知若有灾难降临，逃走的机票、救援的物资，注定都被别人抢先瓜分，自己绝无机会。抓到什么是什么，抓到多少算多少，是升斗小民们面对灾难时唯一可以把握的“自救”措施。尽管由于无法从容选择，这些措施不仅大多无效，而且常常扭曲可怜，即如这次的“抢盐”，但于升斗小民而言，又能有多少余地理性和从容地面对可能的灾难呢？
我一向觉得，“升斗小民”是一个传神的命名和形容。它不仅是一种经济地位和生活境况，还是一种眼界、一种心态、一种处世的方式，和一种政治态度。不理解升斗小民，就不可能弄懂中国的政治，也理解和解释不了中国社会的世道百态。