2010年那些失踪的新闻 待续

转自南都周刊人在德国 社区0 n7 X3 z! }% u8 U9 D

/ |/ a' f! u& W: b6 t让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。1 u- _8 y. h9 I6 y+ [! B+ k
0 T* g: y$ ~. I7 O+ @2 ^7 c
新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。
! {7 t8 t6 u4 q8 x3 X# h+ e  历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。
4 M' u, b: }5 L' A4 J. S# ]# i2 e' p) M( B1 F
  又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。2 m! c3 |" X: @8 {. S3 K1 U

' \* J4 v0 V3 j" P# v5 _- c  新闻与历史
* O6 p( y/ l: \$ t+ e) J* c/ r( v) A, G; ~6 i/ X
  一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。5 u/ U) B& m- }* f1 U

3 y( F! n7 ]1 L$ z  两个月前的河北保定,河大校园里,一声刺耳的刹车声过后,烛光点点,冷风凄凄,如花生命骤然离去。我爸是李刚,这是肇事者现场遗下的只言片语;官二代和平民女,这是二者的阶层身份,社会情绪排山倒海,一边是出离愤怒的万众聚焦,一边是戛然而止的事态进展。留给公众的,只有一连串的谜:肇事者的家世背景,学校的介入角色,律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句:恨爹不成刚。
5 {' M3 m' W  e9 j
9 t. F  M, x) I% q6 g5 w  三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。
( c2 p: b; @# ~. X) `人在德国 社区
, J7 O* }  t4 k# z  由此上溯到八九月前的神州大地:7 @9 E; Y. {, C" v8 k7 ^% R
  @; Q, s% p, F& j' M% n
  你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
0 H$ S4 d& r: C5 L9 o- [" j/ Ocsuchen.de
3 B7 `$ O2 K' T" j! g- z* L% R  你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。
" O+ E* \7 C# c7 {" a+ w: `2 q2 G9 O8 [, n7 u
  你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。) T* c5 J, W7 e6 P4 L1 H. k
* p, H! e+ Z9 B$ T1 `* z- ?/ X5 W
  你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。7 |( }# L! t1 Q( W, r! W1 }% r0 v

3 M. `" E3 j/ U* Wcsuchen.de  你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。
# @: {& ?" C. [2 c- ~8 W9 ~- S
  还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。5 a/ ]0 s3 z2 }- ~- h8 g
人在德国 社区9 T( ^9 y# X% t' b& l
  《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。人在德国 社区9 ?& m4 Z- E9 C& |; w/ F  y9 t
3 b* Q5 R" J4 P1 _5 q: P; b; ?
  真相与距离
$ }/ H4 ^1 Q8 j6 c) _; _& G- s" W$ A. D
  这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。5 W/ _! [1 B) N% B( ?

' t/ Y& [9 m5 j: N# D3 o+ A  这是我们的父老乡亲,这是我们的兄弟姐妹,这是我们花骨朵般灿烂的孩子!寒流已经来了,这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊,你们还好吗?废墟上的新房,快搭好了吗?心里头的创伤,快抚平了吗?! h+ N* u% \# B$ o

+ y/ V4 \, [+ Z: O, X0 Q/ v3 z: \9 }  还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域,在短时间内掀起狂澜,迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
7 G1 d$ I- }+ Y5 [  {. icsuchen.de
( J$ a, E5 |: \& f: I  阴谋与黑幕共存,口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定,只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争,二奶之战,我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益?谁在违背商业伦理?谁又在紧锣密鼓穿针引线,干着商业资本与权贵结盟的肮脏事?无处不在的权力之手这次又隐身在何处?又是谁的白手套在风中飘?我们只知道小兄弟在前面冲杀,大佬在后台喝茶。1 x' k+ g; Z" k, }8 Y
$ J/ M6 N% M. G, e0 _1 x
  还有那些永远做不完的局,永远打不完的假。汪晖“造假”迷局,唐骏“读博”事件,还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门,倏忽而来,又倏忽而去。带来了的漫天疑云,留下的还是雾里看花。2 u* n! _! A4 ]2 b; O- i
# \: x9 d+ L8 v8 l" X% S
  是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者?是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止?, z4 x+ t" D' a% k. a" }

7 p( n0 E2 L. o1 l& E& a5 L2 N人在德国 社区  是谁在加速我们的遗忘?又是谁在干预我们的记忆?
$ D( I2 B5 G" Y* z- Y" o
& J' t0 I- j& r  我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条,总是在最密集的环节,齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件,总是在最紧要的时刻,进入时间停滞的黑洞。人在德国 社区  C9 }$ o- o% S% T. L
' O8 f: P+ q  T1 _- B8 B/ Z& V
  我们看到大众认知的审美疲劳,新闻门槛的不断提高,越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题,“如果我们的苦难,单调和贫乏得连故事都没有了,那该怎么办?”csuchen.de/ W5 r4 z+ g8 d& s( Z& `- w

5 e1 y, W$ C, n- c8 Q" @( O$ Q' l+ e人在德国 社区  我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。$ t1 D# L5 n/ P0 H! n+ \3 V% W

6 m2 v% m: D3 X+ f' y2 ]" W/ f  我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。
# {& f& |9 W# f5 H1 Z, a
( h+ b0 d  }# m. P  我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……
9 B$ O. K( ]+ `3 E& t# @2 Z& i人在德国 社区
" @3 _! H2 Q8 P( n  记忆与遗忘人在德国 社区6 R' q, u9 j( P% [8 F) J

  J3 t- S4 w2 w+ W6 D1 Ncsuchen.de  柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:csuchen.de9 P7 g/ B  l% ?

, f. f! h8 i: s. u- A  IT HAPPENED,# @. r2 j" ]( B6 V

0 z: F9 {+ b& u0 \/ a8 e( }4 ^  THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,csuchen.de: M8 c/ [" H7 y! h' z- [
8 c6 ~5 U, g3 V5 v0 B
  THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
6 w6 u* j. U! Y* c# x4 tcsuchen.de
" z/ s6 f) B6 N$ p$ \  这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
  s" O6 v, W' Q% Q# z: jcsuchen.de, r6 V" P& p2 Y- q
  是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。
! z2 A6 o9 p" s5 J
; [/ l( S: }; B# g# ncsuchen.de  但,人在德国 社区! _6 Q. ^* h- U) [) Y

  \7 d& o$ ?. f% O7 U& y" t  我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。* `2 a5 F0 c! D

. p0 ~& r1 O8 _- ~+ k5 Qcsuchen.de  我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。
9 j" s% z, R1 p8 ?* C人在德国 社区7 Y. N% F: G! h) ]# _* ?! G
  我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。
. q' R4 P; p0 \5 q: H# F3 Rcsuchen.de
2 R' j8 R+ U! o' Q2 C! }/ y2 A1 K5 y: x9 ]人在德国 社区  我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。csuchen.de5 G4 ]5 J9 {% K1 o# d! `

7 m0 ^( n# t% n; w. t% K. N# O: r  2010:失踪的新闻。csuchen.de: K7 V0 y+ [* r8 @2 W: J# C8 g2 e( p

7 x- T( |) c8 H待续
CSUCHEN开通新浪微博,欢迎大家成为粉丝!

Share |
Share

不是被遗忘,而是类似事件总是在不断挑战人的忍耐极限。

TOP