人人都爱意大利

入住罗马火车总站旁边的黄色旅馆，领到一张邮票大小的“欢迎”酒券。我收拾停当，去吧台换酒喝：“杰克加冰。”左右立刻围拢来手持各种酒的各色游客。大家按照游客们交谈的经典套路打开话题：你从哪里来，计划待多久，去了哪里，还要去哪里，天气怎么样，小伙子怎么样，姑娘怎么样。套路话题很自然转为文化、情感和生活，酒杯和酒瓶子渐渐探底。“为人人都去翡冷翠干杯！”“为人人都去罗马干杯！”“为人人都去意大利干杯！”旅游唯一提示：谦虚使人进步，请给意大利多留些时间。

罗马----威尼斯广场

台伯河边亲近帝都

罗马，万城之城。

圣彼得大教堂和西斯廷小教堂当中，有我们奉为一切审美标准之源泉的数不尽的杰作，比如万众敬仰的米开朗基罗雕塑《哀悼基.督》和天顶画《创世纪》。城中还有很多花四天时间都不一定能看完的古迹，比如最有名的斗兽场和最受欢迎的许愿泉。

“许愿池”，是罗马境内最大的也是知名度最高的喷泉。喷泉的装饰花了三十年时间在1762年完成。
但我对自己的奖赏是，除了向先贤致敬，一定要浪费一点时间，从圣波波罗广场上品巧山。圣波波罗广场，也许是“当下”所有大城市中“双球一柱”景观的鼻祖，是东施的偶像西施。品巧山上有贝佳斯博物馆，内藏教科书级的巴洛克时期艺术珍品。在品巧山的观景台，远眺圣彼得大教堂的穹顶和“上帝的怀抱”广场。

既是休假，就再浪费点时间，去古赛车场和台伯河边跑步。台伯河两岸有宽阔的河滨大道，一侧修了自行车道，一侧完全荒着。只有最基础的市政维护，没有任何装饰，甚至不那么光鲜。走出辉煌的、繁复的、吵闹的、文明的街道和广场，沿着涂鸦遍布的石阶下到河岸边，罗马城突然和你一起躺倒，变成了你的“身边人”。

花之圣母大教堂

大卫之城就叫翡冷翠

翡冷翠，意大利语就这么念，Firenze。一些会说英语的意大利人，有时也忍不住告诉你，英语中这个美丽的古城叫佛罗伦萨。但我愿意学这个意大利词语。

翡冷翠城中最有名的景点之一是圣母百花大教堂，就像伦敦的大本钟，是不可能躲过去的美景。城中必拜的还有乌菲齐美术馆。简言之，文艺复兴杰作之大成的宝库。

佛罗伦萨的街头，不论何处，总是画。
我们翻过的各种画册中列为珍品的雕塑，在美术馆的走廊里积尘；达�芬奇、卡拉瓦乔、拉斐尔、米开朗基罗、提香、波提切利等让我们小时候第一次知道大师这个词的大师们，在这里像开派对一样面对面。

意大利第一美男雕像

患上“大卫综合症”

真正称得上翡冷翠第一名人的，当然是米开朗基罗的雕塑大卫。有名到什么程度？翡冷翠专门为大卫搞了两尊复制品，一尊摆在城中西格诺里亚广场边上，大卫本尊原立在这里；一尊安置于阿诺河边山坡上的米开朗基罗广场，俯瞰翡冷翠全城。

大卫本尊有多美？值得排队两小时和10欧元票价。美到让你觉得，违反学院美术馆的规定对着他拍照，确实是大不敬，不如将爱意转变为尊重。但实际上，美术馆中并无明显的“禁止拍照”标识，我找了半天没找到，门票上也没有。我主动问工作人员能否拍照，工作人员凑近了低声说“不能”。

经典的艺术作品总是有征服人心的力量。在佛罗伦萨，就有不少游客“拜倒”在艺术品的“魔力”下，只不过他们的表现不仅是激动、兴奋，而且还会颤抖、抽搐甚至意识错乱。精神学家将这种奇怪而独特的病症称为“大卫综合症”。据称，佛罗伦萨的圣玛丽亚医院在过去4年中已经接受了100多名出现这种症状的病人，他们都是在欣赏了艺术品之后突然发病的。轻者头晕眼花，重者辨不清方向，意识模糊。美得令人眩晕就听说过，美得令人意识错乱。

圣乔凡尼礼拜堂

北京原本比路加还美

古城路加(Lucca)在翡冷翠的西北方。城墙厚度超过20米，可以驻军，架炮。总长约4.2公里，周边共有十个宏大的凸碉，城外有壕沟。如今墙面爬满绿植，墙头绿树成荫，以栗子树和梧桐树为主，秋天变出多种好看的颜色。游客们在城墙上骑自行车，本地人跑步、遛狗。路加古城历史十分悠久，城墙至今完好。有说法认为，除了意大利人注重保护，主要原因是这个古城长期和平无战乱，先后被比萨城和拿破仑等占领，曾经靠金钱赎回自治，所以这厚重美丽的城墙实际上没怎么经过战火洗礼。

整座路加城就是古迹。入城免费，但天公不作美，下起雨来。总要做一件留下些记忆的事情。有多久没在雨中骑过自行车了？至少15年吧。雨水很快淋透了我的裤子，但我骑得飞快，还时不时停下来拍照，身上反而觉得热。游人稀少，多数打着伞，只有我淋雨玩儿。城墙有的地方较高，下有拱门，可双向通车。看到这里，我压制了很久的比较思维再也耐不住：老祖宗留下来的北京城，假如，城墙没有拆，还有好些不该拆的没有拆，此路加小城不及万一啊。如今我只有艳羡的份儿——路加的冷雨浇出些心头的寒意来。

广场的大片草坪上散布着一组宗教建筑，它们是大教堂(建造于1063年—13世纪)、洗礼堂(建造于1153年—14世纪)、钟楼(即比萨斜塔)和墓园(建造于1174年)，它们的外墙面均为乳白色大理石砌成，各自相对独立但又形成统一罗马式建筑风格。

比萨还能再小点儿吗

“从火车站出来，直行，过桥，到加里波第广场，本客栈就在广场边上，总共步行10分钟。”我预订的旅馆这样介绍路线。凭经验我相信有这么近，可真到了比萨，发现近得超过我对欧洲小城的经验。

比萨是多么有名的小古城，自由落体实验的传说，斜塔不倒的传奇，怎能不去眼见为实。从路加坐长途汽车到比萨火车站，已近傍晚。拖着行李从火车站走到旅馆，因为问路耽误些时间，否则真的只要10分钟。在小饭馆美餐一顿，邂逅友好的当地人，画画儿、喝酒、唱歌、散步，不亦乐乎。

比萨斜塔

第二天一早去斜塔“到此一游”，从旅馆步行过去不到10分钟。日未上三竿，游客已然云集。斜塔即使不斜，仅凭其精致、标致之美，也值得观赏。现在这样病歪歪的，其实很遗憾。

比萨斜塔门前的售货摊别具特
走回旅馆，拽上行李，赶忙拖拖拉拉地奔火车站赶火车去机场。跑到月台，跳上火车，同车的意大利旅客安慰我：“别急，5分钟到机场。”虽然看过资料，还是有点不太相信。火车开了，5分钟后真的到了机场，简直就像从骑河楼坐车到东华门，而且不堵车，下了车步行进机场大厅的距离比从车站到东华门还要近十分之九。

维琪奥桥：建于1345年，为佛罗伦萨最古老的桥梁。

这不会是最后的晚餐

回到罗马城，再次入住黄色旅馆。一位在撒丁岛首府卡利亚里结识的朋友请我吃晚饭。饭菜是博洛尼亚风味，食客们都很安静地挤着，文明地吃着，体面地聊着。我们去晚了，虽然有预约，也要排队，眼看着那张挨着费里尼墨宝的桌子被安排给了其他人。

饭后去一间小酒吧听爵士乐。萨克斯、贝司、键盘和鼓都很严肃地表达着。音乐非常好，够得上卖钱的水平。

我们在黄色旅馆的酒吧门前告别，无心地说着“再相见”。

又领到旅馆赠送的“欢迎”酒券，去吧台要了一杯“黄色马提尼”。和酒保闲扯：“很遗憾，爬酒吧(结队泡吧，一般一晚上喝三四家，有专门的导游)在罗马变成违法的节目了。”酒保笑道：“不过，在罗马总能找到好玩儿的，不是吗？”