哭了倦了累了:活出个样来给自己看

——“歌坛才女”单丹的生命传奇


2004年初夏,著名笑星赵本山继成功推出电视连续剧《刘老根》后,他的另一部力作《马大帅》又在全国产生强烈反响。该剧主题歌《活出个样来给自己看》饱含丰厚的人生底蕴,让人振奋不已。令人难以置信的是,这首歌的创作者竟是一个从两岁起就永远地坐在轮椅上的22岁姑娘!这个姑娘名叫单丹,曾经多次在全国歌唱大赛中获奖,还创作了多首高质量的歌曲,被誉为歌坛才女!

单丹是不幸的,从小就告别了行走和跳跃;她又是幸运的,她享受到太多的关怀,太多的爱。她创造的生命奇迹其实更是爱的杰作!下面是她动人的自述。

造就女儿,把苦难炼成珍珠

1982年中秋节,我出生在黑龙江省富锦市,我父亲单锐敏在该市向阳川镇中学教书,母亲王素文在市企业局上班。当时活泼好动的我让爸爸爱得不得了,恨不得天天抱在怀里。

谁料满两周岁时,一场长期不退的高烧让我突患脊髓血管病,从此再也站不起来了!

爸爸抱着我踏上了漫漫的求医之路,佳木斯、哈尔滨、沈阳,最后辗转到了北京。专家反复会诊,可是始终找不到病灶所在,最后医生告诉爸爸,只剩一招:手术探查。手术探查就是打开孩子的脊椎查找,成功率低不说,稍有不慎就会有生命危险。爸爸陷入深深的矛盾中:做手术,怕永远失去心爱的女儿;不做,女儿也许会失去最后一线站起来的希望。

一夜无眠,爸爸好像大病一场,最后他决定还是给我做手术。

可术前体检,我体内的转胺酶太高,手术无法做。

“体质太差,回去给孩子补补营养再来吧!”大夫的语气里含着责备,可他哪里知道,爸爸为了省钱给我治病,就没有吃过一顿饱饭哪,一年间体重减了将近20斤!更苦的是在家里的妈妈,她每天洗衣、做饭、喂鸡、喂猪,还要照顾比我还小一岁的弟弟单聪,省吃俭用的妈妈还要四处借钱定期给我寄医疗费。

手术无法做了,爸爸悲喜交集。之后,他又多次带我进京就医,可我的病一直没能治愈。终于有一天,爸爸抱着我黯然而归……

我非常伤心,因为我知道,也许我今后漫长的时光就要在床上度过了。爸爸发觉我情绪的变化,向我许诺,他要把世界上最多的爱倾注在我身上。

于是,我在父母无微不至的呵护下慢慢长大。由于父母天天给我擦洗、按摩,我从没得过褥疮,而且双腿发育正常。家里有什么好吃的,总是先给我吃,然后才是弟弟。

有一次,我无意中翻出蹒跚学步时穿的绣花鞋。我捧着鞋,凝视良久,眼泪顺着面颊无声地流淌。爸爸轻轻擦去我腮边的泪,自己却抱起我失声痛哭……

之后,爸爸经常给我读《钢铁是怎样炼成的》,妈妈也总给我讲张海迪的故事,慢慢让我领悟到:渺小、脆弱的自己,必须选择坚强!

残疾的孩子更需要快乐。爸妈经常在家里营造快乐的氛围。有月亮的晚上,我们一家人最爱围坐在院子里,听爸爸拉二胡、吹笛子,伴着美妙的乐声,我在柔柔的月光下一首接一首唱着爸爸教的歌。

7岁那年,和我同龄的小朋友都背着新书包上学了。一夜之间,我好像被撇在了一边。我耐不住孤寂和冷清,就哭着对爸爸妈妈说:“我也要上学。”

爸爸摸着我的头嗫嚅着说:“等把你的病治好了咱就上学。”我清楚希望是那么渺茫,不禁大哭起来。爸爸不忍再看,转身走出门外,他痛苦得用手捶头……

经过一个不眠之夜,妈妈第二天上午突然给我换上了一身新衣服,激动地搂着我说:“孩子,妈今天送你去上学,今后妈的腿就是你的腿了!”

从此妈妈每天背着我去上学,无论春夏秋冬,风霜雪雨,只要趴在妈妈的背上,我就感到温暖、熨帖。妈妈把全部的精力都用在我身上,除了早晨、中午、晚上接送以外,课间时,还要赶到学校抱我上厕所。

一天下雨,妈妈背着我回家,她一手打着雨伞一手搂着我。突然,她脚下一滑,摔倒了。我哭喊着:“妈妈,妈妈!”滂沱大雨中,她艰难地跪起一条腿,喘息了一阵,才支起另一条腿。那天晚上,妈妈的膝盖流了很多血。我内心颤抖不已,哭着说:“妈,我不上学了……”妈妈狠狠数落了我一顿,然后把我紧紧地搂在怀里……

教师节到了,学生要表演节目。行动不便的我端端正正地坐在椅子上,动情地演唱《献给老师的歌》:“你给我世上最美的爱,我爱你有颗赤诚的心……”半年来,我有太多的话要对老师说,就把所有要表达的感情都融进了歌声里。老师们感动了……

我被爸爸长期潜移默化培养的音乐天赋,这时被老师发现了,从那时起,直到中学毕业,我一直担任班级的文艺委员。每一次在学校和班级的活动中,都会听到我的歌声。同学们纷纷向我投来羡慕和赞赏的目光,一种从未有过的愉悦和欣慰在我心底升腾。

1993年,富锦市召开文化工作会议,会议后有一场演出。负责这件事的是爸爸的同事牟玲贤。他找到爸爸,说想让我登台唱一首歌。演出那天,我由别人推着上场唱了一首《小背篓》,一曲唱罢,掌声雷动。11岁的我一下子出名了。没过一个月,我到佳木斯参加残疾人歌手大赛,一举夺得了一等奖。

1994年,正在读中学的我,有一天看到了《中国青年报》上刊登的“第二届全国残疾人歌手大赛”的报名启事,我就有一种很强烈的报名欲望。好心人提醒我:“通俗组全国才选30人,你又没有专业学习过,多大的雨点能落到你头上?”可我就是想试试,心里好像有团火在烧。于是爸爸就把旧磁带洗了,为我录了两首参赛的曲子,寄到北京大赛组委会。

28天后,北京寄来了“参赛通知”。爸爸激动得流下了泪水,我拿信的手在微微颤抖,不敢相信它是真的,兴奋地抱着爸爸笑了。

我成了富锦市第一个登上首都舞台的女孩,我是所有参赛选手中最小的。进入比赛,我在30名选手中抽签抽了第1号,面对着台下那么多著名的专家评委,我从容地唱完了那首《风含情水含笑》,获得了通俗组的优秀奖。我第一次真切地体会到了自身的价值。

背井离乡,成长的每一步写满感动

那天比赛过后,评委金铁林老师对爸爸说:“这孩子很有音乐天赋,应该着力培养。”接着金老师又说:“可惜不是在北京,在北京我可以教她。”说者无心,听者有意,专家的观点一下打开了爸爸的思路。

一个多月后的一天,爸爸突然对我说:“咱们把家搬到沈阳,送你去学唱歌好吗?”这话简直让我惊呆了。半晌,我双手紧紧搂住爸爸妈妈的脖子,大声地欢呼着!平静下来,我问爸爸:“那你们的工作呢?”爸爸若无其事地回答:“到那儿再找新工作。”

作出搬家的决定,是冒着巨大风险的。当时,爸爸已经调到了镇政府工作。搬到沈阳去,人到中年的他们还能找到称心的工作吗?可为了我的前途,爸爸没有考虑那么多。他把家里的东西都变卖了。看着空荡荡的屋子,我的心也空了,我心底里升起一种从未有过的酸楚,同时暗下决心:一定要唱有所成!

1995年3月25日,我们一家四口来到沈阳。一个又一个的难题摆在我们面前,房子是头等大事,弟弟的学业,爸爸、妈妈的工作……我们陷入了困境。

爸爸租了一个每月200元的单间,将家先安顿下来,然后和妈妈分头找工作。可一连几天都没结果,他们口袋里本就不多的钱在一点点减少。有一天晚上,我和弟弟都睡了,爸和妈还在为生计发愁。妈妈哭着问爸爸:“今后的生活可咋办呀?要不,再搬回去?”爸爸哽咽着说:“我就是倒骑驴也要撑着这个家,决不能再返回了。”接下来,他们俩相对抽泣起来。他们不知道,我早已经醒了。听到父母的对话,我一下震惊了,深深地体会到爸妈为了圆我的唱歌梦付出的代价有多大……

第二天是个雨雪天,爸爸又早早起床找工作。晚上回来,妈妈把爸爸的鞋袜放到暖气上,爸爸穿的那双大头皮鞋不知何时已断了底,鞋袜都是湿的。爸爸竟然穿着这样的鞋走了一天!我的心颤抖不已,发誓挣到钱一定给爸爸买双新皮鞋。不久,爸爸终于找到一个月工资400余元的工作,妈妈也在一家饭店找了一份洗碗的活,尽管工资都不多,却让我们看到了希望。

1995年5月,爸妈带着我去残联办残疾人证。经残联介绍,我们认识了南风集团的董事长吴宁叔叔。吴叔叔了解情况后,深深为爸妈的舐犊之情和我的自强自尊所感动,便替我设定了两个计划,一是由他帮助找声乐老师,二是帮我找个歌厅唱歌。吴叔叔鼓励我:“束缚人的不是身体,而是信心的溃散。你要学会坚强,要和健全人一样去努力拼搏。”望着眼前这位同自己一样坐在轮椅上,却又开创了一番大事业的叔叔,我顿生敬意。后来,吴叔叔又送给我一辆4000多元的轮椅和一台彩电。有了轮椅,有了他传递给我的精神力量,我仿佛恢复了健全的双腿,能够尽情地行走和腾跃了!

随后,父母带我拜见沈阳音乐学院教授马素娥老师。一见面,马老师就喜欢上我了,收下了我这个弟子。每周六,爸妈都要带着我换两次车到老师家学习。我深知学习的机会来之不易,每天在家猛练胸腹联合呼吸法,增强腹肌的力量,像着魔一样地练唱。因为怕去厕所浪费时间,我尽量控制喝水,只在口渴时抿一小口润润嘴唇。我克服自身的不便努力去唱好每一首歌。

有一次,老师教我一个发音法,我想让老师看到我进步很快,狠下心来一天不间断地练,没想到欲速则不达,我竟然失声了。大夫看过说,嗓子肿了,不能再唱了,否则会哑一辈子。不能唱歌,这对我来说比死还难受。我把自己关在屋里,想到爸妈为自己付出的一切要付诸东流,我万念俱灰,在纸上写下这样的语句:“时光何时能够倒转?让我重新面对辽阔的云天。生命何时能够到站?让我放松你那疲累的双肩……”

晚上睡觉前,妈妈在我的枕头下面发现这张纸,抱住我放声大哭:“有病治病,干吗要往坏处想呢?”我哭着用手比画:“我不能唱歌了呀!”爸爸握住我的手:“你只是暂时哑了,好了还能唱。就是不能唱了也没什么。记住:命运关闭一扇门时,它还会打开另一扇窗的。”

我对爸爸点点头。泪再一次从我的脸上流下来:我如果放弃了,才是对他们最大的打击呀!

经过一个时期的专业训练,我的演唱水平终于有了很大的提高。1995年7月3日,爸妈带着我去吴宁叔叔介绍的伊斯兰歌舞厅。歌舞厅的经理马驰破例聘用我为歌手,当天就上台表演。没想到我的第一首歌《轻轻地告诉你》,就让在场的所有人都落泪了,阵阵的掌声也快把我的歌声淹没。那一刻,我的视线被泪水模糊,我陶醉在这幸福的海洋中……

当马叔叔把装有工资的信封交到我的手里时,我激动得心都要蹦出来:“我能赚钱了!我能为家出力了!能回报父母了!”星期天,我让弟弟推我去了商场。我给爸爸买了一双崭新的皮鞋。爸爸乐得合不拢嘴,穿上鞋在屋里走来走去。我给妈妈买了一支进口的护手霜,对她说:“妈,您搽了它就再也不会皴手了。”妈妈流着泪对爸爸说:“咱们的女儿长大了!”

有一天唱完歌已经很晚了,马叔叔特意开车送我回家,这才了解到我家的现状。每天爸妈要推着我行半小时到公共汽车站,然后坐车才能到歌舞厅唱歌。我们家住的是七楼的一个小套间,每天爸爸要抱着我上楼,妈妈在后面拿轮椅。那一百几十级楼梯,他们一步比一步上得吃力,中间要歇几次,每一次到家都累得不停地喘息,泪水和汗水一起奔流……马叔叔看到这一幕,心被深深地触痛。几天后,他在歌舞厅附近租了一套2楼的房子,让我们全家搬了过去。

此后,我们一家渐渐有了转机,弟弟也上了学。我在歌舞厅唱歌,结识了很多善良的人。

爱的奇迹:轮椅上的歌坛才女横空出世

1995年7月24日,著名笑星赵本山到伊斯兰歌舞厅参加一个活动,马驰叔叔把我介绍给了他。听了我的故事,赵老师深深为父母对我的那份深沉的爱所感动。赵老师并不常去伊斯兰歌舞厅,但是他每次去都要塞些钱给我。他非常欣赏我的乐天劲,他鼓励我要自强自立:“你不但要唱,还要自己创作,把最真实的感受写出来,把最阳光的一面唱给大家听。”

1996年,我在向马素娥老师学习了一年多的美声唱法后,又跟沈阳歌舞团的张实老师学习通俗唱法。张实老师是非常热心的人。为了方便我学习,他上门辅导,并且不收一分钱。除了教唱歌,他还教我做人的道理,让我看到了音乐、情感与人生碰撞出的火花,让我更深刻地领悟到了歌唱和生命的意义。

2000年5月,我赴京参加“第三届全国残疾人歌手大赛”决赛,获得二等奖。颁奖晚会上,我捧起沉甸甸的银色奖杯,激动万分,父母的付出终于有了回报!

这一次北京之行,更坚定了我在艺术道路上拼搏的信心。更令我庆幸的是,海政歌舞团词曲作家付林老师破格收了我这个学生,并送给我一本他自己的书《通俗歌词写作新概念》。返程路上,兴奋的我一夜未眠。我想起自己成长的路,身边的每一个人都在呵护着我,爱护着我。小学时,母亲背我上学的一幕再次在我的眼前重现。激情难抑的我,写下了《从前有一座山》:“好像看到了你的笑颜/风吹过了我的童年/我怎么有了那么多的辛酸/记得背我上学的那一天/你摔倒在泥泞的小路边/你流了那么多的泪/我却无法离开你的肩/妈妈你是一座巍峨的山/我在山上看到了风光无限……”

2002年8月17日,我参加了赵本山老师在辽宁体育馆举行的扶贫助学义演大型晚会。我很珍惜赵老师给我的这次机会。那天我唱起这首自己谱写的歌曲《从前有一座山》,没想到收到了非常好的效果。回想以前赵老师勉励我的话,心中突然升起了新的追求:唱自己的歌。

2003年非典袭来时,白衣天使的付出深深感染了我,我在激动和感动下写了两首赞美医护人员的歌。其中《天使的微笑》被收入辽宁首张抗非典专辑,不久其MTV被中央电视台播放,在全国产生了很大影响。

2003年8月末,我带着自己写的歌词《今天过了就是明天》去看望赵本山老师。他看过后连说不错。他跟我简单讲了一下正在筹拍的电视连续剧《马大帅》的情节,让我试着写写主题歌词。回到家,我怀着激动的心情写了两首歌《男子汉》和《走好你的路》。11月19日,我跟父亲一起到《马大帅》的拍摄现场。赵老师看过歌词,认为不错,但在细节上不是很切题。他拿来剧本,让我深入地看一下,好好感悟感悟。我以前写歌词,都是有感而发,这次是“命题作文”,我开始感到了压力。

回到宾馆,我用了一夜的时间,将剧本看完,被里面深沉的情感所感动了。我用一个上午的时间写下歌词《情》。赵老师看后,发觉一次比一次更贴近心中所想,但是好像还是缺点什么,有些东西还有待于升华。赵老师让我再换一个角度写,什么也不用想,跳出“马大帅”。“别想别的,就写你自己,想一想你的生活状况,你是如何快乐地活着的。放开写,一定行!”

赵老师的话一下子打开了我思想的闸门,我一下进入了物我两忘的境界。一天之后,我写出了《活出个样来给自己看》:“每一天呦每一年/急匆匆地往前赶/哭了倦了累了/你可千万别畏难/是路就免不了有沟沟坎坎/就看你怎么去闯/怎么去闯每一关/活出个样来给自己看/千难万险脚下踩/啥也难不倒咱……”赵老师看后,拍案叫绝,当即定下就用它。

自己的作品得到了肯定,我心里激动不已。回忆自己在宾馆埋头创作的半个月,我更加感激陪着自己的父亲。我处在创作的亢奋中,几天几夜不睡觉,爸爸看了又心疼又着急,想帮也帮不上忙,只能轻声劝:“你睡一会儿吧,一会儿我叫你。”我每写好一首歌词,都要先念给他听,这时,他又成了一个评论家。歌词入选后,他显得比我还高兴。

2004年初,《马大帅》在全国各地电视台热播,深受好评,其主题曲也得到许多观众和专家的赞赏,我心里涌着一种感动和震撼。这是我创作的转折点,也是我艺术人生起飞的一个起点。

我是不幸的,两岁就永远地坐在了轮椅上,告别了行走和跳跃;但我又是幸运的,因为残疾,我享受到太多的关怀,太多的爱。我总觉得有无数双期盼的眼睛在注视我,给我一种无形的动力,所以我必须要前进。我要写出唱出心中的歌,要用歌声来表达对爸爸妈妈、老师以及所有关心帮助支持我的善良的人们的爱,把爱重新播撒到社会和人们的心间!
两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮。