怀念张炬一个台湾人(ZT)

大陆刚开放那年我到北京公干，巧遇一个唱片公司的朋友。遂约了全聚德吃烤鸭 — 由我们共同的事主，崔健做东。
　　
　　酒足饭饱意犹未尽，我嚷着要吃冰淇淋。彼时正是11月中，北京荒凉的跟防空洞似的，冰淇淋？老崔瞅着我眉毛一挑：行！
　　
　　于是他带我们去到丽都饭店。果真有个小小的冰淇淋摊位摆着几款样品。
　　我跟朋友看了半天终于选定：香蕉船。
　　
　　卖冰淇淋的圆脸小姑娘说话了：呦！先生，咱的"跛拿那"使完了，您换个别的使使行吗？
　　
　　我和友人笑到不支，蹲在地上拼命揉肚子，好久好久站起不来。
　　
　　老崔赶紧安慰那愣在一旁红脸蛋的小姑娘：别理他们，他俩是台湾来的老杆儿(土包子)，没听过咱北京人说话。
　　
　　
　　
　　缘起于同一年的初秋，我在香港一个剧团"进念二十面体"听到崔健的音乐，他们用来排一出叫〈拾月〉的戏。当时一听，简直惊为天人，带回台湾，先后给了很多做音乐的朋友听，其一是真言社的老倪，也就是香蕉船故事里的那个朋友，不久之后可登唱片的陈复明也积极与老崔接触，大家都为他的音乐疯狂，纷纷来抢。
　　
　　我个人也觉得崔健太有魅力了，见面的第一晚除了抽冷子说笑话，他一直跟我滔滔不绝地侃尼采，侃得我都傻了，我鲜少有说不出话来的时候。彼时北京城特荒凉，尤其入夜以后，活生生像只守在你门口、虎视眈眈的大怪兽，你若敢出门就把你一口吞掉。对我这个训练有素的夜猫子而言这种地方简直英雌无用武之地，失眠焦虑地无所适从。于是问老崔有什么通宵的地方可混？他说有，包子铺。终究没提起勇气去成包子铺，但骑着自行车跟他东跑西跑倒也开心。
　　
　　当时他有个女朋友叫小鸿，是个中法混血，一口京片子，眼珠碧绿碧绿好看极了。一晚我们从一个哥儿们梁和平家回老崔家聊天，他们两骑在前头，我在后头，两人居然可以勾着肩膀并排骑，跟散步似的，这才知道他们俩正谈朋友呢！突然觉得自己这颗电灯泡也太亮了点吧，羞愧的要命，掉了车头就走。一路摸黑迷路，迷路摸黑，在北京城又大又黑的夜里百转千回，折腾了好半天才回到饭店。
　　
　　崔健的乐队叫ADO，两个北京人，两个老外。里头我比较熟的是吉他手埃迪，好像是马达加斯加人还是匈牙利人？或许是贝司手布朗什才是匈牙利人？我已经记混了。这事对我可能比较不重要。总之我要讲的是：埃迪的脾气非常好，永远笑嘻嘻的。我们常去一个共同的朋友家吃饭，吃完饭再喝点小酒，弹木吉他唱歌，常常唱一首"Streets of London "的民谣。
　　
　　
　　
　　
　　翌年的圣诞节，我跟 ADO 去天津玩－他们受邀去喜来登饭店做一场 LIVE，并没有崔健。
　　
　　萨克斯风手刘元一路上帮我想尽借口，该怎么跟主办单位多柪一个房间，那一间喜来登的房间要一百三十块美金。结果他替我想了一个很烂的理由：因为他(刘元)的萨克斯风坏了，临时跟我借了一支，我又因为不放心就跟来了。
　　
　　我不好意思跟刘元说：你的借口太烂了，我这样哪像是会吹萨克斯风的人？还好他带了他的新婚妻子刘蕊，一个漂亮秀气的美国女孩同行，不能漏他的气，只好由他去掰。横竖京油子对卫嘴子，他们自己人打自己人。
　　却没想到真给刘元说过了，当场省了我一百三十块美金。
　　
　　
　　
　　至于仨儿，鼓手张勇光，一见我就跟我侃统一的问题，口口声声「你们台湾人」「你们台湾人」，因此我也就不爱跟他说话。
　　
　　一次我不晓得说了什么，他说：对了！你这几句话说得就像咱北京人。一脸挺嘉许的意思。
　　
　　我拗起来了，反问他：我哪点像你们北京人？是自卑还是自大？
　　
　　气得他说不出话来。
　　
　　但到现在我也不后悔说这话。
　　
　　多少是会碰见一些大陆朋友，喜欢用那种老大哥的架势压人，够讨人厌的。

怀念张炬一个台湾人

另一帮玩重金属的哥们儿，也就是唐朝乐队，那几个就可爱多了。
　　
　　唐朝是九0年代初期，魔岩唱片进军中国大陆最成功的案子。
　　
　　如今看来，他们俨然成为中国摇滚史上的传奇，光芒仅次于崔健。
　　
　　
　　
　　
　　那也是同一年；魔岩刚跟他们签约，成员有主唱丁武、贝斯张炬、吉他是老五刘义君、鼓手赵年、和秦奇。
　　
　　我访问过他们两次，吃过几顿饭，喝过一次酒，相谈甚欢。即使事隔多年，我仍深刻地记得他们那窄小拥挤的房间内，所有的器物堆栈在一块，我看到他们眼里射出那种对物质因为缺乏而强烈迷恋的光，老实说那拯救了我，自那以后我在物质的边缘永远是探头探脑蹑手蹑脚。　
　　
　　
　　
　　
　　第一次在张炬家跟唐朝聊天，有丁武，老五和张炬的女朋友露露。
　　
　　当年老五号称中国第一快吉他手，之前是玩民乐的，也因此他发展出一种古音阶摇滚。听说当初他根本买不起吉他，遂画了吉他把位在木条子上，是这样苦练出来的。他很能侃，滔滔不绝不输崔健，劈头就问我：听过王海伦吧？吓得我出了身汗！心想王海伦是谁？听都没听过。弄了半天原来是VAN HELLEN。
　　
　　
　　
　　我最感兴趣的人是主唱丁武，不为什么只因为他帅毙了，帅得我老是有点发昏。但他话不多，多半由老五在发言。那天聊了三四个钟头差不多了，我说：走！去吃饭吧。他们硬留我在家里吃，可屋里一点东西都没有，你望我我望你互相看了半天，凑出了五块钱人民币。当场我心里好难过，偷偷递了100 块钱给我同去的北京朋友，让他塞给张炬。不久露露买了米买了鸡和菜回来，大伙儿嘻嘻哈哈做饭，一团和气地吃着。当年他们真是穷得一清二白啊，却个个牛逼的要命。我亦老实不客气地跟他们直说：想吃饭就找我呗！反正我可以报公帐。
　　
　　其实我也是个个体户，哪儿有地方让我报公帐？是心疼他们。
　　
　　
　　
　　
　　翌年春天，我又到了北京，约了他们去喝二锅头；一个人对五个大汉，好在我酒量不错没被撂倒，倒是让张炬骗吃了凉拌狗肉。我约莫知道那是家狗肉铺子，并不是那么在意，大概我更想看到他们因得逞而开心的样子。
　　
　　
　　
　　直到七年以后，我再次踏上北京，朋友告诉我张炬骑摩托车出了车祸，当场过去了。　
　　啊！我心里难过极了，他是我最喜欢的唐朝人，年纪最小，反应最快，又是我们湖南老乡。其它人听说也不怎么好，有的染上了毒瘾，有的早离开了，七年间发生了太多的事，他们变了，我也变了，北京城更变了。
　　
　　看过几篇悼念的文章把张炬写得跟雷峰一样，我就一直在想，奇怪，怎么没人写他的可爱呢 ? 在那帮深水鱼多的北京摇滚圈他是个异数，年纪小，长相纯洁，别人老在吹牛，他却偶尔插个小笑话，解除一下大家的烦闷。很成熟体贴的。
　　
　　偶尔我会想起他，想他说笑话的样子，想在他家的那顿饭和他们的五块人民币，他煮的什么菜我早忘了，然而却始终记得那个气氛下，我那微妙的心酸和庆幸。