[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
; ^6 q) e, @0 q
" K4 c/ K2 ]  {8 Q( i: k, f“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。4 z2 E. _9 k9 x4 K* J

/ E3 {) o# k5 |2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
$ m. s# o3 m( n) l/ U" N0 p7 ~& X6 t* o  v+ H( x
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
. t( |; Q; Z# d9 x# E: H+ B' B
) Q2 A+ n! `/ N是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
' C2 E" o& g. `1 T- _# t0 _, i8 l! l2 F1 h( l/ ^& t
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
8 s2 `. N5 w3 t+ U3 l8 v) b4 W7 J+ kcsuchen.de2 T8 C3 C$ C1 ]! l) S
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。$ `, C6 _1 D2 F4 }, z  O$ d

* Z) ]/ g; a* h5 B3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
: b4 U# A5 ?/ P8 w1 |: N人在德国 社区! L1 g4 y" S, {' h) j+ C0 s
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
. M" @( q2 p! f" V+ ]人在德国 社区人在德国 社区1 e; J3 [8 C  X& ^# _2 \5 O
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
2 H, Y' i' F( v. F; o& r
/ y9 A5 y9 q; k( A人在德国 社区小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。/ G$ ^( u5 J* R/ X/ |

5 n; A; f3 R, ^4 t; z1 B  y小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。* Q* Q- ^9 D  Y

3 S0 u/ L+ p+ g2 E2 X& @小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”* s, G9 j4 J: k/ }  U4 H. z
7 t/ E+ J2 s* j; @& {4 f) t% A
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”人在德国 社区) H$ y; M; v( i/ y* m0 {4 W9 N' t
8 ~9 p8 o0 Q5 F2 v# a) K
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
/ |# p( O- d( f" M; B  N
" y- U9 l0 V' V$ D( A0 m杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。, F  U+ ]$ m4 v
人在德国 社区6 q* V: g& J# Y- B  v2 r
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”, l" b- o% M( A$ e, K& Y" G- B8 v
2 T# ?- @9 ]$ ^  V# k3 ^6 G5 \
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
6 P0 k6 U4 E- |0 t
! f1 z* Q8 B; O; @3 ^# Icsuchen.de“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
& h3 z1 B- n5 j; O; g9 r
, y  u8 n& l9 V人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。. _9 Q, d# e2 [  c2 o

% B- y8 {8 X( E' L: G2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
0 }) S+ k+ Q4 I0 m
+ [1 t% ]& X) N! W人在德国 社区陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区6 b! K) y/ K% @
csuchen.de4 s! e! w; [0 n) I& x; L8 x. r
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
9 E$ m* n2 o$ A- P; Y$ Ycsuchen.de
. n6 H  T, \5 D2 K! U  o  r- A人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
9 B! [, e& x0 h' s6 j" n( L8 scsuchen.de
( D& |7 o+ @8 Y- }. C“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。人在德国 社区) b3 c" J/ Z: n7 Q* @( z) [: o
- X5 x: Z$ w# g9 s- p7 a4 c
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
1 Q% z# W* [! {: v! S8 W( E# @人在德国 社区! k4 u" Y+ v3 e) h8 Q
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。人在德国 社区1 k. m, l' l9 D) o9 M% E) r1 q" y

1 I& ~" m7 N+ }csuchen.de卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
/ l, q  n* {: s人在德国 社区1 h+ z% d! h# o" S" A3 S; q7 _$ i
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。人在德国 社区  e2 U2 H8 X3 |5 w$ j3 F8 v

) _7 h) ~! g6 b. s2 S“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。: P2 A9 `& B& A
. ~; n4 v% H5 I, P0 B
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
" t" Y6 e- t* F9 X8 N1 c人在德国 社区csuchen.de: G5 [7 y8 s' R  U# L. f& z- G
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。人在德国 社区1 d/ \* I* F" ]& Q
: Q2 D4 K  H9 P: S5 R% p0 ?" @
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
* ?8 A# X, v+ S, v- Y% V人在德国 社区csuchen.de8 B" U" H5 Q0 ?1 b
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。4 r1 E  y/ b6 v3 v! N

4 |0 _) |6 T1 N- C3 P& O$ y1 U“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。8 @4 r' h7 y$ `3 d* \
8 p+ E; y  b, u8 H/ s9 Q' D% k
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
! D( _9 l. c) m  P9 X6 c8 j3 c  |3 }# Y9 `  q3 w
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。' {  m' N, r# \: B" M# v( v0 \+ o
人在德国 社区3 H. b$ X& _# |/ \( |) g
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。& ?* u. u7 ]$ i( t

; f$ g& D( {# A" [2 V1 kcsuchen.de“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
5 E) _. }  [4 ?) p2 R" E
6 m' o: E, V4 J% h总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲1 x0 F' @& E; t  d

( f9 |/ u( X! h* ^“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
0 Z' S( c9 t2 c3 v0 A! E6 N" q7 N; |' t. m9 [$ i* v
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”' B9 d. w2 Y/ B  i5 r

+ j8 \8 H# N/ \8 @3 P那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”  e: S% g( U& w6 T$ f/ `9 _
人在德国 社区' |( a7 b4 W2 `# K' M4 t
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
, B. D! I, K' ?$ v/ pcsuchen.de
. q* H3 h* \- ?杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
5 O& j, |- {! q% m6 t' [" f) O- b6 w
! d& w8 U9 W# g0 v) x杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。3 Z& B, s9 }; q6 ]" F7 `

7 R4 G: i( J- o& P; I. S万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
+ g: i5 {5 }6 m- q" m1 p9 u5 Y1 [- e+ ?% I
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。( j# q' K/ ], T4 l5 }# Y0 V* N
; E9 C! |4 H+ _4 e
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。! J5 v9 P6 j8 z4 G) X7 U
- P0 K" H9 d5 j9 i" C5 o
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
5 r6 T5 ]" C, w( r人在德国 社区
6 {2 L4 G9 T  |3 s9 d8 D人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
7 _* v. B3 C( W5 y7 I) Q
  ?# Z/ y2 L4 t5 a: K  r$ b$ |- J* W杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。csuchen.de$ K7 H7 u7 z4 F, _" i8 |2 d6 P
- u4 L- T7 |& e- b) B- X' H. k
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。csuchen.de+ e0 o; ?/ h  K( p# b/ s+ W

$ M( L8 I  z% g& q6 ^没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
" b8 S1 C0 Z1 q6 ^  P% E" f6 ^, _" v+ H
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。$ ^9 q+ P. A9 K! y
人在德国 社区/ o+ h5 P! h( R# B& k* X; X$ @
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
/ Y/ q4 u# M$ E& Y$ r. y8 y8 `! K5 t3 F/ N" S- V8 D& y3 L
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
$ ~# D  g* s' w6 V7 G' U  t7 @2 F: s
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
* }! c! H% z6 |
$ `8 \: Y1 d/ C' x$ A陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
* n9 z4 R0 E9 ^0 ?csuchen.de
& r6 \6 E0 ^, o  O- k“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
/ f# S% A2 U! q. l
# M6 h9 q9 N/ b7 C: t$ U7 d离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。csuchen.de. \3 D* j/ ^4 Z6 b2 a- G
, ~; S* P# k* a: t! _$ q* Y9 f
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
& D" C% a, A& p- i- |; q0 c" `
5 D5 `7 l- n" q当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
' q* Z3 t4 P- L0 r9 b$ b* v人在德国 社区4 L5 u$ p  G# o& |+ ~1 `* k
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。( V! y- l9 g( [( j, r' n# O/ P
: A8 j/ `+ ^7 j" l# _
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。