[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
& [: M6 W$ y$ |2 `% _* n9 X  [csuchen.de
3 g% o2 @( V4 D9 m0 `# D“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
5 a7 M: x4 h2 E人在德国 社区人在德国 社区; `2 P+ T, r5 F) E% ?
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。: t3 U; q0 X+ t$ Q
# A" T7 `3 d/ g3 t/ m% B" x8 `/ K
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
; k7 i% S* C9 z% l人在德国 社区
$ x" @, C$ u) A5 T' `* W是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
. ^/ R+ h( x. r7 P  ^. K& M7 f5 v8 x/ y
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。5 X0 D0 u3 H- v! H* W& W/ |/ h( @
4 @0 H9 ~( b# t2 U
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
/ F1 q7 Z: H( e* C( J
7 \* q: J& g; B0 H5 W3 F3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书csuchen.de. D! A; v5 }# O+ E' f# Q
  v3 }1 N' \/ f3 V
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。- G) s6 `+ [. F3 f3 z

6 p) E  O1 ?9 S' O% x女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。1 {7 W: Z' q+ M7 o  s5 f3 [7 M7 H

* ^( N: K* Z. W( S. m# X小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
, X1 a* M4 n! E! ucsuchen.de
4 ]; Q4 c$ q+ |8 B/ c; tcsuchen.de小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
) X- \* ?; H/ c9 a5 gcsuchen.de人在德国 社区7 e, S  n" B4 Z
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区% Q+ O2 y2 E" u! u
6 v. M8 _5 d' @) W9 ~+ V- [
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”! G! I3 |/ b# c" i2 G2 L" ]7 r' X8 m
& l9 D' a* a2 w$ s6 S" l" ^
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
" J+ r5 k! U7 {3 l. d) J# T1 |
+ m: b0 B/ `0 U4 A  M/ g杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
7 a% S5 H# [. @& R; H" }8 q" F6 [
. \7 }" t. K$ o% fcsuchen.de“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”" G! S" j' I: Z

. h/ j( r! K: h! z0 ^第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。* {5 H9 S" ?4 i7 O; \
  F& S2 }1 Q* M  w1 u) Q: |
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
# E' r, ?. k/ b: E. j" N  h) B# N6 V' N
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
: }& @  w3 Y1 P; ~2 H1 jcsuchen.de
$ {$ q  h5 V9 ?人在德国 社区2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。0 C3 a# D, Z7 w( `
人在德国 社区" S( C  ]) H9 _4 g# B
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区; ?6 s/ @4 P/ y$ Q' r% d8 O7 s& S

, X- r: W- J* @3 ~' P人在德国 社区北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
0 l" z6 L8 _: ccsuchen.de
, ~- P' e/ u0 z- S6 c% tcsuchen.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
% {6 \. g4 \. Scsuchen.de' |) R" ?7 \  p$ H: w
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
; n2 a3 ~. }/ W7 C7 Icsuchen.de+ r4 h8 T0 g/ X
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
7 j, d5 a- c5 w' s4 Z6 M2 Tcsuchen.de
' w: t( ~9 Y% W5 ~; L& G  J北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。csuchen.de+ O& x2 v6 q- y1 r/ m  d0 W" `
, h8 H. }( ?% D
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
4 P) X. w1 p  I+ Y$ j$ hcsuchen.de8 g  a, Q7 ~! h  T# D
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
" x9 R% z: X* x4 @" [  v! u$ ]% b3 O. S/ y* R. n
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。! C  Q& [$ m% G
) R0 ?0 A* n: ^6 K
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
9 B+ Y* E/ H5 M2 J" ]
/ J7 e1 o; D! x' w9 T+ J4 W" U  X人在德国 社区陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。$ x) Q% F! n1 x! q8 j$ o; `, p" E

) X" }! E2 ~: N% f杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
" F6 i( E3 V- K  J% b6 kcsuchen.de3 t) {. ~% L- ^0 U
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区) j; B8 f1 {  K

* e0 x6 I# ^- A9 p: M“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。9 m  P. S; j2 j5 @8 K( B
) K! ~8 a! _; d
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。& A7 G- v! R: ^+ P" f5 j! Q

' D# H$ H1 Q8 v1 n# b一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区' U3 R. ~6 M( U9 b# o0 k! A1 [9 d$ g
人在德国 社区6 J$ E' c+ D- S: D4 g' g
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
/ O# |' ^, B) M0 e! b# j: ?% i' A9 @* N7 H' C
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。! c$ x3 k# D5 L# p

; l* j5 i5 d! I- H; ?( f- j- m. q总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲  k* ^7 _( u" b

  Z+ P$ s1 T" J7 T! [1 L“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
: Z  A  [8 s  ^+ Q& a$ l, J% e2 f% f0 J3 r% x
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
0 G+ C3 @" |/ w# W& |
. p4 E$ f! _4 G9 f/ s; w# G3 S那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
/ I. _* \) O' |人在德国 社区* ?* h# n; o/ C$ E; Y/ u) H. n6 N
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
/ b  v) M2 X: ^1 f! zcsuchen.de! N0 U8 p, y0 U7 p( m: D
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
* k3 O# o% s1 V- z  N
% [6 U  t& F  h杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。$ F3 Y; ?, ^, X# @" G  W

, |6 t# r  Y' e; m0 [  j( |万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。9 Y$ ~3 l9 l' @6 m+ R0 ^3 H
csuchen.de1 o  L1 D4 ?' Z4 v& S1 y4 p
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。& c; A: c7 t- A
' M# R; _+ }0 O) z, H" z& Z4 g
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
" [  R2 t' z3 I0 E/ A0 o
3 f. z9 x0 y% F8 F$ A陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
& H7 ]" S- Z) }3 p& H0 @人在德国 社区& \- @' U9 H8 r. V  a- `
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。) P9 j" v( ?9 S8 Z" T9 k; ?8 D
人在德国 社区2 U/ q) k. y- A$ \2 w
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。csuchen.de; a: A6 ?" X& y; A1 A4 x7 k; J
/ l% s- `" |8 B* y
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
4 j# @- G1 \8 l1 ]1 v  z9 U3 l4 Y' B% ^% Z9 |7 W4 ^
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
5 |) T+ j" |# M0 D) ?- D7 u7 O0 A; ~
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
/ C/ H. T* j- B) G! xcsuchen.decsuchen.de: D" \; N% y$ \( f2 R* M
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
2 R# V4 @" x& [' |8 l, v人在德国 社区7 R5 G' f& W2 V& O  N" o
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。4 L9 K7 ^, o7 g/ J" n" \. w
人在德国 社区! {/ K# [1 z) ~+ q$ e# L8 C1 q
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
, T4 E  Y+ O! {9 X$ g- z0 H- l8 O4 T+ z3 t) j9 ?: \, L5 q/ y" w
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
! @# f  H5 g6 D" X: a( N  acsuchen.de
6 R% a; E3 g3 P0 t“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
  G, A+ u0 `6 b% `& q
% h* p2 I/ `+ V- z+ _离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
& h* o" K/ |) q3 C  A
+ V: Z- W8 g! K8 n万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
; c5 H# i9 ~# u+ {人在德国 社区
" t' R* T$ h7 h人在德国 社区当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
& f0 d/ ~1 H! R& q' P+ V, y2 l- {# \3 }' D
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
- b4 n- Q2 [8 d: J+ |# o$ S5 M+ Q5 l6 Q3 F! m- L9 b+ L
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。