[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。, C' l4 q% c0 c8 d9 Q
人在德国 社区3 ?6 u; W9 [5 c) f% d3 K
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
0 a4 w# ?' H6 `/ M" L* ^
9 R: s& X. s% W- X2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
# p4 I- W$ E$ t
7 V% E% l% W. `, h. c: \% o杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。人在德国 社区8 I0 x2 t/ p( u; H+ u& ~/ p( |4 w
7 O6 c2 u8 J$ n$ y# M
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。人在德国 社区1 B# @: A4 q5 N+ H! ?
csuchen.de2 ~5 P) e6 `4 d2 c$ B& F
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
3 _) c$ T% X% h8 x0 Y4 ~人在德国 社区5 m. R5 l" y5 o6 k
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。人在德国 社区+ g4 \# o3 n1 ?! F- y2 v8 H
: P/ m2 _& C$ ^8 D, i- C
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
% G' i, `) C* D9 t# @* h+ o6 T% Y: v; j' q. |
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
( `  ~8 `7 A: D: g$ l" x
+ N6 b$ p% c+ b  S女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
0 F# r* L/ K2 m! t; ycsuchen.de
: F+ q" T2 z: G. o小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。人在德国 社区% `, O- W1 N7 Y- _8 u2 T  d

7 H) _- v, B+ C3 O5 \8 x8 v. J小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。9 U5 V& p9 A# u) t: z7 t

8 S: q4 r8 o4 H  O( V. ^人在德国 社区小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
" W* A0 A5 t" L9 _
: \0 i# S( k9 D1 \谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”" A7 l4 b4 Z& M& f* v8 }
3 h. W/ U7 k% c( C) q! u
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区5 P: b+ G6 k+ B% m$ `

4 E2 m5 q; Z- x2 ?, j# T人在德国 社区杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
; h" E: c2 ]: M. m. l! jcsuchen.de
# K) K4 ^' ]% ^1 d7 s4 l“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”# H$ e3 q  X% L9 F  P, w8 N
人在德国 社区4 w" [8 [0 |% K# C/ c
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
$ a  |  x3 g  e& M5 Z6 c
: c6 s9 e# }! l1 T' ~“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
# A* V, `( w: ~  X' j3 V4 n人在德国 社区8 K; o4 K5 {8 H9 V
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。5 u, [' E4 V6 \4 u5 [' X( g/ p

9 y' v- c2 X# z3 l3 K' E2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
/ m% C" b, m- h8 U- P
) t5 G3 T" |0 o% ?: tcsuchen.de陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
9 C% t" m  Y5 K! Z1 {" S1 H( c) o# ]; a
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
9 R- L& s8 Y5 `' e- C: z$ g9 K- x4 s7 A2 e7 S' X1 }& @
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
& x" e0 J1 b- @1 b/ F( R
( \! v- O5 c9 n+ ~7 _, u人在德国 社区“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
9 x' b+ m# V/ Z: r% q' v/ o
1 A5 l! l2 o$ e“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。2 x+ y1 i! f; H% \& g* \
& q7 U3 @! t% @  w* ?
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。; e7 B9 H7 g# l, q6 Z7 i4 h

+ F3 |9 q( q/ m; C+ a3 q# V1 s卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
9 I2 k% P$ g3 L( N人在德国 社区+ Y9 F7 L; B& b5 O& l6 o6 m
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。+ o" q4 N/ R) `) |

" w) l- J6 ]/ N, s& ?“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
' f6 n/ b4 `0 u2 e9 N7 A+ g. scsuchen.de人在德国 社区: d/ j. o- \$ P3 u# P8 w" C- \1 E
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。+ z$ g) R- ^: R1 N# N+ Z/ c
csuchen.de8 I1 g- b& t5 V1 H3 ]
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
. p/ x$ i. [* J人在德国 社区, g+ V! x; x$ b+ _
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
$ q  k$ [: E; q: m7 T人在德国 社区
  S( L9 ~0 a+ B9 y“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
* T6 N4 G' N: {" n人在德国 社区
6 F0 Q4 @: H3 Xcsuchen.de“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
7 g9 Z% ^& \# m* Q- ]' K/ `0 }人在德国 社区* u# d9 v/ l7 S. g. T! ?' ~
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
" V8 E8 }  }, H( P% T1 d4 ~5 X- m" h7 w- B! s1 _
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。- P, E+ V& u9 ~; S$ c) S
人在德国 社区  k; Y- I5 O# i) v; A
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
; _4 f" r. K5 T* a! r+ }
% Y  [+ U5 w; z" |  O' K2 t“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
! t# r7 W( `- l2 d0 g  f6 x4 _- Kcsuchen.de0 u" _2 E$ Q% O, C& f% C9 M
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
& r* I% g! I. T% A7 ^  ?人在德国 社区
4 ?$ u, s8 H1 E- v“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。- n, I5 R" Y" K5 V9 p' y
csuchen.de! ?$ y, _: {5 ^8 |1 U
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”/ Y: u4 }+ J6 K. m4 G
csuchen.de( S$ I: n3 p8 k2 P2 h$ M. f4 W
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”csuchen.de+ ^( n' U4 Z3 }' O: N

. o% U- R3 w$ O7 }2 Dcsuchen.de按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。! I$ k9 h2 T1 p# |
csuchen.de* {' C" b, j6 k0 j1 }& M
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
7 D, b6 p7 ]% l$ Z' Y  d3 }
% y. w* K; i; k3 p" i2 o7 `杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。: P/ \# y  j0 g* I

6 M& P: X/ b7 a人在德国 社区万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。5 c9 K$ [0 P0 I' X

  S& H% d5 p% l3 n! l4 X“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。( D  |; E8 N' r: R* i4 S: ?
$ @. x3 N+ j  `, D# L* d
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
1 G0 B( [/ Y; p# t- E0 s2 _1 k! C+ m/ L& ]$ z) l
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”9 m' `, {4 }0 B. z
人在德国 社区  E. H  |3 t8 k$ |, m- k
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
* X( `0 [8 ]/ K( v" \8 v' X人在德国 社区7 i: m( b" O* ?
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
, @8 l3 `; o( v- l0 n
* g/ ?0 N6 I( m* H' O# H人在德国 社区跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
9 |$ v% Q) ~8 f# [人在德国 社区5 C& q# B6 z4 y  c: k
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
7 C6 u: r+ l7 B' w2 S人在德国 社区
0 C8 T% |% s, s2 l  N+ w/ G1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。; r1 b- p: g3 a* G- d2 t; O
/ T' ]# g& j" ?6 d
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子4 Y/ q$ u) w, P; y5 q: i

0 {: F6 x3 S0 p1 _" v! g7 _“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。csuchen.de: K% C! }5 |1 a1 Q4 g( g4 h
8 S0 _' }5 Y4 r9 m9 a* J, t
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
/ q- T# B, q$ ^/ D% f
! S' r7 @3 f7 L4 |  c. E+ z+ k5 K7 V人在德国 社区陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
8 ?9 F. M  |3 O9 _
; C2 X6 Q+ `& q7 x/ B7 B' d% r, W“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。1 k1 C4 x, w- ?/ Z
# q2 B' H2 B( t/ {  i0 F
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
6 g+ b* {" G7 E0 D2 {3 G" K" ^! v" J) A$ K1 Y9 \* E
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
- I1 f/ h6 D, I& b2 b+ D人在德国 社区
; @3 t7 A% Q$ Y8 T5 ^' c人在德国 社区当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
3 y0 y' {1 s) f) i0 i" o
5 J* {- b: j+ X0 |. f7 a陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。5 S: ~6 D, s# S1 d  r% ~
3 J* a& \; m1 e6 U: h! \4 q( L( {
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。