[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。9 M1 {  I2 n1 I5 Y

6 L4 c0 N9 @. Y" D人在德国 社区“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。  V8 k% f1 [5 h3 u& x. C8 _

; `& G0 _" S! N7 o2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
$ y8 x- [$ Q0 E$ w" ucsuchen.de
5 Z  q" h+ G/ L8 e3 ~杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
2 _$ ^3 Q+ ~. v# p5 I
. C! V; k; |/ y8 c' b4 v是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
/ d$ F3 D2 k6 u1 h0 I/ t2 jcsuchen.de* a4 H  p1 O3 L! g' w
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。csuchen.de5 h: `% ^" c. m' X1 S+ Y6 E+ O% |

+ M5 s3 ~  w3 Ccsuchen.de3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。. k9 l& }; l* c1 q: n! q
& |# }/ c1 r6 A% r, ?9 x
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书csuchen.de9 [  s5 ?# A  m1 n+ t3 y: o

0 y  N& v' ]' ]* g% f0 B6 k: [是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。人在德国 社区" Q. ]' ]7 e3 G4 N# r( ]9 F; q6 m4 M

% z4 D7 p. v- ^" ^) r9 w女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。csuchen.de' [7 F1 t8 T. p4 B

% {1 c/ H* m4 G+ g  H  dcsuchen.de小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。. Z. ^3 \; f$ d) ~; p  o
, G1 c: a6 C. `( R$ o% L0 m
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。csuchen.de8 P0 Y9 f4 j! x- T

- L4 o! n4 A: X$ f( v4 a小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”  w( T$ f" q0 s- Y- l/ c/ N4 D
2 ?8 X# g6 Y) l" r
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
, ]( }: U( {4 X% G% M8 e1 Vcsuchen.de$ a4 D3 R. ]4 X) j* r
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
) G+ o2 q! F5 S+ w8 k9 o- D6 Z; h  D& T% T7 r" q. x# ~
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。+ P8 q1 I9 j$ Y" c8 c
csuchen.de" E, m$ o) q% I# F- `. a& R
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
5 E# j: c! p* |4 h& b; W# H/ X( S
0 q  ~, V$ A( u& L- w第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
, C# V+ ]! ?5 s5 R9 g6 J8 R8 S
5 O) X; n% G) h! ~- Z8 j% `csuchen.de“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
& B7 g8 {/ D! S
6 w, A1 c8 o. `& |6 k- c陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
) a! J2 b- p* U- i/ \% ~, icsuchen.de" t$ c/ x  ~; R0 Q4 j
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
  |( L1 @$ e5 M5 j6 L4 n
/ Z. ?  H) P, j陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
7 I1 `8 Q; e  H  p# W/ A* |3 f0 Q1 U
4 M" u9 }5 C, x北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。人在德国 社区8 v. \& C' x) b# ~- [
- K+ z. l; O" `: u" r9 Y8 I: V
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？$ R( w3 X9 j9 E$ n' R6 V0 m
csuchen.de/ W+ b  S+ R4 g/ w" D+ i7 i! ]
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。( k, ^6 c, B; k0 E9 q% }( m

7 ]3 s& K4 p; L* `3 r. R“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。2 C8 D% [' E4 f2 H  ^8 n

6 I6 w4 `7 `3 x# a  Z+ s$ A5 B0 ?; X北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。) @" h+ }2 R4 i4 ~0 Q* E+ |
9 M/ ~5 o3 Y2 ^1 d# X
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”9 [! a) }8 m- f! R( u
csuchen.de2 O7 m" r4 ]5 B* ~" R
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。& Y" x& s7 y1 Z$ V# t8 Q. M
csuchen.de+ h/ U2 t6 j3 Z5 l+ ]; t  ~
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
% C& l3 |; A% ?' W/ t: d9 Xcsuchen.de
. u" `! o$ J. H+ i3 H2 Y人在德国 社区来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
3 m; t+ Y! p' I* j1 ccsuchen.de
9 b0 m6 Z* w, y/ {人在德国 社区陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
" X* P2 Q9 e3 y; G) ]) `' x, G
7 z! |/ R  _" |( Ccsuchen.de杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”" E9 f8 a' b# F: b( r

: q) Y( v! F3 W7 z“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
( ~3 [& R4 Y; h2 j8 T6 ^人在德国 社区$ k& c" }1 e$ O0 ]$ j6 `
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
. V% L' w5 w# }. q5 n6 J  S
. o  }9 V4 ]8 w0 Xcsuchen.de伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
1 G0 k& O6 Y3 q' K2 U9 Ocsuchen.de, d' J* j5 I, D2 K' g- ]
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
; D/ \; H0 W1 ]0 o; u人在德国 社区csuchen.de: m; T; P/ M- E8 ?0 o( h, |# ?4 T/ \
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
: _% l, w( A; h3 }. Dcsuchen.de
" U0 I! v. s+ X0 |5 q0 ?3 r“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。人在德国 社区0 ]. j6 R5 w+ Q3 [$ p: j2 j
! ~6 U: |/ Q$ G' V# N! F6 Y
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲- w) o9 D$ s' W4 \+ e/ `$ o5 f& Z/ j+ z

- O2 y- {, L5 k6 ]) X/ s“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。- ^( R: {2 X8 p$ I5 o) O
$ V7 w% |- p+ b3 V9 X. T
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”5 R1 j/ t& u: r- p% r2 O' f

) H4 `& v! S7 G+ n4 F: Y* {那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
% ]3 Y5 N, a: z# ]) u9 C
3 ], K: K. \" e" m2 V; H% |人在德国 社区按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
% H. M& I2 [) L# E( M$ I/ xcsuchen.de
; u9 g0 i6 K, ^" ^# y! Y杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
* J" m6 K. d7 w: p( K" X* Y5 V+ k$ M! j$ _2 q; ^9 m
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
9 u4 m: ]9 I( v6 ], Q3 {; m7 @# ~! c+ F/ T9 N* V7 a( D8 `. D* a
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。* M8 `8 x$ J# v
csuchen.de+ i/ L5 g9 [$ q% F7 r: G& o( ?. F
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。& i2 G( w1 A5 F9 u7 c! _3 T6 \6 {8 m
0 b3 T4 u3 |) n) `8 i
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
: y0 E$ A7 F) O+ V- scsuchen.de- W. q& z. a( i
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”) o' U& m* u4 h$ U% o! g
9 s( U; W4 Z/ X+ S4 t1 r
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
. Z  A( t+ @! K0 [
* U9 r- p% E! M8 c人在德国 社区杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。0 K+ r( c& k4 N( l
, {" l( F8 J( b; T- E" H, U3 x
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
6 [; ~8 K+ n4 m  G1 Z$ i4 j$ B1 k
, R/ G6 R7 D, p- t2 J没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”: W0 W, ]8 A6 k7 ^: y' H* _
; T( |& H) ^% N0 s8 _3 {" V9 G5 ]+ I
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
! o; i4 O0 _# W9 m
- M  |: c; {" S“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子5 m0 N! H8 N& a7 B

/ s) m1 A1 s  S! N" Y5 V% D4 K“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
5 v* g6 P/ d( K% lcsuchen.de
' E/ E) G0 j8 X% x! B9 v9 acsuchen.de辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
5 _6 g6 B/ T; Ocsuchen.de
* ^, h# l+ }* g! q, f+ A' Q5 n& |: k陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
! h2 b" H( T) ]% c: J% l! @csuchen.de6 Z# C$ {" c( n0 e- p
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
7 K1 D, l6 H2 y7 s0 r人在德国 社区  B6 a: n3 Z+ G" H- D6 m
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。" c8 I* A! ~- K8 ]+ f) H% C) d

3 r; Q- {0 s; G* P5 q( h6 O; L万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
' D' d  x! r" W: S5 [" U0 Q5 Z0 X7 I& h9 p( y5 J
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。. S; t8 O! }3 N9 h" h; G' n
% U: Z* w# T# f' o: h7 o8 n7 I+ y  f7 j
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
6 y( f% J1 v/ D* c# w8 V7 n- O5 T, l8 [% \% `3 g' q7 D/ C
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。