[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。. C1 v  e1 R) V' W

$ V; Y( o6 f( W2 Q“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。: Z. p+ A) b# ~
* U( B( S; f1 Y" ^( i1 c1 t/ P
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
! V. \# L  D: Q0 C0 Z8 z- f' p8 `; ]" ^( m% V" N' m
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
) S2 d" f- l. ~: j7 y0 kcsuchen.de/ q8 X$ l! a0 }& z0 J
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。6 N! M3 W6 ?$ O2 s- ^
csuchen.de% a# E4 @% m. {# M: P$ @! @8 y
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
5 B9 d4 V& h! }  u) P( _2 jcsuchen.de3 ^3 t1 X9 N* y! t) D0 o0 d
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。" l5 w0 B+ m! s8 I# O% I: ^

8 \# ^6 I3 \; u; {) C人在德国 社区3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书0 G- C5 p+ D! k" ]5 h/ f" |
! A9 D# M3 N7 \0 ^# z
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
  }/ ]" E: Z5 C2 A3 i2 Z# _. z( D- P  A0 o5 Q6 i( m& v! L; y. D
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
$ s8 W6 X' p# Z- `/ c& t5 U" r3 t$ x# G4 w
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
+ p/ L3 v! y# r, r; ]9 X- S( _( W: X& o0 \, A+ }
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
- H9 N9 _' _5 m人在德国 社区
! c  d* p* x8 n小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”* F+ c5 U) c- b$ n% t9 z% ]" {
) V2 P/ e  V7 X+ z$ r4 k
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”csuchen.de* y' q2 H/ [: V% e; i
( I% V: m" B, ~- b, i3 q3 i0 {
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区$ ?3 j, ?2 ]. \4 t* }; C! P

+ F+ L* J: g' D8 V% u! Bcsuchen.de杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
* p! v" @$ ]+ ?/ ?  c
. @* G7 i) n+ g+ V8 e% `; r“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”, p, n: p" s! V/ ?3 A
人在德国 社区6 I6 J% A. e4 E+ p' t" l9 S
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
) Q& K- T0 l- Fcsuchen.de1 w' I( E, `$ K( `7 i6 O- L6 I
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
" K8 w2 G9 {6 x% d- W/ s/ e( i) x# b/ O: V& c
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
9 A0 ?! k8 V# b! Q9 x' Pcsuchen.de
" `* f( S, S; Q7 O" R3 z2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
" u  E: L* X$ b7 K/ k8 L" Dcsuchen.de
1 d6 O. O) j, ?' r8 X, I& Y* U陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区- U4 \- ]1 {' ?. k; t

: u$ |* A4 G9 x& ^/ G/ h/ r北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
) [1 D: i; b; a. H, W人在德国 社区; s2 _* O# x' T( X
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？csuchen.de  Z, v& x7 ~5 ^  J( A4 ^
! Q" L3 [, _" ^: ?" w+ D
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。人在德国 社区' v5 Q' }- a0 |4 K* X7 }
: v0 X- V* U3 N9 J
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
# N# T- t+ x, S/ _2 E+ [5 C- H( ^' T( [7 I
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。csuchen.de% ]' F/ i) ~% k3 {
3 z, n+ ?3 D4 b% u' t. C7 k( Q7 R
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”/ k7 X& o/ P% i6 n$ v
9 W0 B9 S) h( L$ L
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。) k; [  y8 r2 Z

# B/ {# U$ [5 j0 o人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。! V2 N1 q# [- s7 u* A6 N6 p

$ v' ?5 y  P# I. q  U, V0 J2 f来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。/ c1 U2 s2 e( q" s  |

: P- t0 }' T( U. m( J  i人在德国 社区陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
- J& ~, s) H, N: L" C$ \7 U  N7 B- m5 \: o
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”+ G. @. ~( T& h5 I# J
; L' ~; K6 s5 S# d) g- o3 o5 T
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
; N4 A8 v  E6 a& ^! [% `, h" q* o& A# p
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。csuchen.de4 Z) K, B# b0 {! y

  X/ G+ h' o# s4 u伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。# f" S' B1 h! q' E. p( C
7 t) m  @& I' d
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区8 J, s7 m3 Y# q' a' E  V

* {; u, s6 X& c8 {人在德国 社区2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。" G+ L5 k7 X3 [) U$ ^! q, j
0 I9 }4 T7 b& g, `2 q5 M3 n
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
# S& n1 R+ m' Z4 P* z人在德国 社区csuchen.de/ F% J5 G% L0 p1 O2 P
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
% l* Q4 w3 l  b' v8 Z7 s+ Scsuchen.de人在德国 社区# z! f) ]6 X+ _* U' P9 I
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
" K* t# ^/ b/ h4 i- R/ h4 P( Pcsuchen.de
$ R* D7 h  F" t! M/ F人在德国 社区杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”" _" Z, S3 g6 \, w/ b( K
( a7 r9 M$ {; {, A
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”8 E+ X' ]! A) v5 }( C
  y0 i: l, n9 Z; \4 E0 \* N; g
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。; T8 T% s3 a" F. R3 B3 I- K9 x" Q& `
csuchen.de9 E) X! r& ]0 o5 R
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
+ [6 I5 W/ p. F: f8 O9 Y# U' ]. n/ R人在德国 社区
) x  `: R% B& R) F- [5 m杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
* @8 |7 l: B5 ^" F2 m2 C0 Zcsuchen.de% o& S! f  l2 y) E! x" I9 |
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
- M( w6 c2 A" n4 Q0 z6 Vcsuchen.de1 f0 [3 O& U, T' r
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
" t! ~" ]/ P( q0 x8 M: q7 W: S
0 ?& s8 m8 T# [2 n' f) u万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。* ]0 K' d0 \" J& d1 @9 v3 @) _  @+ z
6 U# a; y# |6 \4 \
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”人在德国 社区7 R9 Z2 n8 B( x# A8 I5 w! K2 y
. F. G( {. v% a& i: O8 N/ K$ f
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。2 t; |/ J8 H# W4 m
csuchen.de0 C- O5 D; O. Y
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
+ R# j" h, c, t  J5 ~
( t" j. ?0 ~' i+ i' h+ V" o跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。8 ?$ b9 w* o: ]# E  n
csuchen.de4 H) S0 l% L2 j' ]& G% q* m2 p+ f# u
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
2 G8 a6 X5 [# a- O  ]7 b
2 b& u. l7 N- c+ e3 b) P; f$ P1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
" e) M$ i' m6 o8 [: X9 r/ r4 m" f
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
7 q, [; z: F  @4 M5 n  n
# T6 C5 V8 V4 q“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
4 u" F0 |8 K) m) U$ w) H
% X; d( P6 _- g5 t& ?辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
# N4 @; i2 p) D4 N- }人在德国 社区3 Z' S" x4 O7 O) d  \9 R
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
) c. W0 ?; O1 M9 W3 D' s人在德国 社区
' x' ^  Y$ |" D- z2 i“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。csuchen.de+ {  G0 n7 ~, s1 z. X; K
  v7 }1 g9 A( I- z% r
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
1 B! {* w# f8 n  p7 z% i+ q& M' K  b/ o2 e; A+ B
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
% m7 K5 B5 O! E/ n) W. }% W7 Ecsuchen.de8 j8 e; K& _6 e* E% i
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。. r1 W5 A& D9 R8 ^' e: `- ^

2 U& y4 J8 c# c人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。$ i* H* D7 N' H% _8 m4 m

' L! S( l$ E# L- F2 q& _) I4 H两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。