[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。6 _0 w3 F+ x4 D7 J& i

! W; o! y1 m/ B; x5 m1 j“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。人在德国 社区+ ]) U6 s$ t, j6 S. e( A
% ^. |, E2 q* \" r; v7 p! V
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
% E8 C7 A* ?9 T
5 s% g) l/ T, D. R' c; r杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
3 @( W# u6 I0 \+ R% A& n人在德国 社区
, i0 Z4 h4 P0 n$ d' t是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。3 X* |3 J$ q4 Z. w

2 ?) @" f8 |) p" v3 c3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。2 R  F( m) W. w# n* e$ A" \* [9 }7 p
8 i8 B* S9 \, v6 X
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
, e! `* u- Q3 o6 B3 J; L- u7 W人在德国 社区
3 N1 P! B9 j5 m3 K0 P. Z" k: n3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
3 D! ]+ P$ A2 W) B* I
2 Z5 o/ I9 W$ J$ d+ n8 A是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
1 v( c4 R  H* j4 x" `9 V人在德国 社区
6 ]) u5 i, u; Y3 {* [5 D9 ucsuchen.de女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。csuchen.de8 J! X5 V; r* H$ M8 {  n7 t

7 X( y' t) Q7 v( N5 Gcsuchen.de小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。+ F. ?# h" {0 U" J. U5 |3 u
人在德国 社区  s4 K. h. {2 I- L' `- o! W
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。) l/ k6 P4 H$ e/ H
+ Q* i; K' q3 g
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
: R( L! ?8 O( {* @+ A; f4 x+ X# Z- V# o0 Z) R/ @) ^, p' T
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”8 J0 W6 F9 v0 d/ c6 D3 ~" }+ e+ K

( }0 R" x! m( v  M0 v% `跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区/ X/ F( {6 M) j9 Z$ J

9 ^' v) P& g, d) G+ r5 |csuchen.de杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
7 \, ^# B+ V. o+ m* _人在德国 社区8 u3 L8 J+ k: U# i8 V  }0 E
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
0 t2 M$ e9 i5 Y5 U6 `
: h: u' M" T, H& U7 L第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
1 g/ ]& C# ]* _. p: Icsuchen.de
, q6 b# R  i7 X. M% D人在德国 社区“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
2 ?9 [3 x& e& c" O. F( j( z# m# \) [  }$ g  Z" G0 U
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
) B$ V8 \, T) \% K( o3 a( G$ c0 ^人在德国 社区. T4 `7 E' P2 L' |4 ]6 t
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
: J9 ~/ r3 N" U/ A  ~( K. v人在德国 社区* D7 c: G' q$ y6 ~
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。csuchen.de4 l  i: G, f# o# G1 a0 X+ w
. a3 {- F0 t: y& d
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
& L# }$ s9 z( j8 c2 Y# P! ^: _+ M1 ^2 v7 e. d/ u$ {, t
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
. X# f1 I. Q) J3 `( w3 I人在德国 社区
! G, J; m$ j( x' Z: c人在德国 社区“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
0 {5 i3 O0 m4 b! g0 V" X& j. o4 r2 A3 I! X( m% t
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。5 A  B: _$ U& m* h

" b; W4 j8 J" j0 s! ]北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
; T1 Y! r1 P% \5 [
0 A3 U! m( q' c- I卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”csuchen.de3 E6 i( b( s( v9 Z

3 d" e) X( C* p% Xcsuchen.de正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。- s1 \$ }. W. U3 c; u: j$ I* N
2 I6 p& W6 U0 i3 {* h5 U' E3 h
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
* o- u4 a  C+ c6 C( m/ q6 acsuchen.de  w5 p. e1 p5 t" F
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
' ?2 w6 f! h1 w) a6 y- @* S
: D$ k( ^  O; k$ n6 D: P. X陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。9 }! W. K; o& g' i, B$ T. I' K% p

6 z' R1 u! f. r2 B. N杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”" x) O5 z* @- `0 \' p
/ Z* X* W' l# K9 O
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。  ?$ H+ n" t- N. ]* t' O
5 S* \; L; x6 I( P
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。* a3 n4 j( q" `
人在德国 社区/ G: t6 C: ^. u9 R# W4 |: a
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
3 F/ T/ k& H: F6 }1 Acsuchen.de
% M; ^* P6 H- v1 m$ [csuchen.de一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。8 o" Z5 l7 r' T* d$ B3 e

, e* f% H% r/ I% ^2 a2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
5 H& T1 v! @4 r. `, \  d3 S
( W$ g3 P! ^4 x; i0 K  \“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
" |8 M1 D" y1 E' z4 Xcsuchen.de) b- C( @# \! R
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
- v7 w4 @; Z$ r2 S/ [* Y6 Q人在德国 社区+ B- x, t% V! V
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
: x/ I9 Z4 b. z人在德国 社区csuchen.de; _6 B& H4 g2 F5 N6 Z$ j# m* i
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
# R6 L) I! B  F5 J4 p# o2 x5 y& v人在德国 社区
! O- k% a& g8 z6 R( g那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
( U, e8 G; V4 F6 k( [
) W+ R0 j6 Y% ?- Y. Q( P5 l按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
5 y- _6 d4 q$ Y- ]csuchen.de9 I- \; }  }6 h4 q8 `; R( w
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。人在德国 社区; X5 H- O2 S9 ]! b+ D5 }! D) x
人在德国 社区% z/ n, {3 A: C. w3 F3 Y
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。csuchen.de& H0 r0 V! K( _& j4 m7 I- L

+ U/ c! x0 \! E, V+ X' h2 f# f' I人在德国 社区万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
5 s# L- Q2 _+ \' g% }/ m
4 j& ~9 A; a- O* |) C& h“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。& P0 k* N/ l; y! d! Z' a8 X$ w3 F
csuchen.de4 @0 u  s  s4 y4 |4 m  I
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
7 {- r" D- D% e) O' R% p) j
0 [" S, w/ y* P$ |0 s2 ?5 [" N0 Q陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”csuchen.de' n/ n/ y! F  J9 K1 s, }

( ?0 K& O8 m& I0 d# m$ Z人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。. S, K& I4 T2 @6 v; l# ^5 d- M3 M
0 x: Q3 x; x. w& X
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
2 B: {* l% V" M& z2 i- f' k9 M+ v" w1 |! e. C( P3 z, o
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
5 S& I+ R$ q1 k) v. x2 _. Y6 t6 u$ D5 W7 [9 z7 p
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”' l( P4 V6 ^# k4 l5 g
人在德国 社区0 e, i& ]0 c7 \) F. U
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。# Z+ r5 S+ Q8 f4 w4 k
& h! ]9 }- `0 i# n
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
8 J" r7 k: M3 }) K' N  `. v; ucsuchen.de0 v5 r! r0 e' [+ Q! D; o
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。9 u7 {  r. g7 h1 s- C! }5 T
7 U- I2 n3 f6 I$ K
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。人在德国 社区2 X- K% _( e: ]6 }

! u9 d7 O( Y: q" D, Q% c4 S陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
/ q( E- L3 y4 O, ~8 U
! c, D( h9 ]5 y8 e7 ], S7 D$ N“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。" _2 W/ Q( G# z9 q2 H
& J- Y# B9 x! [) z3 N0 E3 P- o- m
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。- P" Z2 f; u6 [6 S% i0 u
+ q6 d- r7 k: A  t; }
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。! |+ R, U2 l3 q, n) R# d
csuchen.de& R6 [& o# G" d/ Z( Z, b8 D- ~
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
( S6 ~0 P, Y/ I1 D
# g8 S, m$ Z, d" ^$ w+ v& S陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
4 j6 W) l% d" ^8 ?( ]. P: `
1 z& T9 C: p6 d5 {两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。