看得偶鼻子酸酸，中国人民苦啊

生活的智慧 -- 30多年前上海的衣食住行

上海是文革重要根据地，又是张、王的基地，当时有“全国保上海”之说，主要指的是物质和物资供应。另一方面，上海人出名的会精打细算，会巧作安排。所以，表面看来，上海的情况相对于其它地方会好些，甚至好得多。

“绝对情况”，则可以通过下述具体事项知悉。

当时的月收入：

年轻人：学徒12－18元（因里弄生产组、集体、国营的单位不同而异），转正后24－36元。

大学刚毕业：本科48.5元，大专约42元。转正后：本科58元，大专约52元。

中老年人：纺织女工：50－75元。

实际上当时拿一百多的工人也不少，各个老厂都有，纱厂上年纪的女工，工资也在一百以上，但都是解放前或解放初私营厂定的工资。这些老工人绝大部分解放后没有加过工资（到七十年代）。

上述资料说明了几个问题；

1.脑力劳动不被重视，到文革时已发展到薪酬部分倒挂，有个身边的例子：邻居两口子都是解放初工作的工人，工资70左右，丈夫考上了大学，带薪读书，（40多元/月）可毕业后工资反而比原来少了十来元，从此在家里抬不起头来。

2.56年全面公私合营，走社会主义道路后，城市劳动者的实际收入一直在下降，到文革时已降至近乎无法维持劳动力的简单再生产。城市固然在用剪刀差剥夺农村，但城市劳动者并没有得到实际的好处。

3. 当时的制度是无法长期运转下去的。实际上很多人现在还在念叨的当时的退休劳保制度，是建立在后续劳动者成倍增加，平均工资急剧下降的基础上的。到文革后期这个游戏已经玩不下去了：不可能再成倍提供更多的劳动机会，平均工资也已降到了底。而政府完全没有为劳动者储存下养老基金。所以改革根本是无可避免的。

1. “衣”

一般衣料和衣服需要凭布票供应。每人每年一丈二尺，一般靠家庭内部按照不同需要，量入为出，调剂安排使用。比如说，年纪大的，穿着不必讲究，可以靠缝缝补补，不添置新衣服，省些给孩子用（孩子发育长大，打扮，或者结婚，耗量较大）。

有海外汇款收入者，按照汇款金额发放“侨汇布票”、“侨汇票”。“侨汇票”可以购买到工业品和一些市场紧缺物品。

单位、工厂根据不同工种发放“劳动防护用品”，有：工作帽，工作大衣，套装工作服，围裙，棉纱手套，套鞋，毡皮靴……不等。不收布票和钞票。

“人造棉”布料可以不收布票，好看的就排队，售完为止。

“的确凉”（涤纶）布料，大概是按照其中含棉的比例凭布票供应。

零碎料子，会减收一点布票。上海人说：“合算”。

玩笑说：某人长得高大，是“费布票”的料，不吃香。

被子的芯子，凭“棉花票” 供应。棉衣凭布票加“棉花票”供应。当时上海流行穿中装棉衣，外面加“罩衫”。男式“罩衫”蓝、灰两种颜色；女式“罩衫”可以花样多多，争奇斗艳。曾经流行女同志把衬衫领子翻到“罩衫”领子外面，一来好看，二来保护棉袄领子。

天冷时，脖子上套上绒线领套或者围巾。耳朵戴上耳朵套。倍可亲新闻。

彩色被面、呢绒大衣、呢绒中山装、绒线、羊毛衫、牛皮皮鞋、套鞋、尼龙袜子、卡普龙袜子等等，凭“工业品票” 供应。“工业品票”的发放数量与工资收入“正相关”。

布鞋、棉鞋、布袜子凭布票供应。

有所谓“节约领”者，就是衬衫的“领头”，穿在里面反正看不见，可以省钱省布票。

又有所谓“765皮鞋”者，是猪皮制作，不须凭票，一般人买来上班，或者学生穿用。

“毛的确凉”裤子每条约20多元。“棉的确凉” 衬衫约10元。牛皮皮鞋每双约20多元。

呢绒短大衣77元。尼龙袜子2.5元。羊毛围巾5－10元。混纺围巾2－3元。羊毛绒线20多元一斤，混纺的10多元。

当时曾经流行“元宝针”厚毛衣，男式的，一件需耗费绒线2斤。衬衫、夹克衫、卡其裤子等每件约10元。棉袄约15－30元；罩衫约10多元。

2. “住”

本来打算按照“衣食住行”的顺序，但是，“食”最琐碎复杂，不如参照考试的办法，先把比较简单的题目做了。

先说“住房”，上海大概算是全国最困难的了，三代人住一个12平方米的房间，包吃包撒，并非罕见。一般情况，上海人多住在市区弄堂狭小拥挤的“石库门”房子。

上者，有“新式弄堂”、“公寓”等；下者，有大量的“棚户”，就是最简易的小房屋，一般都是“私房”―― 国家不愿意接收这种简陋房屋。

典型的传统弄堂“石库门”房子的结构，大致是这样的：

底层：有前门和后门。前门进去，是一个小天井，4－6平方。然后进入“客堂间”，约20－ 28 平方不等。一般比较阴暗潮湿。再深入，经过楼梯和小卫生间，到达厨房，约6－8平方。厨房有后门。

上一道楼梯，到达“亭子间”，约6－10 平方，朝北，阴冷。再上一道楼梯，到达二楼“房间”，面积与“客堂间”相等。倍可亲新闻。

再上一道楼梯，就到了一个小晒台，也就是“亭子间”的房顶。再上一道楼梯，是“三层阁楼”，三角斜顶，“老虎窗”，人能够站得直得面积大约12平方。

这样得房子，原始的设计，是一家人居住。“客堂间”会客，二楼“房间”是卧室。

“亭子间”和“三层阁楼”堆放杂物。结构和现在的“联体别墅”相仿。

解放前，“亭子间”往往就是许多穷文人租住的地方。解放后，一般这么一个房子会住进四家人，最多的听说有七家的（子女结婚“派生”而来，用“硬件”或者“软件”

隔开）。相对于“棚户”，这还算天堂了。如果男孩子住在“棚户”区，谈恋爱都大大的有问题：女方家长一般都要极力反对。当时人们说，你看到一位打扮时髦妖娆，举止似乎相当高傲的女孩子，很可能就是住在“棚户”区的，她一般不会让人知道自己住在那里，很可能吹牛说住在淮海路某公寓！

于是，你在“石库门”房子的厨房，会看到好几套煤气灶台，不少白天各自上锁，怕邻居偷着用。还有各自的点灯开关。烧饭时候，抢占水斗洗菜淘米等，难免磕磕碰碰。互不相让就会造成“邻里纠纷”。再“升级”，找人来打架，砸东西。“武斗”

吃了亏的，可能会搞“阶级斗争”报复 ―― 举报对方平时的“反动言论”，经常有鬼鬼祟祟的人聚集（其实是来往亲戚），是“反革命地下黑俱乐部”等等。由简单的“邻里纠纷”攘成大祸的，并不少见。

当然，邻居的主流，还是互相帮助，互通有无。邻居有当医生的，当老师的，卖肉的，卖衣服的……都可以沾光。自然，你也得巴结着他们。一般的，烧了好吃的，大家分点尝尝，搞好关系。如今，人们住上了独立式的高楼大厦，怀念“石库门”房子的邻里热闹，自然就“过滤”了当时那些不方便的甚至痛苦的回忆，这也是人情之常。不过，怀念归怀念，任谁也不会真正要“回去”。

住房困难，青年男女的约会，一般是“看电影”。当然醉翁之意，不是要瞻仰《列宁在十月》里列宁的胡子啦。省钱的方式，是逛马路。再要省脚力，就是到外滩的凳子上坐着谈恋爱――那是上海着名座无虚席的“情人角”。一般不成文的游戏规则，是每张凳子上背靠背坐上两对。于是有传说，最后的结果，有对角线交错了谈成功的。这个当然很难排除，不过怕是想象力的成果居多。

恋爱成熟要结婚，是单位负责分配房子。一般，单位先调查男女双方原来居住的房屋面积。如果比较宽敞，不予分配。但可以出证明，让房管所帮助“间隔”分开。

如果具备条件可以分配到一间8平方的“亭子间”作为婚房，就可以拥拥挤挤放进一套新家具和箱笼、缝纫机、马桶等物，床上堆叠摆放10－20床五颜六色的被子。

当时算是十分荣耀，万分幸福的了。新婚之夜，洞房里的活计，首先要大费力气的，是把床上这堆被子搬开摆放到地板、沙发等合适的地方……

大街上常见的是“房屋交换广告”。有意图牺牲地段换取较大面积的，比如有子女要结婚。有以一换二，方便分家的……不一而足。如果认得“房管所”有权的人，当然近水楼台先得月，可以越换越好。

看来“寻租”绝非始自市场经济。

3. “行”

先说市内公交。公交一般分段计费，大致每4个站为一段。当时上海有三种：

有轨电车，线路不太多，比较慢，但路线都是重要干线，比如1路车，由静安寺穿越整条南京路到虹口公园；8路车，由东新桥（广东路――浙江中路，靠近南京东路）经过秦皇岛*船码头（往大连、青岛）到杨树浦底；而且价格便宜：3分，6分，9分，12分…… 无轨电车，4分，7分，10分，15分…… 公共汽车，5分，10分，15分，20分（这么长的线路不多）

上海人比较精打细算，一般会前面走一站，下车后再走一站，省下一段的票价。

现在听起来，就3分钱，太可笑了吧？昨天我去买菜，给两个5分的硬币凑一毛钱，人家还拒收呢。可是在当时，省这几分钱乃是上海人的共同实践，主要原因当然不是上海人特别“抠门”，完全是因为经济条件啊！我们知道，当时工资收入的“流行配置”乃是36元！中老年人，家庭负担重的，还有不少是起早摸黑，步行一小时上班的。不是为了锻炼身体，而是省钱。说到公共汽车，上班的人不少有月票，每月6元（单位根据上班路程远近给部分补贴），上车出示一下就行。有月票的人当然就不必考虑“省下一段的票价”，他们会想法尽量乘得离家更近少走路。但是如果用自行车上班，就不会有月票。

当时自然没有出租车扬招。要车可以打电话预订，但一般视为奢侈，病人出院都不会叫车，只有产妇抱小孩回家，不愿吹着冷风，才可能会叫车，这种情况，邻居也能理解。结婚，是绝对不敢叫车的！

其它比较常用的就是人力三*车。再要省钱，单位或者什么地方借来“黄鱼车”（人力三*运货车）用用也是有的。再其次，就是自行车带人了 ――警察要管的，最多带一段，下来走一段。过年的时候，一部自行车上面载着一家三口（一个小小孩子），车头挂着一盒大蛋糕，走亲戚，乃是当年上海的流行一景。当然，最普遍的交通工具还是自行车。一部自行车的价格大致是150――180元，凭票供应。这个价钱，对比收入，绝对是一笔很大的投资！所以，大部分骑车人，爱护自行车就像爱护自己的眼睛一样。每天上班时间，用一个多小时揩拭宝车的，所在多有。这样的男人，你让他为自己的小孩洗澡他还绝对没有这么好的耐心和细致呢。还有自我规定下雨不骑的―― 不是怕危险，是爱护自行车。

还有极其少数的人（主要是有“外汇”收入的）会拥有机器脚踏两用车。轻骑牌或者上海牌，大约每辆600――800元。相对而言，其稀有和威风的程度，自然远胜过如今拥有大奔和宝马汽车！

市外的出行，主要是火车。上海到苏州，90公里，慢车票价1.2元。车行2小时，平均5分钟停一站。要乘快车，是以慢车票价1.2元为基础，加 “加快费”0.6元（另外再给一张票），车行1小时左右。上海到西安，快车22元左右，车行约25小时。以上说的都不是卧铺，而是硬座。

那年头，不少人都会在长途火车上花去很多的钱，夫妻分居两地，探亲假以外再想团聚的；上山下乡回家探亲的（大部分家庭都会有）……不少人会说：挣来的钱都送给铁路局了，还哪有什么积蓄？

*船比火车便宜，但费时间比较多，也有“水陆联运”的。上海到大连的船票，5等（散席）约9.3元，4等12元左右，大概是火车票的三分一。

4. “食”

这个实在牵涉太广，说来很难面面俱到，难免挂一漏万，看来要随时补充。

首先是粮食定量供应，一般每人每月27－31斤。最近才听到说，当年全国只有上海发行过“半两”的粮票。“半两”的粮票用处甚多，可以买一根油条（据说当时全国最大的油条是武汉的，一根油条要收二两粮票）；或者一碗小馄饨；或者一碗鸡粥（广东的朋友千万注意了：上海的“鸡粥”绝对不是广东的那种。它只是一碗白粥，给浇上一点鸡酱油！当时每碗5分。要吃鸡得另外买）；或者一块“奶油”蛋糕（其实是蛋白蛋糕）……

要购买米，光有粮票不行，还得带购粮证，到家里附近指定得粮店才能购买。每人每月27－31斤得定量中，规定了供应大米和籼米的比例，这个比例每月在粮店公布。粮食不够吃的，会把自家的大米定量让给别人，交换得到对方的粮票。比如一斤大米可能掉换一斤半籼米。基本上，一切点心类食品，包括饼干，都是要收粮票的。

买肉凭票，是七十年代末才取消的。此前，上海每人每月“配给”猪肉1.50元（在全国看还是比较高的了），当时猪肉均价约每斤1元。认识卖肉的，让他在操刀的时候有所 “倾斜”，绝对是当时上海人无上的荣耀。而当时对于猪肉的这些“执行总裁”们，气势之盛，也绝对不亚于水浒中的郑大官人！

购买熟食的话， 0.50元的一张肉票，可以买到比如说0.80元的熟肉（红肠、叉烧之属），这也是合理的，因为熟肉经过加工，售价里含有加工费，应该 “折”成“净肉”收取肉票。熟食店里的鸡头鸭脚不收票，可以买来下酒 ―― 如果经济许可的话。当然，也可以托人到山东买来“便宜”的花生，炒炒下酒，但是香烟和老酒也都要票。买鱼要鱼票；买蛋要蛋票，买豆制品要豆制品票……只有蔬菜和酱菜不要票。鸡鸭鹅每年大节日（春节，国庆）供应一次。按照户口分“大户”和“小户”，供应的份量不同。每到这等时候，小菜场里半夜三点钟开始排队，也有用菜篮子当作人参加站队的。要买到这个可怜的禽类过节，大致得花6－8小时，脚也要冻僵。

家中人多的，还可以替换。排队过程中，当然争吵难免。整个菜场人头潮涌，兴旺繁荣，谁能不过节？谁能不抓住这个一年一度难得的机会比较好地打打牙祭？这种肉食供应状况，终文革十年，还延伸到七十年代末八十年代初才逐渐好转。

所以，一般人都识相，非不得已，绝不到别人家里吃饭。然而，自家人就不同。从外地回家，家长疼惜自己地孩子，往往把肉票用到刀口上。看到大家都不去碰那肉，家长作主，用筷子夹了肉往归来团聚的孩子碗里拣，同时也不忘记拣给家中的小小孩 ―― 小孩子不懂事的，瞪着眼睛看，不能让他们向隅啊。大人们自然都相让。

而外地归来团聚的孩子呢，长者赐，不敢辞，嘴里含着肉也不知肉味，眼里噙着的泪水，禁不住滴落到喉咙里，倒是咸咸苦苦的。这肉，是长亲和家人嘴巴里省下来让自己吃的啊，吃着，就有点像吃着亲人的肉 ―― 不是他们身上的肉，而是能够让他们身上长肉的“营养”物质。多年以后，长亲墓木已拱。当年“推食”时的慈爱笑容，伴随着血缘中的遗传信息，在后人的心底和身上，就一样留到了永远。

饭店不需要肉票，只是，不会有太多的人有足够的钞票。 “女孩儿永远是父亲的掌上明珠。不是”最小“，也要”偏怜“，更何况从小体弱多病，显得特别的娇。尽管家境不大好，父亲兜里只要有点钱，会带上女儿，来到淮海西餐馆，叫个汤和牛排，坐在一旁看着女孩儿吃的甜。终于，小女孩哭着撒娇：”爸爸，你不吃，我一个人怎么吃得下去？你不吃，我也不吃了，咱们就耗着 “。没有办法，爸爸老大不情愿地为自己叫了个汤，才看到孩子破涕为笑……父亲去世多年后，当年这一顿顿的西餐，还老挂在女儿的嘴上，说个没完……当年的上海，逛街，逛公园，妻子给丈夫和孩子买冷饮，自己欣赏着亲人吃的；或者丈夫买了好吃的单给妻子和孩子品尝而自得其乐的，不在少数。君子固穷，伤哉贫也！你没有任何办法改变自己的经济环境，别说努力了，要卖命也没有地方好卖（也有卖血的，自然得不偿失）。想做生意？那叫”投机倒把“，走资本主义道路？那是找死！