十五女记

青城

zt

作者：菊开那夜

这个系列是2003年在上海《东方早报》开专栏时写的，当时只写了十二篇，整理成文贴在网上，顺手起名《十二女记》。被一些人转载时，纷纷改了标题，比如以史鉴今：十二种女人结局、历史上十二个女孩子被XX后……啼笑皆非。

曾经想过要一直写下去，将来出一本集子的，但，这个工作量无疑巨大，以我目前的心力来说，还不想做这样的事。
因为，我想，在可以写的时候，还是多做些有想像力、创造力的事比较好。考据论证这种事，再老一些亦不迟。
今年又续了三篇，这十五篇将一并收录于我明年要出的杂文集里，近几年都不会碰这一类的了，有一些也是意识到自己的历史底子还不够扎实。

为了更新网上流传的版本，这次一一贴全了。

青城

西泠桥畔的传奇


再没有名妓能有如此礼遇了，在地价以美金计的西湖边占得一席，也没有名妓能叨烦白居易、李贺这样著名的诗人隔世吟咏，念念难忘。
苏小小，南齐钱塘名妓，十九岁病逝。
她很有才情，而且是无师自通的那种，这当然只能解释为天生性灵聪慧。
在女子不便行走的当时，为了欣赏西湖美景，苏小小备了辆香车——妾乘油壁车，郎乘青鬃马。
那个邂逅的郎就是阮郁，两人一见钟情，很是相爱了一阵，后来阮郁被父亲叫回去了，一去无返。故事到这里，是霍小玉的版本，但苏小小并没有像霍小玉那样痴心等待，等得由爱转恨。
李贺诗云“油壁车，夕相待”，意思是说苏小小即使死后成鬼，也念着阮郁，对爱情忠贞不渝。
但，另有一种可能性，即苏小小胸襟宽阔，对初恋释然了。她早就知晓门第森严，尊卑有别，从不奢望要嫁入豪门，亦怀着懂得爱懂得离开的洒脱。
苏小小跟别的名妓不一样，不以从良上岸为正途，反视青楼为净土，很多富人想要纳她为妾，她都一一推却，她说，入了侯门，怎能像现在这样自由自在地看西湖山水呢。
也就是说，苏小小将自由视作最重要的东西，心灵的、人身的，而不是将愿望系在某个男人或某段感情上，这一点是古来今往许多女子所看不破的。
苏小小性本豁达，举止飘逸，颇有魏晋风度，注重精神自由，还有生活状态的淡然。她身上没有虚荣、势利、拜金这些贬义词，有的倒是赠金落魄书生鲍仁的义举，既有识人之明，又有侠义心肠，且并不像别的名妓赠金图报，她不以钱财为念，只慕良才，简直就是那帮文人的知音。
鲍仁后来做了刺史，再来寻苏小小，苏小小却已魂断西泠桥，鲍仁悲恸之余，完成苏小小葬身西泠桥的遗愿，此墓，随同苏小小成了不朽传奇。
之所以苏小小能在后世赢得这么些赞声，因为她是符合古代文人的梦想的，她聪明美丽，率真纯粹，清新脱俗，事事皆出乎自然，有着少女的天真烂漫，以及真名士的风流。
她替那些同样有傲骨的文人完成了对权势的轻慢，完成了欧阳修的“在乎于山水之间”，也完成了男人对女人的要求，即爱时热烈，分时潇洒。
她只活到了十九岁，还来不及变成一个俗气功利的女人，她只活到十九岁，没有犯过错，她十九岁，她是美好的神话。

青城

弃妇的心愿

京剧《铡美案》，使秦湘莲、陈世美的故事广为人知，这个故事，非关爱情。
陈世美是被妖魔化的人物形象，集万恶于一身，不忠不孝，不仁不慈。当皇帝有意要招他为驸马时，他谎称父母双亡，尚末婚配。追求荣华富贵的代价就是将自己推向风口刀尖，官场同僚们盯着这位春风得意的驸马爷，寻找着扳倒他的机会。
此时秦湘莲出现了，带着一双儿女千里寻夫，拦了丞相王延龄的轿，王延龄命秦湘莲扮作歌女，在陈世美面前唱述身世，以探虚实。
陈世美派遣韩琪追杀秦湘莲及其子女，韩琪得知真相不忍加害，自刎身亡，秦湘莲在王延龄的帮助下向包拯鸣冤。结果大家都知道了，皇亲国戚的求情也没能阻止包大人的铡刀，负心郎陈世美一命归天。
秦湘莲本是贤妻良母的典型代表，当陈世美飞黄腾达后，她就摇身变成古代秋菊，讨要一个说法，其坚定执着为一般女子所不及。
秦湘莲本是弱势方，因为有社会伦理道德的支持，她成了官场博奕中最好的一个棋子。秦湘莲与陈世美的家务事成了至尊皇权与政府实权派之间的斗争。
秦湘莲赴京的意义有了根本的改变，她起初只是想找到陈世美，哀诉父母死于饥荒的噩耗，并问他为何一去无返，更想凄凄楚楚扮个怨妇姿态，希望他天良未泯，认了自己和儿女，秦湘莲对陈世美是有幻想的。
复杂的政治斗争中，陈世美迫于自保，痛下杀手，酿成无可挽回的局面，也因为陈世美企图杀人灭口的冷酷行径，使秦湘莲清醒地认识到，自己和陈世美成了不是你死就是我亡的利害关系，同样是自保，她作出了凄厉的报复。当铁面包拯插手此案，陈世美就再也没有反击能力。
这个鲜血淋漓两败俱伤的结局不是秦湘莲想要的，但她只能接受。她是中国历史上最惨烈的弃妇，也是惟一一个以国家机器铡了负心郎的女人。
此案表面上看，象征了女人在父权社会得到了权利保护，其实是借由弃妇秦湘莲的手，给科举制度脱颖而出的暴发户打上了一个血的警示，强调的是读书人的仁义道德、社会责任。
女人真正要的不是浪子掉头，而是浪子回头，对包拯铡了陈世美，秦湘莲是“亲者痛，仇者快”中的痛者。
一夫多妻的封建社会，秦湘莲求的是糟糠之妻不下堂，与陈世美的单挑不能解决问题，只能付诸于社会舆论与司法公正。
一夫一妻的现今社会，弃妇们所求的其实与秦湘莲大同小异。社会在发展，女人的权利也在增多，但女人的心愿，一直站在原地。

青城

悲壮的自刎


霸王别姬是英雄美人穷途末路最凄烈的代名词。
项羽困于垓下，泣吟“虞姬虞姬奈若何”，虞姬为项羽舞剑，回唱道，“大王意趣尽，贱妾何聊生。”随后拔剑自刎。虞姬是江苏吴县人，深得项羽宠爱，常随之出征。
项羽因其妇人之仁输掉了江山，落得乌江自刎的下场，但作为一个男人，他是成功的，名驹乌骓对他忠心耿耿，爱妾虞姬亦生死相随。就算在乌江，还有人划船搭救他，只是他自己不肯过江东。
虞姬美丽多情，项羽盖世英雄，本是天作之合，偏偏遇到了刘邦和吕雉这对残酷而坚韧流氓夫妻。
项羽和虞姬共同的弱点就是儿女情长，印证了那句“刚极易折，情深不寿”。项羽面对千军万马有冲天的豪迈，但到了鸿门宴这种杀机四伏一触即发的静态场合，就显现出性格中软弱的一面。
都说伟大男人背后有个伟大女人，这一点，虞姬是不称职的，她非但没有辅助项羽成就帝业，还在一定程度上阻碍了他，作为项羽最亲近的人没有在事业上提点他，反与他一起蒙蔽了双眼，沉溺于爱意款款的天真中。
吕雉和虞姬相反，刚毅的吕雉在汉朝江山已定后，替犹豫的刘邦除掉了包括韩信在内的诸多功臣。政治斗争中，对他人仁慈就是对自己残忍，吕雉心狠手辣，而虞姬柔情脉脉，缺乏政治斗争的天份。
她的自刎固然是为了斩断项羽的眷恋，希望他放手一搏冲出重围，是牺牲自己成全爱人的大义，但也因为她的自刎，摧毁了项羽的斗志，使他在乌江放弃了最后的生机，虞姬挥向自己的那一剑，彻底断送了西楚江山。
她与项羽都是宁为玉碎不为瓦全的人，作为个体生命极其可敬，但从军事谋略上来说，这样决绝的人难免有消极意味。
我们赞赏虞姬与项羽的可歌可泣千回百转的爱情，也感慨爱情在残酷战争面前的脆弱与凄惋。
虞姬只是一个与爱情有关的柔弱女子，她擅长舞剑，却和她的夫君一样不擅识人，不擅决断。他们都有高贵的灵魂，死法也是一样的自刎，是楚歌里最悲壮的一出，也是西楚霸业最悲哀无奈的收梢。
作为红颜知己，虞姬堪称完美，作为辅助夫君创业的革命伴侣，虞姬欠缺了政治智慧，这是很多美女的通病，也是事业型男人创业初期不谈感情的原因。
这一点古今都一样，比如香港富商刘銮雄和妻子宝咏琴年轻时联手打江山，而诸多虞姬式的美女都是后来的后来才有机会上场。

青城

芸娘的胸襟

将《浮生六记》译成英文版的林语堂说，芸娘是中国文学中最可爱的女人。
芸娘姓陈，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。
削肩长颈，瘦不露骨，牙齿有微瑕，更有缠绵之态——沈复说的，估计是情人眼里的西施。
沈复是一个寒士，做过幕僚，经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。封建社会向来是父母之命媒妁之言，真有什么伉俪情深，也属于瞎猫逮着死老鼠的侥幸，而且，就算一见钟情，也会有《孔雀东南飞》这样的惨剧。
芸娘因为女扮男装随夫君出游，失去了公婆的欢心，乃至于闹到分家，其实就是逐出家门。好在夫妻感情甚笃，于苦中作乐，依然和和美美，竟然没有应了贫贱夫妻百事哀的套路。
芸娘之所以为人称道，更重要的一个原因是，她实在太大度了，也不知中了什么邪，绞尽脑汁想给沈复纳一个妾，而且要求还很高，美而有韵。
在两人生活水平只是温饱的情况下，芸娘竟主动考虑沈复的其他需求，纵然沈复谢绝，她依然微笑着物色。
听闻名妓温冷香，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园给有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟死了。
越听越觉得不对劲，这是中国历史上唯一一个强烈要求夫君纳妾的正室，而且她看上去极为真诚，即使没有钱，也宁缺勿滥。是对自己与沈复的感情太有信心，不怕失宠，还是因为太爱沈复，恨不得将天下最好的东西都拿来给他？
无论是唐朝宁死不让丈夫纳妾的房玄龄老婆，还是写下《白头吟》的卓文君——闻君有二意，故来相决绝。译成口语就是你如果讨小老婆，我们就玩完。
对比这些态度强硬的原配，再看温柔的芸娘，，怎不叫男人怦然心动神往之。但芸娘始终是一个奇特的个案，或者说，她的爱已经超脱了男欢女爱的狭窄桎梏，到了那种你好我也好的高尚境界。
芸娘的情操其实是不真实的，爱，说到底不能与人分享，允许我阴暗地猜测一把，这类似于一种强迫症，我就是要找个比我好的女子，看看你会不会变心——仅仅是考验。
芸娘要替夫君纳妾，是一种姿态，还是确有其心，值得商榷，总之，男人还是不要对女人的胸襟抱有太多幻想。

青城

始乱终弃

写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是才子元稹。我要说的是以元稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。
张生（即元稹）在普救寺一见莺莺便惊为天人，央红娘传情书，经过一番煎熬，莺莺抱枕而来，两人同居。不久，张生决定赴长安奔前程去，莺莺不哭不闹，也不提出反对意见。只是说，你对我始乱终弃，我不敢怨恨。
在长安，他将莺莺的情书给别人看——多么可耻的炫耀，别人问他有何想法，他摆出不为女色所惑的嘴脸，然后大家赞他浪子回头，迷途知返。似乎通过抛弃一个女子，道德层次就上升了。
元稹之所以不娶莺莺，无非有以下几个原因，首先，他觉得婚前同居是一种轻率行为——虽然当时他几乎没有快乐得晕过去，激情过去，这种假仁假义的才子难免会重新估量莺莺的行为，哪怕他是获益者，是主谋。
其二，他厌倦莺莺了。对于始乱终弃这一点，他与莺莺心知肚明。正像红娘所说，你既然喜欢小姐，怎么不去说媒？张生回道，说媒太慢，我等到那时，都被相思折磨死了。他不是不明白他这样做，将给莺莺什么样的毁灭，可他做了，也不曾考虑如何收拾残局。
其三，他没有混出名堂前不够资格娶莺莺，但去了长安，便觉得应娶对自己更有帮助的女子，于是娶了出身名门的韦从，对某些男人来说，婚姻的意义不是成全爱情，而是扶持前程。
莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。
这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。有一些类似于张爱玲对胡兰成的态度。
无论是封建社会的唐朝，还是公元2003年的今天，同居对于女子始终弊大于益，除非一开始就不想要结果，否则，最好还是不要在没有任何保障的情况下，与一个男子演绎现代版西厢记。

青城

十八春

女人能有几个十八年呢，最好的时光怎么过的呢？
王宝钏，唐代的著名牌坊，被男权社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。
隐隐有一种声音在浮现——女人要像王宝钏那样，十八年保持同样的姿势，一定会有苦尽甘来的那一天。
王宝钏为相府千金，抛绣球选婿，砸中了家徒四壁的薜平贵，父母不允，意图悔婚，而王宝钏却认定了天意，与父亲三击掌，断了所有情分，净身出户，这需要什么样的勇气呢。性格决定命运，此言不虚，就是王宝钏这种执着坚定的个性，才有毅力死守十八年，一句话，骨头太硬，性子太倔。
婚后不久，薜平贵从军西征，被敌军所俘。好运又一次降临，他被代战公主看上，招为驸马。想来薜平贵外壳不凡，以致于王宝钏抛完绣球就芳心暗许，而代战公主对他也一见钟情。薜平贵就此过上了幸福生活，一个男人毕生所追求的东西他都有了，
而王宝钏却忍饥挨饿，以挖野菜度日，既没有精神愉悦，也没有物质享受，更没有鱼水之欢，做人可谓是毫无乐趣，不会有人把渺茫的等待当成快乐吧。
薜平贵还是回来了，整整十八年，王宝钏甚至已认不出他。令人发指的是，薜平贵利用了这一点去假意调戏，以试王宝钏的贞烈，如果他不满意，就打算割下人头，向代战公主邀媚去。看，等了十八年，如果在相逢时对陌生人和颜悦色，就是死罪。
王宝钏的结局是传统式的大团圆，与薜平贵夫妻相认，和代战公主共事一夫，简直就是千古美谈——可惜，十八天后，王宝钏死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久。
而这十八天的荣华富贵，对薜平贵来说，是卸下了良心上的一个枷锁，如果他还有良心的话。
他们都说，王宝钏挣脱了封建牢笼，反抗家长权威，追求自由爱情，可歌又可泣。我觉得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以为自己找到了良人，却误了终生，他确实成了气候，但不属于她，她牺牲了自己，到头来，不过是场梦。
她的死，绝对不是愿望得偿后的含笑合眼，而是，发现自己坚守的信仰可笑地碎了。
现在，仍然有留守女士的悲剧，赠了钱财送情郎去他国求学，一年半载后，那边捎话来，对不起，我有了新欢，你不必再等。
时代果然在进步，至少通讯的便利，使女人等待的时间再不用十八年那么久了。

青城

鱼玄机的杀气

鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。
应该谴责她吗，怪她做人妾氏不够低三下四，怪她没有与正室斗争到底，还是怪她没有在道观里修身养性，压抑欲望，将年华寂寞地打发？
鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。
女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失？
遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。
鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人——像大多数妾氏那样。
据《北梦琐言》记载，鱼玄机之所以被弃，是因为爱衰失宠。无论何种原因，她都被命运推向了无限虚空。
她在咸宜观也曾有过梦想，希望温庭筠能带她脱离神女生涯，但事实证明，谁也不是她的救世主，她选择了这条路，只能自己孤独地走下去，左名扬也好，李近仁也罢，都不过是欢场中人。
表面上放浪形骸的生活，只能使一颗敏感脆弱的心更为孤僻，阴冷，乃至于变态。鱼玄机寻寻觅觅，找不到一个栖息地。
女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。

青城

只羡鸳鸯不羡仙


故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。
白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道，委身做人。
许仙不是不知道她来历诡异，但他对于财色兼收的诱惑无法拒绝，一边忐忑，一边享用。妖是不会知道人有多坏的，哪怕只是一个怯懦的人，亦会一次次推敲她的原形，就算恩爱数载，还是将她视作异类，除之而后快，多次请来道士捉妖，捉不成，便亲自上阵，用法海的钵孟，悄悄罩了她的身，这是冯梦龙《警世通言》里的版本。
素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙——是什么样的眼神呢？在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。
不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？
可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。
除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。
林夕有一句歌词，我很爱他，我不害怕。这一句，许仙是断断唱不来的，他很害怕，不够爱她。如果不捅破这层心照不宣的纱，如果明白懵懂也是一种幸福，只是如果——许仙最终撕碎了枕边人的真相。
他对于白素贞的感情完全建立在肤浅的欲念，他只是一个平常的男人。
妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。
那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。

青城

嫁与富贵

一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为她得罪了孙秀，四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬石崇。这样的贞烈，连士大夫也不一定能做到，比如洪承畴、钱谦益。
绿珠是白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时，瞅准机会，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开PARTY，纵情声色，结交权贵，是上流社会的中坚分子。
但后来，石崇的靠山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。
是不是应该赞美石崇，宁可置自己于危险境地，依然不出卖心爱的女人？如果换一个卑劣些的男人，恐怕为顾全自己，先把宠妾送出手。或者感慨石崇不识时务，顽固不化，为一个女人葬送身家性命。
石崇不是不怨的，他对绿珠说，我今为尔得罪。一句话，就把罪名全推到了绿珠头上。绿珠回道，妾当效死君前，然后，扑向真实的大地。
其实，怎么能怪绿珠呢？这并非一出红颜祸水的演绎，孙秀索要绿珠不过是引子，意在石崇万贯家财。石崇太爱炫耀财富，一心享受别人艳羡目光，却不知，有些目光是暗藏杀机的。
有倾城宠妾，倾国巨资，还刻意张狂，不知收敛。不懂得"匹夫无罪，怀壁其罪"的道理，使自己陷入了两难境地。献绿珠，难免被人耻笑，堂堂石崇竟无力保护自己的宠妾，不献，却势必得罪当权者，招来杀身之祸。
整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢？享了几年福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。
即使没有绿珠，树大招风的石崇在复杂的政治斗争中也难逃一死，就像富可敌国的沈万山。而绿珠，如果没有被石崇相中，那么，其命运显然不会如此凄烈。
嫁与富贵权势，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。