shishi

五
是的，章老师的确有着深藏不路露的情感，这一点，柳笛在一次次送章老师到车站，陪他等车的过程中，体会得最为深切。
送章老师到汽车站等车，是柳笛一天中最轻松最惬意的事情。每天，放学铃声一响，柳笛就飞快地收拾好书包，第一个冲出教室，一路小跑着来到章老师办公室的门前。每次去章老师办公室，她都是这样一路小跑，自己也不知道为什么。然后，她轻轻敲响了门，却不进去。过一会，章老师拎着黑色皮包走了出来，她便挽起章老师的手臂，师生二人一起走出了校园，走向２路公共汽车站。
从校园到车站的路很短，只有百十来米，但柳笛却觉得这百十来米的道路充满了一种无言的温情和惬意。夕阳把两个人的影子拖得长长的，晚风吹来，清清爽爽的，有时还会送来饭菜的香味，让人垂涎欲滴。三三两两的学生背着书包，从他们身边走过，撒下一路欢歌笑语——放学，大概是天下所有学生最高兴的时刻。踩着水泥方砖，听着两个人的脚步声清脆的响着，柳笛总会有一种说不出来的轻松，一天的疲劳，都在这短短的一段路上烟消云散了。
２路公共汽车站，是一个小得不能再小的车站，没有凉棚，没有座椅，只有一个铁牌子，孤零零地立在那里。站牌旁边挺立着一棵高大的金丝柳，柔软的枝条一直垂到地面。春天，枝条上冒出一个个的小芽孢，嫩得几乎可以滴出水来，远远看去，一片朦胧而柔和的新绿。离站牌不远处，有一个小花坛，柳笛常常扶着章老师坐到水泥砌的花坛边沿上休息。花坛里栽种着几株丁香。随着金丝柳的芽孢渐渐长出绿叶，丁香也会绽开一朵朵紫色的小花，缀在心形绿叶丛中，就像散落在花坛中的一颗颗紫色的小星星。柳笛一直笃信着那个关于丁香的美好的传说，所以这时就会虔诚地去寻找五瓣的丁香花。如果找到了，就会偷偷地塞进章老师的皮包里，企盼着它能给章老师带来幸福。而章老师，往往会默默地拔出一棵青草，放在鼻子下面，嗅着草叶和泥土混合的芳香，渐渐地陷入了沉思。
夏天是多雨的季节。每天清晨，柳笛最关注的就是天气预报，一旦预报有雨，她就会带上两件雨衣。而凑巧的是，章老师也往往带上两把伞。每到这个时候，师生二人就各穿着一件雨衣又各打着一把雨伞，全副武装地向车站走去。如果碰上狂风暴雨，章老师就会带着柳笛到附近的楼洞里避雨。柳笛最怕打雷。一次，一声惊雷爆炸般的在她耳边响起，她竟然吓得尖叫一声，一头扎进章老师的怀里，紧紧抱住了他的腰，好象章老师成了他的保护神。章老师颤抖了一下，但没有躲闪，也没有伸手楼住柳笛。他只说出了一句似乎像是闲谈的句子：“别怕，柳笛，这只不过是上帝在咆哮罢了。这世间的不平之事太多了，上帝偶尔也会看不过眼呢！”
这声音依然那样冷漠平静，却在平静中有一种难以形容的安慰的力量。柳笛抬起头，这才意识到自己伏在一个男老师的怀里。她红着脸松开了手，想解释两句什么，可章老师却缓缓摇了摇头，似乎“看”到了柳笛那份窘迫和不安。柳笛惊愕地看着章老师，那张脸依然毫无表情，似乎没有被雷声惊扰，也没有被任何其他的因素惊扰。
秋天，高大的金丝柳开始落叶了，丁香也凋谢了，先凋谢的是薄薄的叶片，后凋谢的是细细的枝条。水泥方砖的小径上遍布着落叶，松松脆脆的，踩上去簇簇作声。章老师经常缓缓地踱着步子，专注地倾听着脚下那落叶的吟唱。夕阳和晚霞将他的发上身上染上了金色的光芒，这光芒与落叶的金黄相交融，看起来有一种震撼的、悲壮的美。一次，章老师拾起地上的一片落叶，轻轻地嗅着。一个六、七岁的小女孩跑过来，好奇地问：“叔叔，落叶香吗？”
从来没看见过章老师这样和蔼，他蹲下来，摸索地扶住小女孩的双肩，脸上漾起一片温柔。“落叶不香，”他说，“可是每一片落叶，都有太阳的味道。”
柳笛突然不知被一股什么样的力量撼动了，觉得自己喉咙发哽，眼眶竟微微有些湿润。不知过了多久，她摸摸眼角，才发现那里噙着一滴泪
冬天，凛冽的北风刮了起来，刮得这个北方城市一片天寒地冻。金丝柳冻僵了，丁香树冻僵了，连那个铁铸的站牌也似乎冻僵了。柳笛只好不住地搓着手，跺着脚取暖。章老师尽管只穿着一件黑呢子大衣，却经常有意无意地站在柳笛身前，为她挡住呼啸的寒风。两人最喜欢的就是下雪，尽管那时等车的人特别多，车厢也很挤。晶莹的雪花落在每一个角落里，遮掩了一切丑陋，让世界变得那么纯洁和坦荡。柳笛欣喜地看着那雪花在路灯下飞舞，就像夏天那小小的萤火虫。而章老师则一动不动地站在那里，任雪花坠满他的黑呢子大衣，坠上一层飘渺的银白。有时他会摘下手套，把双手插进厚厚的积雪里，好久才拿出来，手指已冻得通红。
      是 的，从学校走到车站是美好的，在车站等车也是美好的。尽管在这段时间里，两个人几乎从不交谈，但彼此都会感到一种无言的温馨。只有在这时，章老师那深藏不露的情感，才能在不经意中稍稍流露出一点点，而当这种情感流露出来的时候，柳笛就会觉得自己的心，和章老师贴近了许多。可是，汽车总是要来的。每当２路汽车驶来的时候，章老师总能比柳笛先发觉。他能倾听出各种车辆的声音，从来没有出错。柳笛只好无奈地扶着章老师上了车。随着“咣当”一声，铁门关上了，关走了所有的轻松与惬意，只留下了难以言表的失落和怅惘。

shishi

每逢大扫除，柳笛总是独自来到章老师的办公室打扫卫生。她拒绝了分配来的帮手，因为她知道章老师喜欢清净。她轻手轻脚地扫地、拖地、擦桌子，冒着危险擦玻璃，尽量不弄出一点响动。而章老师，只是紧绷着嘴唇，用手支着头，坐在那里沉思，对柳笛的到来恍若未闻。沉思是章老师脸上唯一的表情，柳笛知道章老师一旦陷入沉思，会几小时几小时一动不动地坐在那里，任何人都无法打断他的思绪。因此，在筋疲力尽地结束一切劳动后，她总是悄无声息地退出办公室。
一个月后的某一天，章老师忽然对柳笛说：“请你到财务室，帮助我把工资领回来。”不知为什么，听到章老师亲口说出“帮助”这个词时，柳笛居然有一种想流泪的冲动。而看到了工资表的时候，她才知道，章老师在学校，其实只是个代课教师，说白了，就是个临时工的身份，并不属于学校的正式成员。她的心中突然生出一股打抱不平的愤怒，似乎这种安排不是侮辱了章老师，而是侮辱了自己。可是，她又能怎么办？这样一所学校，竟然能让一个双目失明的人来教课，这本身就是一种极大的宽容了。柳笛只好把那为数不多的工资如数交给了章老师。章老师随手接过来，放在自己的衣袋里。从那一天开始，每个月，不用章老师提醒，柳笛就会主动替他把工资取来。
不仅是取工资，每次教职工开会，都是柳笛替章老师参加的，会后，她会把内容一一向章老师转达。有时，她会带来一些表格，这些表格，也是章老师口述，柳笛填写的。在各种各样的表格中，“学历”一栏，章老师总是让她填上“高中”。柳笛决不相信这样一位满腹诗书，才华横溢的老师，会只读到高中就结束了学业。她还记得，高一下学期，一个法国代表团来校访问，偏巧翻译有急事来不了，是章老师用流利的法语出色地完成了翻译工作，受到了法国客人的一致称赞。难道，那“法语”也是高中时学的吗？但是，想起自己的承诺，柳笛咬了咬牙，还是把疑问咽到了肚子里。
冬天到了，肆虐的流感病毒侵袭到了章老师的身上。于是，柳笛带来了一盒“感冒灵”。“一日三次，一次两片。”柳笛从来不说一个“送”字。章老师接过药，默默地摸出两片，放在嘴里。一日，章老师咳嗽得厉害，甚至无法正常上课。中午，柳笛把一袋“止咳冲剂”泡到章老师的茶杯里。批作文的时候，章老师发觉“茶水”有些不对味，于是一反往日小口品茶的习惯，端起杯来一饮而尽。看着他毫不犹豫地把“茶”喝下去，柳笛竟然忘了去读作文，一种她自己也不了解的感动使她的眼里充满了泪水，她突然感受到了这样一个事实：“章老师信任她，只信任她！”
是的，柳笛成了章老师在校唯一信任的人，他只接受柳笛一个人的帮助。凡是力所不能及的事情，他都可以毫不勉强地让柳笛去做，他不反对，也不忌讳人们把柳笛的名字同他联系在一起。甚至，回到自己的办公室后，柳笛就成了他与外界联系的唯一纽带，就连校长要找章老师，也得经过柳笛的同意。柳笛有时也会问自己：“章老师为什么这样信任我呢？”她知道，不是因为自己照顾得周到，不是的。对于别人，章老师根本不给他们照顾自己的机会。也许，是因为自己始终恪守着初次相识时的承诺吧。的确，尽管心中有成千上万个迷团，她也从未向章老师提出任何一个有关他的问题，更没有和别人谈论一句有关章老师的话。每当别人想从她那里探听一些章老师的情况时，她总是付之一笑。其实，她也真的说不出什么来。章老师尽管和她接触得这样频繁，但除了必要的话之外，从不多说一个字。没有见过比他更“惜字如金”的老师了。别说闲谈，就是在工作中，能用一个字表达清楚的，他决不会用两个字。对于他的情况，柳笛所知道的并不比别人多。她只不过做到了不去主动窥探别人的隐私罢了。她知道揭一个人心灵的伤疤是件很残忍的事情，也许章老师正是为了保护自己，才把自己武装成为一块有棱有角的坚冰吧。柳笛可以接近这块坚冰，却决不能触摸，更不用说去窥探和融化他了。
春天来了，柳笛在章老师办公室的窗台上，放了一盆小小的茉莉花。谁知到了夏天，它却以惊人的速度生长着，并开出了数不清的小白花。于是，章老师的茶杯里，开始溢出了茉莉花的清香。每当看见章老师对满室清清雅雅的香气凝神品味的时候，柳笛就会觉得，这样一个外表冷漠无情的人，其实内心深处，一定有着不为人知而深藏不露的情感。

shishi

四
从那一天起，柳笛的名字，就与章老师紧紧连在了一起。
她开始接送章老师上下课，开始在放学时送章老师到车站等车。担任语文科代表后，又开始天天中午帮助章老师批作文。期中、期末考试后，她还要利用休息时间代章老师批阅语文试卷上的客观题，和写试卷分析。她，成了出入老师办公室最多的，也是最忙碌的科代表。
可是，仅凭这些，是不能轻易把自己的名字同章老师相提并论的。章老师不是那种轻易让你和他有瓜葛的人，相反，他宁愿拒所有人于千里之外，而独善其身、自行其是。这一点，只要看他一眼——不管这个人多么愚鲁迟钝，都能敏锐的感觉出来。那永远是黑白两种冷色调的着装，永远挺直的脊背，永远毫无表情的脸，永远空洞无一物的眼睛，构成了他永远的冷漠无情。因此，即使想接近他，帮助他的人，也多半会被这种冷漠吓退的。当然，也有一两个心肠极好的人，出于同情和怜悯，曾经试着想帮助他，却无一例外地被他那礼貌而又冰凉透骨的谢绝彻底打消了助人为乐的念头。久而久之，人们知道了“帮助”一词在章老师的词典里是永远行不通的忌语，因此，包括柳笛在内，谁也不敢在他面前提起这个词了。
也许只有在课堂上，大家才感到章老师还有那么一点点的活力与生趣。讲台上的章老师，更多的给人一种“才华横溢”的感觉。他的确没有再“范读”过课文，可是没有人怀疑他能把古今中外的名著一股脑地背下来，而且能对它们一一发表自己独特的见解。他的课讲得精彩极了，那深刻的分析与精辟的阐述，能让讲台下的少男少女们从课堂议论到操场，从校内议论到校外，从今天议论到明天。而随着自我情感的投入，章老师冷漠的神情也开始有了些微的变化。虽然他在同学们哄堂大笑的时候，也从来没有露出过一丝笑容，但面部表情毕竟柔和多了，偶尔也会露出赞许和欣喜的神色。这让大家感到同他或多或少地拉近了一些距离。更可贵的是，章老师从不限制同学们的思想，而且常让那些“持不同政见者”畅所欲言。一次，在高校长和同年组的另一位语文老师尹鸿听课的课堂上，同学们为鲁迅的文风争论得不可开交，尤其是“反对派”的言辞，其激烈程度，足可以让鲁迅他老人家从坟墓里爬出来，和他们当众辩论。章老师认真倾听了双方的观点，然后画龙点睛似的发表了自己的见解：“也许鲁迅自己都不喜欢这种肃杀的文风，可却不得不使用它。因为这种文风是那个时代逼出来的。如果鲁迅少一分对民族和时代的责任感，而多一分胡适、林语堂般的闲情逸致，那么他的文风也许会不那么冷峻肃杀，可文坛上就少了一位用笔做刀枪的战士了。请问那个风雨如晦的年代里，我们是需要直面惨淡人生的勇士呢，还是要风花雪月的文人呢？”话音刚落，高校长就击案叫好，同学们也觉得自己的认识深刻了许多。课后，尹老师曾当着校长和全班同学的面，指责章老师不应该在课堂上如此放纵学生，对此，章老师只淡淡地应了句：“我认为，限制思想就是扼杀能力。”一句话，又引来了一阵热烈的掌声，也让尹老师的脸红了好一阵子。尽管他在事后拼命诋毁章老师的见解，却怎么也诋毁不了这样一个事实——每次考试，不管他在试卷上怎么做手脚，一班的语文成绩总比二班高那么一二分。别人都说，一班的学生能力太强，他们对语言文字的感觉太好了。
可是，只要下课铃声一响，章老师脸上所有的赞许、欣慰和柔情，就像魔术桌上的茶碗茶壶一样，转眼间消失得一干二净，只剩下那张苍白而漠然的脸。同学们往往无法接受这种突如其来的转换，就如无法接受从鲜花满地的天堂，一下子掉入浓烟滚滚的火葬厂一样。没有哪个十七、八岁的中学生不崇拜知识和学问，可是他们更希望自己的老师充满了人情味。而章老师，你闭着眼睛听课，人情味还很浓。睁开眼，人情味跑了一半。一离开讲台，人情味就消失殆尽了。再加上他拒绝帮助的行为在第一天就伤了同学们的自尊心，因此让同学们去喜欢这样一个没有人情味的老师，几乎是办不到的。同学们只能在课堂上欢迎他，而课后对他“敬而远之”了。
至于在同事中间，章老师更是不可避免地受到了冷落。同行是冤家，章老师的才华，足可以让所有的语文老师都成了他的“冤家”。而那种最让知识分子接受不了的“孤芳自赏”般的清高，以及拒人于千里之外的冷漠，又让其他老师也成了他的“冤家”。章老师似乎并不在乎他有多少个“冤家”，因为他压根就在拒绝同所有老师的来往，那间只有一人的办公室就是最好的证明。因此，当那些“冤家”们明白闲言碎语对章老师一无所动之后，就只能对他报以冷落了。
所以，这样一位不愿与任何人有瓜葛的老师，能允许柳笛的名字同他联系在一起，不能不说是一个奇迹了。究其原因，众口一词：“大概是因为柳笛对他照顾得太周到了吧。”
的确，柳笛对章老师的照顾是无微不至的。入学第三天，她发现章老师办公室的暖壶经常是空的。于是，她开始天天早晨为章老师打水。头两天，暖壶里的水没有动。第三天，柳笛在暖壶旁发现了一包香片。打开瓶塞一看，一壶水被喝得一滴不剩。渐渐的，柳笛发现章老师的茶瘾实在不次于烟友们的烟瘾，于是每天打水后，她又主动为章老师泡一杯茶。可这一切，柳笛只字未提，章老师也从来没问。

shouzhu

我很渴望的说......

女人的图片!

谢谢.

shishi

三
下课的铃声响了，没有人离开自己的座位。
章老师又是缓慢地，试探性地走下了讲台。可是，不知从哪里伸出来的拖布头又大模大样地横在他面前。于是，章老师无可避免地拌了上去。“小心！”几名同学在他还来不及摔倒的时候，飞身上去，同时扶住了他。
谁也没有想到，就在这一刹那，章老师的身子竟古怪地颤抖起来。他猛地一甩，象是要甩掉依附在他身上的几条毒蛇一样，把几个同学的手臂狠狠地甩开了。
“走开！我不需要帮助！”他低低地喝到。
这一切发生得那样迅速而突然。几名好心的同学呆若木鸡地站在那里，一时间还没有明白发生了什么事。可只有片刻，一种受伤害的感觉就从心底油然而升。大家迟疑地互相看看，又望了望章老师那略带着厌恶的，冰冷而阴森的脸，终于都一个个地回到了座位上。惭愧的感觉消失了，而报复的念头又复活了。他们如同刚才盼望章老师出丑那样，又暗暗地盼望着章老师跌交了。
只有柳笛默默地跟着章老师走出了教室。
走到楼梯口，不知从哪个角落里又蹿出了一名男同学，正和章老师撞了个满怀。柳笛急冲几步，一把扶住了他。这一回柳笛握得很紧，章老师竟然没有把她的手臂甩开。
“谢谢你。但是，请你走开！”章老师的声音还是冷冰冰的，但语气却不乏礼貌。大概他做梦也想不到，扶住他的，居然是刚刚被他呵斥过的学生。
“让我送您回办公室。”柳笛没有松手。
“不！我不需要帮助！”声音已颇为严厉，还带着一股不耐烦的味道。几个学生从教室里探出头来。
“让我送您回办公室。”柳笛仍然没有松手。
“我想我已经说过了，”章老师显然在勉强压抑着自己的怒火，但声音却在不知不觉中提高了，“如果你没有听清，我可以再说一遍：我不需要帮助！现在，你听清楚了吗？”
“听清楚了。”柳笛的声音很镇定，也很坚决，“可是，请允许我送您回办公室。”
“如果我不允许呢？”他声音暗哑，眉头虬结，似乎准备要发火了。
“如果您不允许，我会松开自己的手，”柳笛并没有被他吓倒，她用沉静的，坦率的，清晰的声音说，“不过，我会一直跟着您到办公室。在这期间，假如你遇到了麻烦，我还是要——帮助您。”
“你对我最好的帮助就是从我身边走开！”章老师的声音已经冒着火了，“我不需要有人在我身边扮演上帝的角色！”
“我不是上帝，也不想扮演什么角色，”柳笛的声音不疾不徐，不高不低，却清晰地回荡在走廊之中，传进了每一个人的耳鼓内，“我只是您的一个学生，作为学生，我不想看见自己尊敬和仰慕的老师被别人撞得东倒西歪。也许这些您都能忍受，但我却不能，就像不能忍受一个崇高的思想被人诋毁一样。”
章老师突然沉默了。
柳笛抬眼望去，想从章老师的表情中窥探到一些什么。可是，她看见了一张毫无表情的脸。事实上，他的脸一直是毫无表情的，包括刚才，他的声音已经喷着火的时候。
半晌，章老师终于开口了：“你是个多管闲事的姑娘。”
万料不到他竟说出这样一句话。柳笛笑了：“我不爱多管闲事，送您回办公室决不是闲事。”
章老师的身子颤动了一下，很轻微，如果柳笛不是一直扶着他的手臂，她不会感到这下轻微的颤动。
“你还很固执，”章老师的脸上依然没有任何表情，“是的，很固执，甚至同我一样固执。”
柳笛又笑了：“也许吧。能同您一样固执，是我的荣幸。”
“那么，除了固执之外，你能否保证自己不是一个多嘴多舌的人呢？”
“我以自己的名誉保证，”柳笛诚挚地，坚决地，清清楚楚地说，“保证自己不会问一句看起来像是多余的问题，不会说一句听起来像是闲言碎语的句子，更不会和别人谈论任何有关您的话题。”
章老师轻轻地叹了一口气。“如果你能恪守自己的承诺，那么，请你，”他咬了咬嘴唇，“送我回办公室。”

shishi

至今，柳笛还清楚地记得，当章老师走进教室的一刹那，不知怎的，原本嘈杂的教室忽然静了下来。似乎每个人都觉得有什么地方不对头，但又什么也说不出来。章老师就是在这突如其来的静默中，缓慢地，甚至有些试探性地走上了讲台。
讲台上的章老师太严肃了，严肃得几乎有些阴沉。那高挑的身材，挺直的脊背，苍白而毫无表情的脸，紧闭的双唇，以及那因黑色镜片而显得骷髅般空洞的眼睛，都给人一种冷冰冰、阴森森、凄惨惨的感觉。柳笛只瞥了他一眼，就禁不住打了个寒战，她觉得自己不是看见了一位老师，而是走进了一座阴暗死寂的古墓，或是闯入了一间笼罩着愁惨与恐怖的凶宅。
没有自我介绍，也没有开场白，章老师开始讲课了。
“同学们，今天我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》。请大家打开书，我把课文读一遍。”
教室里掠过一阵轻微的骚动，但很快就平息了。柳笛看了一眼讲台，章老师空着手，没有带教科书。
“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着润儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去……”
天哪！所有的人都抬起了头，所有的人都张大了嘴，所有的人都把惊讶的目光投向了讲台，吃惊地看着讲台上那位老师微昂着头，倒背着手，一句接一句地背诵着这篇优美的散文。他居然是在背！而且背得那样清楚，那样有声有色。他那有感染力的声音中，有诗，有画，有情，有境，像朦胧的幻梦，像飘渺的歌声。他似乎把同学们带到了那牛乳般月光下曲曲折折的荷塘，看到了如诗如画的梦境：绿叶田田，荷花朵朵，清香缕缕，月色溶溶……更奇妙的是，他居然读出了朱自清那种颇不被人察觉的微妙心态——在不宁静的现实生活中追求刹那的宁静。同学们被陶醉了。而此时的章老师，似乎也沉浸在自己创造的意境之中，他那严肃而阴沉的脸变得柔和起来，这使他看起来有了一丝人的气息。
“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前：轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已经睡熟好久了。”
章老师一字不差地背完了整篇文章。教室里静极了，同学们都屏住了呼吸，仿佛那有感染力的声音还在耳边萦绕着。然后，不知谁带头鼓起了掌，接着，教室里响起一片劈劈啪啪的掌声。
章老师又恢复了先前的冷漠和严肃，对于这赞许和钦佩的掌声，他显得无动于衷，唇边连一丝笑纹都没有。这异乎寻常的冷漠，比刚才那准确而精彩的背诵更让同学们吃惊。大家不约而同地想起了那个“读”字——他竟然把“背”称作“读”！掌声渐渐地零落起来。
待到大家都静下来后，章老师开始介绍作者。关于朱自清，他只说了这么几句：“朱自清，清华大学教授，文学院院长，是一位著名的学者，也是文坛上很有影响的散文家，同时是一个很有气节的中国人。我们在小学时接触过他的散文《绿》，初中时拜读过另外两篇散文《背影》和《春》。此外，他的文章，还有《匆匆》、《悼亡妇》、《择偶记》等。”
“老师，那篇《择偶记》，您还能‘读’吗？”
大家“刷”地回过头去。说话的是一个男孩子，高高瘦瘦的，红着脸，目光中充满了挑衅的火药味。于是同学们又把目光集中到章老师身上，其中有几束也染上了挑衅的味道。的确，这些从各个学校千挑万选出来的“佼佼者”们，最大的毛病是“自以为是”，而最痛恨的则是其他人的“自以为是”。章老师大概就被他们列入“自以为是，卖弄才学”之类的人了。背诵一篇脍炙人口的《荷塘月色》不算什么本领，如果要把这篇大家不熟悉的《择偶记》背出来，那才算真本事呢！同学们几乎都抬起了头，以一个旁观者的姿态，等待着章老师的回答。全班只有一个人慢慢低下了头，她，就是柳笛。
是的，柳笛低下了头。她没有看过这篇《择偶记》，甚至连名字也是第一次听说。而她不知道的文章，全校大概就没有几个人能知道了。让章老师当着全班同学的面，背诵这篇既非经典，又非名著的文章，这难题——出得太大一些了吧。她有些替章老师担心了。也许，她是唯一一个替章老师担心的学生，因为直到现在，她也没想到“卖弄才学”“自以为是”之类的话。可是，她不知道怎样制止这件事，唯一能做的，就是用低头来表示抗议。
章老师绷了绷嘴唇，脸上依然毫无表情。“我可以试一试。”他说。然后，他没有理会这句话引起的几声议论，开始背诵起来：
“自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了……”
天哪！他又一句接一句地背下去了，依然是倒背着手，微昂着头，那样慢条斯理，那样从容不迫。柳笛惊讶极了，她抬起头，发现同学们都在悄声议论着，他们，和她一样震惊！
可是，谁也没有办法证实，章老师背诵的文章，究竟是不是那篇《择偶记》啊！
“老师，”一个声音打断了章老师的背诵，“《简爱》，夏洛蒂的代表作，您行吗？”说话的是另一个男生，他迅速从书包里拿出一本书，正是《简爱》。
“哪一章？”章老师似乎根本没看到那个侮辱性的动作。
“第一章。”
“那一天根本不可能出去散步了。不错，我们早上已经在片叶无存的灌木丛中逛了一个钟头……”
“第三章。”
“在我的记忆里，接下来的一件事是：我感到像做了一场恐怖的噩梦似的醒了过来……”
“第十章。”
“到现在为止，我已经详细记载了我的微不足道的生活中的一些事件……”
“第二十五章。”
“求爱的一个月过去了，它最后的几个小时已经屈指可数了……”
“第三十一章。”
“我终于找到了一个家……”
到现在为止，男孩脸上惊讶的神色一直在告诉同学们，章老师背诵得准确无误。
“三十六章。”男孩不甘心地再次开了口，“老师，请你接着这句话背：‘这是怎样的痛苦啊！而这个人却似乎下决心要拖延下去。’”
章老师的右手突然攥成了拳头，身子也微微晃了一下。他久久没有开口，柳笛在他的额头上看到了一滴汗。
同学们静默着，互相交会的目光中传递着胜利者的得意和喜悦。柳笛轻轻叹了口气。不知怎的，看着一张张幸灾乐祸的脸，她的心里那么不是滋味。
章老师终于开口了，他沉痛地背出了下面的话：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——爱德华先生完全瞎了。”
男孩放下了书，无可奈何地宣布了自己的失败。而其他同学却由此激发起更大的好奇心。他们七嘴八舌地把自己知道的中外名著一股脑的倒出来，尽管这些书，他们多半只知道名字。
“《安娜.卡列尼娜》。”
“《红楼梦》。”
“《复活》。”
“《黄河东流去》。”
“《老人与海》。”
……
直到他们肚子里的书目都倒空了，这种考问才得以停止。可是无论是谁，都没有考住讲台上那位从容应考的老师。
同学们终于服了，完完全全，彻彻底底地服了。他们脸上的不满、轻狂、挑衅一扫而空，取而代之的是钦佩和崇拜。他们第一次知道了什么是渊博，第一次感到了井底之蛙面对浩瀚天空时所感到的渺小和悲哀。
而柳笛，她终于知道了什么是“天才”。
可是，面对一束束投向自己的崇拜的目光，章老师依旧那样淡漠。他不动声色地问到：“还有什么需要我读的吗？”
读？又是读！这些十六、七岁的孩子，就是再崇拜一个人，也不能忍受这个字所带来的狂傲和蔑视。教室里顿时沸腾起来。嘈杂声中，一个声音格外响亮：“老师，您为什么总把‘背’称作‘读’呢？难道您就是这样‘读’着书长大的吗？”
这是柳笛的同桌发出的声音，这声音立刻引来一片责难。大家纷纷议论着，斥责着，仿佛他们面对的，不是几分钟前还被他们崇拜的教师，而是一个声名狼藉的罪犯。
只有柳笛没有开口。事实上，在课堂上，她一直保持沉默，既没有参与提问，也没有参与声讨。
章老师呢？面对这样群起而攻之的责难，他依然淡漠，似乎这些声讨与他毫无关系。柳笛不解地望着那张毫无表情的脸，似乎想找出他如此沉默的原因。突然，一个念头闪电般的划过脑海。柳笛被这个念头吓得一哆嗦，手中的语文书“啪”的一声掉在了地上。她瑟缩了一下肩膀，似乎在努力排斥这个念头，可是它却越来越清晰地呈现于自己的脑海中了：他没有带教科书，他试探性地走上了讲台，他一直把“背”称作“读”，他一直戴着那副该死的墨镜……天哪！柳笛突然觉得这个念头是那样真实，那样——可怕！她的脑子里嗡嗡然响着各种声音，这声音一点也不比教室里的声音小。她拼命摇了摇头，似乎这样就能把那个念头甩掉。然后，她再次凝视着那双戴了墨镜的眼睛。噢，这双眼睛是那样古怪，他仿佛不是面对一张张活生生的面孔，而是面对一片空旷的沙漠，甚至是一片无边的黑暗。
教室里的嘈杂声渐渐平息下来，同学们很快就发现，无论怎样尖酸的谴责，都不能激怒讲台上那位沉默的老师。等到教室完全安静下来的时候，章老师终于缓缓地开口了：
“同学们，我没有说错，我的确是在‘读’，因为，我只能‘读’印在脑子里的书！”
同学们一下子蒙住了，柳笛第一个清醒过来。她的脑海中，流星般地划过一句话，一句用那样沉重的语气“读”出来的话：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——”
低声而又痛苦地，她叫了声：“天哪！”
“其实，”章老师又说，“高中的语文课，没有必要范读，照本宣科连我自己都觉得索然无味。语文是培养学生对语言文字的感觉，如果把它上成文学鉴赏课和思想教育课，那还不如自己在下面偷着看小说，因此，以后上课，我决不范读。可是，”他的语气又变得沉重起来，“可是今天，我却必须范读。我不得不这样做，即使这样很容易被误解为狂傲。希望大家能够理解我这些话。”顿了一顿，他又补充一句：“对了，在今后的语文课上，大家可以自行发言，不必——举手。”
无须再解释什么了，最愚鲁的人也能从最后一句话中窥到了一切，如果是往常，这番反传统的话语一定会激起一阵热烈的掌声。可现在，同学们却含羞带愧地低下了头，不敢再看一眼章老师苍白的脸上那黑糊糊的镜片。柳笛用手抵住额头，那里正被一种她从未体验过的痛苦占据着。她没有惭愧，她只想哭。

shishi

二
柳笛永远忘不了第一次见到章玉老师的情景。
那时，她刚以全市总分第一名的成绩，考入这所历史悠久的重点高中。可是，喜悦是别人的，她自己并没感到多大的兴奋。她很快就厌烦了那些向她祝贺的形形色色的人物，他们众口一词地称她为“天才”。而她，讨厌被称作“天才”。
她记得，四岁的时候，当她被抱到椅子上，站在一个老学究面前，奶声奶气地背诵着“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的时候，她看到了老学究眼中闪动的泪光。那时，她开始被人们称为“天才”。五岁，她的第一首小诗发表在杂志上，杂志社的编辑亲自跑来祝贺，她看到了编辑叔叔那满头大汗，那时，她知道了自己是“天才”。后来，当她在九岁夺得全国征文大奖赛一等奖的时候，当她在十二岁发表了第一篇小说的时候，当她的文章频频出现在各种杂志、报纸上的时候，她无一例外地被冠以“天才”的称号。可是，听得多了，她反而不以为然了，甚至开始怀疑起自己究竟是不是“天才”。望着镜子里那一天比一天漂亮的面孔，她突然觉得自己“天才”的称谓是靠这张回头率百分之百的脸蛋挣来的。不是吗？漂亮的女孩只要有一点点才气，就会很容易受到别人的青睐。这在全世界，都是一条不成文的“法则”。
每每想到这里，柳笛就会觉得好没意思。她看够了别人称她为“天才”时的笑脸，那种笑有些热情过度了，总觉得有某种不自然的成分在里面，柳笛干脆就称之为“虚伪”。她认为，只有老学究眼里的泪光和编辑叔叔的满头大汗才是真实的，才能成为“天才”的最好注解。可那是小时候的事了，现在，十六岁的她，还敢称自己为“天才”吗？
因此，柳笛最讨厌的两个字就是“天才”。
退一步讲，即使自己是天才，又能怎么样呢？她依然没有选择生活的权利。她爱好文学，但却不得不硬着头皮学数理化。好在上苍给她一个聪明的头脑，让她不大用功就能把数理化学得很好。她不明白她要学那些定律、公式、原理干什么，将来她决不会靠它们生活。可是，她很清楚，不学这些，自己就考不上大学，就无法接受那些系统而正规的教育。好在到了高二就要分科，她就可以和物理化学“拜拜”了，这多少给了她一点安慰。她向来不愿意违背自己的意愿生活，因此没有入团，没有当干部，甚至错过了学校组织的一次又一次征文，但她却不得不强迫自己学数理化。生活，你永远没有办法让它尽如人意，它可不管你是不是天才。
如今，来到了这所重点高中，她并不期望自己会受到什么宠爱，也不希望哪个老师能高看她一眼。她不巴结谁，也不讨好谁，她只要活得真实、自由、独立。她希望她死后，自己的墓碑上能刻上诗人叶塞宁的话：“活过，爱过，写过，发表过……”
带着这种心态，在第一节语文课上，她认识了章玉老师。

shishi

窗外的喧闹声渐渐压过了嘶哑的蝉声。柳笛批完了第十本作文。她看了看腕上的手表，一点二十五了。于是，她站起来，轻声说：“章老师，快上课了。”
章老师也慢慢站了起来，柳笛走过去搀住了他，两个人共同走出了办公室。
这所全省数一数二的重点中学有两座教学楼。柳笛所在的高二（１）班在南楼的二楼，而章老师的办公室在北楼的四楼。两人要走过一段长长的楼梯，经过一个宽阔的操场。北楼是一座旧楼，楼梯已经有些残破了，柳笛一边小心地选择着落脚的地方，一边提防着那些横冲直撞的男孩子。尽管这样，她还是被一个跑着上楼的高一男生撞痛了肩膀。柳笛连忙摇了摇头，示意他什么也别说，然后若无其事地向前走去。肩膀很痛，但她扶着章老师的手并没有放松。
操场中间，一群高三的男同学正在踢足球。柳笛皱了皱眉。每次。她最怕经过这里，既怕那个飞来飞去的黑白“炮弹”击中了自己，又怕这些背着号码的“坦克”们撞倒了章老师。因此，她本能地加快了脚步。好在这一切都没有发生，他们平安地走过了“危险区”。
到了南楼，气氛就好得多了。南楼是一座刚竣工不到两年的教学楼，一切设备都很齐整，楼内宽敞明亮，很有高等学府的气派。直到此时，柳笛才长长地松了一口气。她扶着章老师进了教室，走上了讲台，然后回到了座位上。她的口很渴，肚子也因午饭吃得太急而隐隐作痛。她习惯地按了按腹部，默默地拿出了语文课本。
铃声响了，章老师低低沉沉地说了声：“上课！”