ex32b

第三个让我吃惊的是他对自己的定位，“我觉得干我这一行其实就是做艺，和记者不完全一样。领导会认为你不是艺人，你是党的新闻工作者，但我觉得我和艺人没什么不同。做体育解说都该有点儿半疯半癫的劲儿，哪怕你装出来，半疯半痴才能感染观众。为什么说这是艺人行业，因为这需要你有艺术感觉，需要你有感染力。你把自己的脸放在5套黄金时间放了一年半了，结果没人议论你，你就关在厕所里抽自己嘴巴去吧。做影视就是做艺”。

ex32b

　第二个让我吃惊的是黄健翔对中国足球的评价:“2002年我解说中国队小组赛最后一场对土耳其的比赛，这是中国足球50年里在世界杯上的最后一场球。中国队再也进不了世界杯了，50年内！与日本、韩国相比，我们的身体条件好，比他们高比他们快比他们壮，可为什么我们踢不过人家？就是骨子里、脑袋里不行，精神层面上不适合踢球。这不是足球圈能承担的。放到社会和文化的环境看，中国人不配踢足球，我们和日本、韩国相比，没有那种团结协作，无私无畏为集体奉献的精神;和拉美、非洲相比，没有个性狂野没有激情自由，我们哪一头都不占。我们是表面上看没个体，暗地里看没整体。我们不适合搞这项集体运动，对中国人来说，足球要上11个人，太多了！要上3个人，5个人，可能还凑合。”

ex32b

　采访时，那场热闹已经过去3年，但黄健翔的回答还是让我感到惊讶，他认为那场比赛是他解说生涯中说得最好的一场球。“那次解说我有失误，但从足球专业的角度，新闻工作者的责任角度，那场比赛是我说的最好的一场球。一切尽在掌握中，比赛的进程完全在我预料之中。在语言运用上，我也许应该更谨慎更小心。我觉得我当时说的话并不过分，是点到为止，但我高估了我们的人群、我们的社会。我不知道我的解说录音现在在哪里，今后想干这行的人应该拿它当教材。”

ex32b

　2004年9月，为中央电视台体育频道写《五魁首》一书，我约黄健翔做了一次采访。在梅地亚中心一间茶室里，他滔滔不绝说了4小时。我问的第一个问题是，2001年9月7日中国队与卡塔尔队的那场比赛，黄健翔的解说曾抨击主教练米卢用人不当，掀起轩然大波

ex32b

本届世界杯肯定是他们最后一次交锋，依然是齐达内完全压制菲戈。在世界最大的舞台，他们各自一场表演机会，不同的是，齐达内要去温习98年冠军的甜美记忆。菲戈，却只能出现在3、4名之争，对象还是地主德国队。在国家荣誉一项，菲戈的名下的世界杯一无所有；作为球星，他本该无撼，只可惜，奈何世上有齐达内。

ex32b

　所以，菲戈老是在齐达内的阴影下，纵然他是近十年来边路最桀骜不逊的天才。欧洲足球先生，各一个(齐达内98、菲戈00)，两人打平，可是齐达内还有三个世界足球先生头衔(98、00、03)，菲戈却仅一个(01)，而且2000年技压菲戈者正是齐达内

ex32b

如果说俱乐部生涯，菲戈略逊一筹也就罢了；那么在国家队，齐达内是太阳，菲戈却还只是一颗微亮的卫星。1996年，两人同时杀进欧洲杯，葡萄牙走到8，法国在4强才被捷克淘汰；1998年，葡萄牙没进世界杯，而法国击败不可一世的巴西，在自家里夺冠，齐达内在决赛中两次头槌建功，声望达到人生最高点；2000年，葡萄牙杀进欧洲杯4强，却在4强死在法国手里，第117分钟，沙维尔禁区内手球，齐达内12码罚踢破网，菲戈出局，决赛中，齐达内再次带领法国夺冠，成就第一个世界杯后夺欧洲杯的伟业；2002年菲戈终于以一种最苦涩的方式逼平齐达内，葡法同时没有越过小组赛；2004年，菲戈终于超越齐达内，他们杀进决赛，远远好于法国的8，可是宿命再次笼罩菲戈，他居然和齐达内都死于希腊这个对手：查理斯特亚斯的头球。欧洲杯后，两人先后宣布退出国家队，为了德国世界杯，也都不约而同的复出。命运何其残酷，6年前一幕再次翻盘重现，4强赛，齐达内依旧12码杀葡萄牙

ex32b

　然而，有齐达内的舞台，菲戈注定沦为配角，再精彩也是帮人配戏。就像罗纳尔多身边的里瓦尔多。虽然两个人分别帮助巴塞罗纳和尤文图斯在90年代后期拿到联赛两连冠，可是当时意甲在欧洲显然威势更盛。在皇马，齐达内的到来，以6400万美元打破菲戈的转会费世界纪录，更是一个象征，虽然菲戈到来第一年就为皇马夺回被巴塞罗纳霸占的西甲冠军，可是02年夏天，齐达内的“马赛回旋”绝世转身起脚也换回了冠军杯，马德里不再歌颂伟大的菲戈，而是去追逐更加伟大的齐达内。在银河舰队里，齐达内是日正当空的太阳，菲戈只是一旁围绕的一颗大行星。更让菲戈感到难以解气的是，齐达内占走皇马右中路也就罢了，剩下菲戈在皇马惯踢的右前路，接着给了从英格兰来的贝克汉姆，菲戈从宠臣成了替补。更甚的，当银河舰队垂垂老矣，大刀挥去，砍掉的也是菲戈，而非同龄的齐达内。

ex32b

　　菲戈在足球起点上曾经领先齐达内许多，同为1972年生人，菲戈小5个月。但是菲戈先行做为葡萄牙“黄金一代”的领军人物，91年捧起齐达内所没有的世青赛冠军杯，从此技惊天下；而当时的齐达内还在法国7万人小城戛纳小镇踢球。之后，菲戈一直领先齐达内一年，1995年，当齐达内还在欧洲二流波尔多为前途打拼，尤文图斯和巴塞罗那已经为菲戈大打出手，2000万美元的转会费是当时的天价。1996年，齐达内才转会尤文图斯。2000年，菲戈5600万美元从巴塞罗纳转会皇马，标志着皇马贵极一时的“银河舰队”开始形成，2010年，尝到甜头的佩雷斯主席再次出手，才轮到齐达内上场。

ex32b

葡萄牙死于法国，菲戈称臣齐达内，两位世界足球先生依依惜别。菲戈似乎就是跨不过一条无形的鸿沟，像是明星和巨星、将军和王者的区别。