ex32b

每周三次，大上海静安寺paramount大舞厅的四楼包厢里总会准时出现一位80高龄的老太太，粉红色紧身上衣、白色短裙、精致的妆容，身上隐约散发出Channel No 5的香气，这距离她第一次踏入这个大门已有64年的时光……

ex32b

十一世纪的北宋

ex32b

国外曾经流行一个测验，问如果能够自由投胎，你最愿意做的十个人是谁？各种答案五花八门，从基督、孔子到梦露、杨贵妃，千人万愿，莫衷一是。如果我被问到这个问题，我想我不愿回答，一是不敢高攀，二是怕爹娘不高兴。但我愿意回答一个类似的问题：你最愿意生活在哪十个时代？实际上，这个问题只是依你个人的喜好去选择你最喜欢的十个时代。下面就是我的答案。

ex32b

拿巴克利和我们的解说员做比较是没什么意义的，他当运动员时就是被议论最多的一个，他一直就是个明星。我们的解说员都说过些什么呢？除了“为国争光”、“奋力拼搏”这些价值观，他们没什么东西可以拿出来和我们分享。在解说比赛的时候，他们要做的就是“说点儿什么”，而观众的要求也就是有那么个不太讨厌的声音伴随着，背景资料介绍得准确一点儿，阅读比赛的能力提高一点儿。如果我们期待一个人，有鲜明观点，有一腔愤怒，有挑衅性的质疑，他好像也不该出现在体育频道上。没法学巴克利，那样的人是生长出来的。

ex32b

巴克利写过几本书，《我可能错了，但没准儿》，里面有他对社会万象的看法，最新的著作是2005年出版的《谁怕黑大个儿》，里面访问了克林顿、泰戈·伍兹等美国名流，谈论的是种族主义。但书评都认为此书缺乏巴克利惯有的幽默与犀利，巴克利的访谈总是这样:对这个问题，我是这样看的……你是怎么看的？他希望受访者和读者都能分享他的观点，他真是个总有东西要表达的家伙

ex32b

巴克利不掩饰自己的好恶，他骂詹姆斯·布朗是“黄毛小子”，骂老马龙“看着就没有冠军的命”，他像一个摇滚歌星那样说球，有个支持者这样说:我是巴克利的“粉丝”，无论是他当运动员的时候，还是他当解说员的时候，因为他总有话要说，NBA解说总是“我们拼命打球”这样的陈词滥调，巴克利贡献了更多有争议性的、多元的话题。某些人说球，只是要说点儿什么。“有话说”和“说点什么”这两者之间区别很大。

ex32b

　巴克利以敢说话赢得观众，当年湖人对骑士的一场比赛，湖人强大，骑士状况不佳，奥尼尔把球传给科比，科比重扣得分，两个人撞胸相互庆祝。巴克利说了:你们这样做有什么快感吗？难道你们在家做爱也有这样的快感吗？你们欺负这样一支球队就能显示你们团结了？不，大家谁也不会相信你们亲如兄弟，要不到更衣室里看看，希望那时候你们还有快感。他解说NBA，但不会给NBA说什么好话，有一次半场休息播放某球队公益活动的短片，球队到学校和孩子交流，巴克利抢过话筒说:我现在要告诉孩子们，你要崇敬谁就崇敬你们的父母，听他们的话，他们才是真心对你们好的。你为什么要听这些球员的话呢？为什么要相信一个自己都不守规矩的人？他们很可能就没读过书，但你们要好好读书。

ex32b

　但巴克利也有向着姚明的时候，2004年全明星赛的个人技巧挑战赛，后卫队员要比拼运球过障碍、投篮、三分，是一个综合技艺展示，谁用时间最短最获得胜利。四个参加比赛的组织后卫有三个已经比赛完了，还剩下一个要出场的时候，转播镜头给了看台上的姚明，巴克利就说了:他难道在找他们队里看不见屋子里大象的那个家伙吗？那家伙有什么用？他到这里会用4分钟还是5分钟完成比赛？个人技巧挑战赛，最多用40多秒就完，巴克利是在挤兑弗朗西斯，NBA的俗话“看不见自己客厅里大象的人”——就是有个好中锋但又不会使用，比如科比看不到奥尼尔

ex32b

他退役后担任TNT解说顾问，在NBA电视转播上，闭路的TNT与开路的NBC是竞争对手，到周末四场球，三场在开路NBC，一场在闭路TNT。中国球迷对解说员巴克利最为熟悉的一幕是他亲吻“驴屁股”，他不喜欢姚明，选秀的时候就说，休斯敦火箭队简直脑子坏了，选一个从来没有接触美国篮球、没在美国大学里打过球的人，他那么高那么笨那么瘦，没有力量，他会被沙克碾死。如果他能得16分以上，我就亲解说员史密斯的屁股。很快，姚明一场比赛就拿下了16分，解说员史密斯说，你真不打算亲我的屁股吗？那就亲吻一头驴。演播室里牵进一头驴，巴克利温柔一吻，拿体育频道的话说，这就叫“演播室包装”。

ex32b

罗德曼当年出过一本自传叫《像我一样坏》，那简直是“伤痕文学”的路数，讲自己怎样坎坷，又怎样靠篮球过上好日子。巴克利却是天生一张“好嘴”，打球时候就以“大嘴巴”著称，1992年巴塞罗那奥运会，“梦之队”第一次参赛，巴克利在与巴西赛后被问及“巴西队哪些球员让你印象深刻”，他堂而皇之地作答:“2号、3号、16号。”谁都知道，奥运会上的篮球队，队员号码是从4号排到15号的