shishi

《新龙门客栈》拍摄后的第二年，张曼玉又主演了徐克的《青蛇》。

　 拍《青蛇》是徐克多年的一个心愿。藉《白蛇传》这个家喻户晓的民间故事，徐克希望道出现代女性爱情的爱恨缠绵和有情有义。

《白蛇传》是以白素贞为主角，但在李碧华的小说《青蛇》中，青蛇反客为主，由白素贞的丫环变成了不惜主动追求白素贞心仪男人许仙的另一种“小青”。到了徐克的电影中，青蛇更变本加厉：除了主动追求许仙外，她还混合了善妒、活泼、调皮、不甘寂寞、打抱不平、反叛、独立等个性。最后，白素贞杀了懦弱无能、出家避世的许仙后死了，小青只得带着白素贞的儿子上路。

徐克表示，故事概念与李碧华原著分别不大，只是加强了戏剧性，突出了白蛇与青蛇在情义取舍上的矛盾冲突。他希望给《白蛇传》注入新元素，以表现现代女性对爱情、友情的看法。所以故事虽以南宋为背景，但情节以爱情发展下去，因而背景根本不重要。

徐克虽然有一个清晰的概念，但要将之化为影像却困难重重。

shishi

影片开头的背景是一种炫目的蓝色，音乐是急促的管弦。邱莫言救孩子的一场动作戏可谓干净利落，简直可以用武侠小说里的“兔起鹄落”这四个字来形容。在龙门客栈的滂沱大雨中真有摧肝裂肺的感觉。张叔平的服装设计，动作指导是程小东，配上张曼玉的豪放、林青霞的飘逸、梁家辉的沉稳以及刘洵的老辣、任世官的彪悍……这些都汇成了一出绝妙的好戏。尤其张曼玉饰演的老板娘最为神采飞扬，泼辣豪放。全片众星云集，场面调动有致、气势非凡，实乃武侠片中少有的精致之作。徐克在影片中所表现的一切只存在于西域独特的黄色荒凉里，电影从始至终的黄色背景在空间上显得遥远、空旷，令人有一种大气、荡气回肠的感觉；在时间上黄色也有可以穿越任何年代的悠远感，是任何有关生命回忆的源泉。

“徐克监制的这部《新龙门客栈》处处弥散着徐克风格，几乎代表了新武侠片的最高成就。”一位观众评价说：“当时看得我傻眼——原来武侠片可以这样好看！记得当年看《秦俑》也有同样的回肠荡气之感。和以前像格律诗一样模式化的旧派武侠剧相比，这简直像苏东坡的豪放词。而最后那一段沙漠中的打斗设计更是奇、快、美，可以列入香港武打片十大经典段落。”

“1992年，徐克、程小东联合执导的《东方不败》和徐克监制、李惠民导演的《新龙门客栈》上映。这两部影片成为新派武侠片的开宗立派之作。前者风格诡异阴暗、后者场面苍凉雄奇，在场景调度和人物刻画上都着实下了一番功夫。这两部影片的许多武打场景都已成为经典，如《东方不败》中令狐冲飞舞独孤九剑、《新龙门客栈》结尾处沙漠中的决斗。而林青霞饰演的东方不败、张曼玉饰演的老板娘也是性格鲜明、神采飞扬。至今这两部电影仍是电视台的保留节目。”

《新龙门客栈》之所以成为经典，得益于张曼玉的出色演出和其故事情节的紧凑。

在影片中，张曼玉饰的金镶玉应该是电影里最出彩的一个。她剽悍泼辣，无所不敢为。用周淮安的话说：“你就像这大漠一样无情无义！”

张曼玉一把火烧了龙门客栈，那一句“离开这个无情无意的地方，找周淮安去！”恰恰说明她是懂情义的。

“在《新龙门客栈》，张曼玉塑造的那个人物就是出新出奇出性格。我很少看到武侠戏中塑造人物有张曼玉那样的水准。张曼玉并不擅长演武打戏，可能连个跟斗也不会翻，但是一出手就是高手，演得那么好，我觉得比林青霞还要好。我受到很大启发。”黄建中曾这样评价说。

“金镶玉是我最喜欢的角色。没有这个黑店老板娘，整部电影就拍不下去，更没有了生气和野味。”一位观众说。

在《新龙门客栈》中，张曼玉演绎出的老板娘金镶玉的风骚、放荡，至今无人出其右。在人物的亦正亦邪间，张曼玉对表演尺度的准确掌握又为她的作品长廊再添了一部代表作。

shishi

1992年，张曼玉在新武侠电影名作《新龙门客栈》中的表演竟然在不经意之间成为了经典。她扮演的泼辣、风骚的老板娘金镶玉，一颦一笑间都光华毕现。这种光华使林青霞、梁家辉这两位颇有表演功底的天皇巨星在她面前也不禁黯然失色。

《新龙门客栈》是由张曼玉、林青霞、梁家辉、甄子丹联合主演、由李惠民导演、徐克监制的一部新型武侠电影。

要说《新龙门客栈》，就必须先说说《龙门客栈》。

香港武侠片经过几十年经营,已经不是为打而打了,里面沉淀了很多东西。《龙门客栈》原是一部旧作，是60年代大导演胡金铨的版本，在香港曾经轰动一时。而其时的女主角就是现在的汤臣老板，《霸王别姬》、《风月》的出品人徐枫。

《龙门客栈》曾经获得过台湾第六届金马奖优等剧情片奖、最佳编剧奖。影片中，上官灵凤、石隽、白鹰、徐枫的侠客形象都是发系白缎，一身素色穿着，浓眉大眼一脸浩然正气。

《龙门客栈》标志着中国新武侠电影高潮的到来。20多年后，徐克再次重拍，除了重现当年的武侠经典风范外，《新龙门客栈》又有了不同的味道。

shishi

在张曼玉的竞争对手中，计有《海角惊魂》的谢茜嘉兰芝，《比斯》的安妮宾玲，《再世惊情》的爱玛汤逊等等，都是世界一级明星。可竞争的结果，张曼玉获得最佳女演员奖。

“评审中没有一个人反对她。首先来说，阮玲玉的角色十分完美，参赛影片中的女主角没有一个角色及得上她的细致动人，所以在角色塑造方面，已有先天性的讨好。”在那届电影节上担任评委的张艾嘉否认了外界关于张曼玉得奖是因为她帮忙的说法，并且娓娓道出《阮玲玉》获奖的因由，在天时、地利、人和三方面作了剖析：

“由于大会规定每部参赛影片只能得一个奖，评审按奖项逐一讨论，到女主角大奖之时，虽然好几位女主角都很出色，但由于该片已得了其他奖，再没有与张曼玉一较高低的机会了。即使她们都一起来竞逐，也一定赢不过张曼玉。”

“另一方面，《阮玲玉》一片的焦点集中在女主角身上，无论衣饰、化妆、发型、摄影和美术设计的效果，都天衣无缝地把阮玲玉表达得非常有深度和有内涵，把30年代的摩登美感发挥得淋漓尽致，这是各方面的人力协调，把张曼玉推上了更高层次。”


得影后大奖的消息传来时，张曼玉正在吉隆坡拍成龙的《超级警察》。这消息由当时在柏林的关锦鹏报告给陈自强，陈自强即时致电吉隆坡，向张曼玉和成龙报喜。当时张曼玉正站在拍片现场的游泳池旁边跟工作人员在一起。一位制片走过去恭喜张曼玉，张曼玉还不敢相信！她三番四次向人查证，怕别人开她的玩笑。当她相信自己确实当上了世界级影后，她高兴得跳了起来，拥着成龙几乎要哭。

高兴的当然不止张曼玉一人，对导演关锦鹏也是一种成就的印证，投资者成龙同样有荣光。所以，他们当晚就提前收工，回到酒店开祝捷派对，为张曼玉影后升级大开香槟。张曼玉自然免不了要感谢很多人。除了感谢苍天宠幸，还应该感谢各路英雄给予她扶持和勉励。有人问张曼玉会不会水涨船高，从此身价百倍，片酬暴涨。可她说：“片酬不那么重要。最重要的是演技磨炼，不负众望。”

经过几年在影坛的磨炼，张曼玉不仅外表日渐亮丽成熟，思想也已经成熟，谈吐也愈见得体稳重。“明星只是一时，演员才会永远。”这是张曼玉的名言，也是她的追求。

从此，她把磨炼演技放到了第一位。

shishi

对于张曼玉在《阮玲玉》的演出，有人也提出了一些批评意见，认为她在某些地方的表演稍显夸张。对此，张曼玉说：

“如果纯粹从得奖的角度来看，《阮玲玉》的确偿了我的一个心愿，至于满不满意，我可以说我已尽心尽力去演。很多人批评我在《阮玲玉》中的表现，虽然我会很不高兴，但我不责怪他们，因为我去看戏时也会批评人家的演技，我想我的责任是满足导演的要求，并非满足外面无数观众的要求。他们批评我演得太用力、太夸张，但他们不知道这种演法正是关锦鹏的意思。他要在戏里明显地表达一个叫张曼玉的演员去演一个叫阮玲玉的明星，然后当中再演阮演绎的角色，一共三重戏。关并非要我塑造一个自然、日常的阮玲玉，因此与一般传记体电影不同，我不能以自然手法去演，所以无可避免地夸张了一些。可能由于一般观众只怀着看阮玲玉传记式生平故事的心态去看电影，希望看到多些她生平戏剧性和传奇性的成分，而忽略了电影本身的风格。对此我能理解。对我来说，拍《阮铃玉》是一次难得的机遇。”

1991年，张曼玉凭《阮玲玉》夺得第28届台湾电影金马奖最佳女主角奖，成为港台影坛惟一连续三年获“金马”奖项的演员。评委们对张曼玉此次表演作了如下评语：“张曼玉演出《阮玲玉》，在外形上已超越，且突破本身障碍，足见其确实是努力用心的敬业演员。”

1993年５月，张曼玉因主演《阮玲玉》一片而获得第13届香港电影金像奖最佳女主角提名。同时，她在徐克和李惠民导演的影片《新龙门客栈》中饰演的风骚老板娘金镶玉，也获提名。同年10月，张曼玉摘取了最佳女主角桂冠。

1992年2月，张曼玉以《阮玲玉》在柏林电影节参加最佳女演员奖角逐。

shishi

“然而张曼玉不是阮玲玉，甚至她与阮玲玉也不貌似。人们之所以觉得她像阮玲玉，只因为张曼玉玩了一把‘神似’。这种神似的效果恐怕不仅是靠演技能演出来的。演技的背后是张曼玉丰富的内心世界。当一个人用心去体会别人并把自己融进去时，她能不像么？”

“阮玲玉那种难以描述的神秘、挥之不去的魅力在电影中隐隐地发散出来，而不是直接地被表述或是被抑制。与此同时，张曼玉的个人魅力在阮玲玉的神话影子下也并未消失，而是和阮玲玉同样闪亮起来。她的美丽和演技表现出一种纯净的光辉。特别是在最后一场戏中，阮玲玉和电影界的朋友们一起喝酒、跳舞。在那个不寻常的夜晚，因为已经有了死的决断，她的身体变得虚幻缥渺。张曼玉在《阿飞正传》中显现出来的内在张力在此放射出绝对的灿烂。”

“《阮玲玉》可以说标志了张曼玉表演的最高成就。除了张曼玉的演技日臻完善之外，阮与张这两个相隔半个多世纪的女子在经历上众多的相似也为张曼玉的成功大开了方便之门。据说导演关锦鹏之所以筹拍《阮玲玉》，其灵感来自于梅艳芳在影片《胭脂扣》中30年代女子的扮相，梅姐的最终婉拒才得以成全了张曼玉。只是阮玲玉的悲哀在于处在当时的时代背景中，比现代女子多了一份无力的感觉。若以梅艳芳一贯的冷冽傲艳去演绎，只怕会趋向于刚而易折的性格悲剧，而张曼玉则多了几分平和温婉。其实在外形上她与阮玲玉并不相仿，但两人都有一种柔弱中的倔强，从容淡定却又抗争无力。也许阮玲玉就该是这样一抹脉脉不得语的的柔黄被现实残酷的墨迹淹灭。是为悲哀。”

“当初由她饰演阮玲玉时，也曾有人这样怀疑过，但看过影片的人却被她精湛的演技所折服。那个悲惨的阮玲玉，那个忧郁的阮玲玉，那个绝望的阮玲玉，在张曼玉的表演中再现于人们的眼前。张曼玉演得太像了，她就是阮玲玉！”

“张曼玉虽然称不上倾国倾城，但神情中传达的却是多少倾国倾城的美人缺少的东西。她柔媚的笑容和沉思的神情都让人有些琢磨不清，却传达着一种难以名状的气息，幽幽地向你袭来，难以抵挡。我们不苛求一个人天资的高低，但毫不否认，张曼玉是天生的演员。在她所有的角色中，最为悲凉的一个要数阮玲玉了。住在旗袍里的她，可以花两个小时去纹眉，拖沓中难掩无尽的幽怨。可以说，张曼玉是在用自己‘善变’的神情传达着一个如花美眷的内心世界。回首处天然洒脱，微笑时依然故我。”

shishi

关锦鹏曾这样问过张曼玉：“你希望半个世纪后还有人记得你吗？”张曼玉耸耸肩说：“我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要，但如果有人真的记得我，会是跟阮玲玉不同的。”

《阮玲玉》问世后，海内外媒体对于张曼玉在影片中的表现普遍给予了高度赞扬。

“1935年3月8日，阮玲玉留下‘人言可畏’的遗书后飘然而去。今晚看到卫视又在放关锦鹏的《阮玲玉》，张曼玉的演技实在让人叹服！张曼玉扮演的是自己的阮玲玉，也只有这位大导演才能揣度女人心到这个地步。末尾阮玲玉跳舞、微笑拥吻在场每一位男士，一场在欢乐中展现无尽悲凉的戏，看了叫人心酸。”

“她呈现在银幕上的演技纯熟，一方面仔细地揣摩阮玲玉独特的表演方式，另一方面也技巧地突出前后两个时代女星的不同。若即若离之际, 充分反映她在表演上的游刃有余。”

阮玲玉是30年代数一数二的大明星。她纤弱、敏感，典型的红颜薄命；而张曼玉则是潇洒浪漫、现代感十足的90年代的女性。要把她们两个联在一起可真不容易。但张曼玉成功地让阮玲玉复活在银幕上。

shishi

[ “对于创作者及观众来说，《阮玲玉》是学习‘认识’的一次经验。《阮玲玉》的感人之处并不是来自剧中情节，而是关锦鹏、张曼玉的心意。因为在《阮玲玉》中，人们开始学会了怎样去认识一个人。‘认识”大概就是《阮玲玉》这部影片的全部意义。因为无论是对创作的人来说，抑或是对观众来说，《阮玲玉》基本上是一个‘认识一个人’的过程。”

“关锦鹏的处理手法很高超，在密密编织惆怅的同时，又流露出曲折而耐人回味的玄机。同样的角度，张曼玉站在墙下，背后或富丽斑斓的墙纸，或黯淡沉郁的黑影，悬着或鲜艳或肮脏的饰画，都夺不去她脸上淡而动人的哀伤。谁说只有《花样年华》中的张曼玉才叫极美，早在8年前的《阮玲玉》中，她已经达到了美的极致。这美与哀愁的交织，便是叫我坠入的网，在坠入的一瞬，我清楚为其所粘附的原因，那是女性共同的弱点，那貌似独立背后软弱的孤独，我们总是错误地把消除孤独的希望寄托到男性身上，最终陨落的只是依旧孤独的自己。或者这又是一个性格造成的悲剧，一个举起酒杯高呼“女性从五千年的男性压迫下站起来的”的女子，也难逃那五千年世代流传的观念、深入骨髓的依赖心理、迷恋男性保护的情结。而演员与角色间幻假幻真的关系，现在与过去交错，虚构与真实间的因果互换，让我又回到了侯孝贤的《好男好女》中，但这次的震撼更强烈。当阮玲玉醉笑着，说蔡楚生竟不敢在自己戏后恸哭时掀开被单时，可会让你记起，原是梁家辉在表演时忘了掀开盖着张曼玉的被单。本是结果的变成了源头，导演不过想告诉我们，这只是他眼中的阮玲玉，他拍的张曼玉始终盖着被单恸哭，结果历史中的阮玲玉也就自始至终蒙面而泣。诚实的关锦鹏，在表达对一代明星深切同情之时，也不忘个体对历史所应负的责任，这一点实在令人钦佩不已。”

shishi

关锦鹏对《阮玲玉》独特的处理方式使观众在观看影片时具有如临现场的真实效果，从而改变了传统电影真实性的观念。同时，影片造型极富现代感，突出光影运用，透现出浓厚的怀旧感和历史的沧桑感。

从阮玲玉到张曼玉，从30年代到90年代，从中国到香港，二者之间的差异是国家民族主义与后现代主义对于个人主体性与历史本质观念上格格不入的差异。关锦鹏在片中刻意去凸显张曼玉与阮玲玉的不同。虽然张曼玉承认阮玲玉在电影界崛起的历程与她自己很相似，但是她更强调日后若依然为人们所记得，必也是不同于阮玲玉的传奇；或是她说若有同样遭遇她决不会选择自杀。关锦鹏也不断让片中的演员们去评论自己所扮演的人物的行为与命运。

“《阮玲玉》最引人注目之处，就在于它不断插入的对张曼玉等演员的访谈，并且以高反差的黑白片与彩色片呈现。影片以阮玲玉的生前的照片开始，以她的丧礼的照片结束。然而在这个叙事框架之内所呈现的与其说是阮玲玉的历史，不如说是‘张曼玉演阮玲玉’的历史。因为在那些历史的旧照片与阮玲玉所主演的黑白无声影片的对比下，以及字幕（例如在张曼玉所仿真的片段中会出现‘原拷贝失传’等文字）与排演的镜头对比之下，观众无法不时时刻刻与影片保持布莱希特式的距离。”

影片所展示的阮玲玉的拍片过程也很有趣。在拍了张曼玉的表演之后再播放阮玲玉影片的相关镜头，让人能比较阮玲玉和张曼玉这两位演员的相同或不同之处。而在影片中张曼玉也确实展示了一个优秀演员的多方面才能。她不但饰演阮玲玉，而且也饰演阮玲玉饰演过的角色，也都演得十分出色。

shishi

拍摄《阮玲玉》，不能不提到导演关锦鹏采用的一些特殊的表现方式。

影片巧妙地透过戏中戏的手法，将30年代到90年代的女性历史串连起来。张曼玉所饰演的阮玲玉在梁家辉所饰演的导演蔡楚生的引导下，逼真地演出了艾霞死前激动控诉的一幕。影片中戏外戏的导演关锦鹏刻意要将这场戏中戏在蔡楚生喊“卡”之后继续拉到戏外戏的时空中，让梁家辉与张曼玉继续在记录片的部分表演下去。于是当阮玲玉在拍摄结束之后以被蒙头痛哭，而蔡楚生走向床边欲安慰她之时，影片由彩色转为黑白，象征时空的转换。张曼玉与梁家辉此时应已恢复片中演员的身份，而戏仍在继续。不久我们听见关锦鹏喊“卡”并走进银幕，告诉梁家辉他忘了掀开被单。此时所有的“戏”应已结，但是梁家辉并不起身，张曼玉也依旧哭泣。

接下来的一个特写镜头里，我们只见一张盖在张曼玉身上的被单与里头传来的哭声。在影片中我们并不确实知道张曼玉哭的动机，电影并不像安克强的小说中对于张与阮玲玉相似的私生活处境有较多的着墨。但可以确定的是，透过“入戏”，张曼玉也进入了阮玲玉及其所扮演的女性世界并记录下她们的历史。被单下的哭声是张曼玉也是艾霞与阮玲玉。

从《新女性》到《阮玲玉》，30年代的默片中用字幕打出来的阮玲玉等女性的抗议：“我要活！”“我要报复！”在张曼玉的口中发出的声音显然充满象征的含义。同时，继艾霞之后阮玲玉也在性别歧视社会的压力下自杀，她没有如她的女校长友人所期望地在妇女节到女校去演讲，把“所受的委屈都说出来，让年轻的女学生也可以借鉴”。这一段值得借鉴的女性历史60年后终于在《阮玲玉》中被呈现出来。