hatchetman

八

　　布洛尔先生乘坐的是从普莱茅斯开出来的慢车。除他之外，车厢里只有一个人，一个飘洋过海的老人家，眼圈儿都烂了。眼下，他耷拉着脑袋睡着了。
　　布洛尔先生正仔细地往小本本上写着。
　　“这伙人有，”他一边叨咕说，“埃米莉布伦特，维拉。
　　克菜索恩，阿姆斯特朗大夫，安东尼马斯顿，沃格雷夫老法官，菲利普隆巴德，麦克阿瑟将军，男管家和他的老婆——罗杰斯先生和罗杰斯太太。”
　　他合上小本子，放回口袋，朝角落里望了望酣睡着的老头。
　　“比八个多了一个。”布洛尔先生作了精确的判断。
　　他把一桩桩事情都仔细地想了想。
　　“这趟差使是够轻松的，”他反复琢磨着。“看不出会有什么意外。但愿我模样上没问题。”
　　他站起身来着急地从镜子里仔细地端详着自已：脸上有一撮小胡子，有那么点儿军人气概，就是毫无表情。眼晴是灰色的，左右两眼挨得很近。
　　“象个少校吧，”布洛尔先生想，“不成，我忘了。还有个老行伍呐，他一眼就会戳穿我的。”
　　“南非，”布洛尔先生又想，“这是我熟悉的地方！这些人无论哪一个都和南非搭不上界，而我正好一直在读着旅行资料，可以谈上一气的。”
　　亏得各色各样的殖民地多得是。布洛尔先生自觉对南非有所了解，凭这一点想必在哪里都吃得开，不至于出洋相。
　　印地安岛！他从小就了解它……。臭烘烘的岩石上扒满了海鸥——离岸大约有一英里远吧，因岛的形状象人头——美洲印地安人的头型而得名。
　　到达座岛上来盖别墅，真是个古怪的念头！天气一变，可够瞧的！所以说百万富翁，就是爱闹个新鲜！
　　旯旮里的老头醒过来了，他说道：
　　“海的脾气，可是谁都摸不准——从来也摸不准哪！”
　　布洛尔先生随口答应说：“说得对。谁也摸不准。”
　　老头打了两个嗝，唉声叹气地说：
　　“要起风暴了呢！”
　　布洛尔先生说：
　　“不，不，伙计，天气好着呐。”
　　老头生气了，说道：
　　“风暴就在前头，我闻得出来。”
　　“也许您是对的。”布洛尔先生心平气和地说。
　　火车靠站停下了。老家伙颤颤巍巍地站了起来。
　　“我得下车了。”他摸索着窗户说。布洛尔先生帮着他。
　　老头站在门口，庄严地把一只手举起来，闪着烂眼圈。
　　“瞧着点儿，祈祷吧，”他说，“瞧着点儿，祈祷吧。审判的日子就在眼前了。”
　　他穿过门道，跌跌撞撞地下了月台。他斜过身来对着上面的布洛尔先生无限尊严庄重地说道：“我对你说，年青人，审判的日子近在眼前了，近得很哪！”
　　布洛尔先生退到位于上坐好，心里想着：“审判的日子对他要比我近得多呐。”
　　但是，在这一点上，往后的事情证明，他错了……。

hatchetman

四

　　在不准吸烟的车厢里，埃米莉布伦特小姐象往常一样挺胸直腰地坐着。虽说六十五岁了，她还是不敢苟同斜倚侧靠的那种懒洋洋的劲头儿。她那位古板老派的上校父亲，尤其讲究举止仪表。
　　看看现在这一代！瞧瞧这个车厢里！其实在那儿都一样：放荡，不知道害臊……。
　　布伦特小姐沉浸在愤世嫉俗、毫不妥协的精神状态之中。她虽然踞处于拥挤不堪的三等车厢，却能怡然超脱于令人难受的闷热之外。如今，大家对什么事情都爱折腾！什么拔牙之前要打针啦，睡不着要吃药啦——要坐靠背椅子，要垫软靠垫啦，而姑娘家竟然可以把身子扭来扭去的，夏天还半裸地在河滩上躺得到处都是！
　　布伦特小姐紧闭着嘴唇，非得给那些人立个榜样看看！
　　她还记得去年夏天的那次假期。可是今年，一定大不相同。
　　印地安岛……。
　　她暗思默想地把那封已经读过不知多少遍的信，又读了一遍。
　　亲爱的布伦特小姐：
　　我多么希望你还记得我，几年前，有一次在八月里，我们一起住过贝尔海文招待所，看来我们十分投契。
　　我正在着手自己经营一个招待所，就在德文郡岸外的一个小岛上。我认为这可以说是个创举。在这里，吃得上清淡的伙食，见得到泱泱古风的人物，没有袒胸裸体的玩意儿，也没有一唱就是大半夜的话匣子，如果你能安排得开，作为我的免费贵客来这个印地安岛度暑假，我将深感荣幸。八月初合适吗？就定在八日吧！
　　尤纳——
　　落款是什么？签名太难认了。埃米莉布伦特又按捺不住了：“这么多的人签名就是不认真。”
　　她回想在贝尔海文见过的人。她接连去过两个夏天。有过这么一个挺不错的中年妇女——叫什么太太的——叫什么名字来着，就是那位父亲在大教堂里当牧师的。还有一位奥尔顿小姐——要不就是奥曼——不，肯定叫奥利弗！对，就是奥利弗。
　　印地安岛！报上谈到过什么的，好象是关于一个电影明星，要不就是一个美国百万富翁，是不？
　　当然，这类地方经常要价不高——小岛并非对谁都合适的。原来的设想也许很罗曼蒂克，但是一住到那里之后，这也不方便，那也不称心，就会以尽快脱手为快了。
　　埃米莉布伦特想着：“管它呢！反正我白住上一个假期。”
　　在收入剧减，这里也滞付、那里也停发股息的情况下，这确是一个不得不考虑的问题，现在的问题是，只要能记得起，那怕再记起一点点也好，关于这位叫什么夫人的，也许叫奥利弗小姐的，就好了！

五

　　麦克阿瑟将军从车窗望出去，列车刚刚驶进厄克塞特小站。见鬼！这些支线区间慢车！如果照直行驶，印地安岛这个地方，简直就算不上有多远路程。
　　他没弄明白欧文这家伙到底是谁。是斯波夫莱加德的朋友吧！显然是的——还是约翰尼威尔的呢？
　　……您的一两位军队上的老同事也要来——大家都想叙叙旧。
　　是啊，他就爱摆弄陈年往事。近来，他怀疑人家是不是在躲着他，都怪那个该死的谣言！天哪！那真是叫人受不了！
　　……现在算来，快三十年了！他想，一定阿米泰奇传出去的。该死的小畜生！这桩事情他究竟清楚多少？得了，还是少想些吧！人有时就是好猜想——猜想有谁死盯着你什么的。
　　现在说说这座印地安岛吧！他多么想见见它。有多少闲话传说着，真是沸沸扬杨。那一条说海军部或陆军部、空军部买下它的传闻，看来其中确实有些名堂……。而年青的美国百万富翁埃尔默罗布森，也的确盖起了那幢楼房。据说钱是成万成万花上去的。
　　据说人间富贵景象尽集于此……。
　　厄克塞特！还得等上一小时！他真不愿再等了，真想快快上路……。

六

　　阿姆斯特朗大关驾驶着他那辆莫里斯牌汽车穿过索尔斯伯里原野。他累极了，……出名也有出名的苦处埃想当初，他全身上下打扮得整整齐齐，在设备崭新、装潢豪华的候诊室里等着，熬着——熬过无人上门的清闲日子，等着不知是凶是吉的渺茫前程。
　　好吧！总算大吉大利，他交了红运！红运再加上医术高明！他业务上有一套——但要出名光靠这一点可不够，还得运气好。而他就是运气好。有过那样一次了不起的确诊，再加上两三个感恩戴德的女病人，而且都是既有身分又有钱的主儿，好话就从此传开了。“你应该去找阿姆斯特朗大夫，他年纪不大，可是高明极了。阿潘东找大夫西寻医生的折腾了好几年，而他一帖药就见效！”从此，阿姆斯特朗就一帆风顺了。
　　而今他一跃而登龙门，天天门庭若市，忙得不可开交。
　　象今天这样能在八月的早晨，走出伦敦，去德文郡沿海小岛小住一段，清闲上几天，岂不快哉！但是，要说完全是度假吧，也不尽然。一则来信措辞含糊，二则毫不含糊的倒是那张随信附来的支票。好大一笔钱！这欧文一家子想必滚在钱堆里了。看来不过是些小毛病，男的不放心女的身体，又不愿意惊动她，就想不声不响地让医生去证实一下。她听不得看医生之类的诺，她的神经……。
　　神经！大夫的眉毛皱起来了。瞧这些女人！还有什么神经之类的！好吧！反正是生财有道。反正找他看病的女人，好说也有一半的确是什么毛病也说不上来，纯属吃饱了饭撑的。可是这种大实话说了也不见情。好在总能拉扯上些这个那个的：“稍许有点不大……什么的……属于一种……，这个名词说起来特别长，拗口——反正，没什么大不了的——治，还得治，不难。”
　　说实在的，药，主要是个信任问题，说灵就灵。而且他能说会道，不但让人有求于他，还叫人信得过他。
　　幸好那桩事情总算对付过来了，总有十年——不，十五年了吧。那桩事情真是好险哪！他差点垮了台。幸好那次震动使他重新镇静下来。从此以后，他滴酒不沾。老天爷……，尽管事情已经过去了，想起来真是差点儿完蛋……。
　　随着一阵震耳欲聋的鸣笛声，一辆超级达尔曼跑车以每小时八十英里的速度飞驰过去。阿姆斯特朗大夫差点给挤得撞到路边的树桩上。
　　又是一个到处捣乱的小笨蛋！他讨厌他们。这次又是差一点完蛋。该死的小笨蛋！

七

　　安东尼马斯顿猛开快车，他一边想着：
　　这么一大堆车子尽在路上爬呀爬的，真有点吓人，不是这辆，就是那辆，总拦着你，使你动弹不得，而且，它们还总是走在路中间！英国的汽车交通真没办法……，哪象法国，人家真叫你敞开来超车……。
　　要不要停下来喝一杯？还是往前赶？时间有的是！只有百把英里了。得喝上杯带劲儿的，再喝杯淡的。这个热得吱吱叫的鬼天气！
　　如果就这样热下去，岛上那种地方就带劲儿了！姓欧文的是何许样人，他不清楚。总是个阔佬吧，阔得邪乎。探这些阔佬的道儿，巴杰尔确实在行。当然，他也是身不由己，可怜的老家伙，自己没钱真够呛……。
　　但愿他们有好酒待客。同这帮弄了好多钱而又不是生来就懂得花钱的家伙从没有打过交道。可惜关于加布里埃尔特尔买下那个小岛的说法不确，他可真想同这位女明星拉拉近乎。
　　好吧！安东尼马斯顿估计那儿总会有上几个姑娘的。
　　他走出饭店，伸伸懒腰，打了个哈欠，望一望蓝天，然后又爬进达尔曼跑车。
　　有几个女人不胜爱慕地盯着他看——六英尺高的身材，体态匀称，头发松鬈，脸膛黝黑，还有一双一往情深的蓝眼睛。
　　他轰然发动着汽车，开上了狭窄的街道，把老头儿和那些替别人跑腿的小鬼吓得直往两边跳。可是小鬼们还盯着汽车看呢，羡慕极了！
　　安东尼马斯顿神气活现地继续着他的旅程。