桑子

会议室仍然簇新，空调冰冷，奇怪，都冬季了，仍然开着冷气。
    从前斟茶的林小姐今日坐在重要的位了上，有话要说，一阔脸就变，他们的样子都
差不多。
    林立虹走进来。
    “诺芹，你真好，从不迟到。”
    “得了，有话直说吧。”
    “诺芹，同你讲话真舒服，不必转弯抹角。”
    “开枪吧。”
    “诺芹，近日，寂寞的心信箱两个主持人已没有火花。”
    “可是要取消？”
    真是好捎息，终于甩难了。
    编辑部叫你写，你不写，那是不识抬举，不给面子，故此不得不写，有一日又下命
令，说不用再写，那多开心。
    那么多形式的专栏中，岑诺芹最怕做信箱主持，最爱写长篇小说。
    好极了，从此以后，哪个读者的女友不再爱他，同岑诺芹无关矣。
    林立虹大表讶异，“你看你，高兴得那个样子，为什么？”
    “立虹，是该换班子轮到新血上场了，你挑两个牙尖嘴利，意见多多的新人顶上，
仍然用文思与文笔这两个名字，做接力赛，一定有新意。”
    “呃──”
    “文笔与文思只不过是笔名，谁化入都一样，这叫做惯性阅读，制度取胜。”
    林立虹静下来。
    “这鬼灵精永远有好主意。
    过片刻她问：“读者不会发觉吗？”
    “写得更好便不会计较。”诺芹的答案有点狡滑。
    “有一度你们写得十分轰动。”
    “吵架而已，人人都会。”
    “咦，找几个人来骂街，岂非更加精采。”
    “所以有打笔仗这回事呀。”
    “诺芹，这回是把你换下来，为什么这样高兴？”
    “终于可以静心创作了。”
    “不担心收入来源？”
    “做了这一行，早作最坏打算。”
    “这样豪气，一定有人支持你。”
    “是，实不相瞒，那是我天生豁达的性格。”
    “羡煞旁人。”
    “那么，我请辞了。”
    “慢着，首先，我得同上头开会，冉者，我还得去找适当人选。”
    诺芹微笑，“不难不难，很多人愿做作家，在你英明的领导下，才华很容易被发掘
认同。”

桑子

她继续问谈：“你可有宠物？”
    “我有一只十二岁大的金毛寻回犬。”
    “自小养大？”是老狗了。
    “不，去年才自防止虐畜会领养。”
    “犬只寿命顶多只得十六七岁。”
    “是呀，所以没有人要它。”
    “可见是人舍你取专家。”
    “不，挑选伴侣，决不会如此善心，要求非常苛克。”
    诺芹又笑了。
    第二天，打开报纸，头条是“若干大机构已决定不分发年底双薪”。
    林立虹拨电话来发表意见：“逢商必奸，头一件事就是想到扣克伙计，有些公司仍
有盈余，但却也把握好机会刻薄员工，所以这些老板子孙不昌。”
    “宇宙机构呢？”
    “当然不甘后人：若要发，众人头上刮。”
    “环境好转，明后年会加上去。”
    “工字不出头。”
    “所以当时得令之际，需狠狠要价。”
    “你说得对，何用不好意思。”
    岑诺芹大笑，“付不出房租才脸红耳赤呢。”
    “这个农历年真不知怎样过。”
    诺芹想起罗国珠，伍思本与关朝钦三人，他们的春节又该怎样过？
    她笑答：“咬紧牙关过。”
    林立虹闷得大叫：“我受不了啦，心情走到谷底，感觉是那样傍徨。”
    “写信到寂寞的心俱乐部来诉衷情吧。”
    “说到俱乐部，有正经事找你商量。”
    编辑部一提到正经事，即不是好事。
    “不能在电话里说？”
    “你亲自来一趟可好。”
    “您老号令天下，谁敢不从。”
    诺芹真不想去。
    谈判、交涉、商议……真伤害细胞，可是，不去也不行，一人做事一人当。
    岑诺芹面对现实。

桑子

不如找文思聊天。
    “为什么人生每一个阶段都充满了惶恐？”
    文思答：“释加在菩提树下思想的也是这个问题，叫我如何回答。”
    诺芹被他引笑。
    他又问：“你喜欢大自然吗。”
    “什么叫大自然？”
    “大海、森林、深山。”
    “我们这里很难接触到，你们呢？”
    “花六十五加元，可乘船到托芬诺岛附近去看鲸鱼喷水。”
    “孩子们真幸运。”
    “接近大自然，你会对生命减少恐惧，在城市生活，一切彷佛人定胜大，渐渐将上
天的工作搅在肉身上，当然吃苦。”
    “文思，你越来越有意思。”
    “从前，我们痛恨对方。”
    “是，一度我以为你是清教徒老太太。”
    “哈哈哈哈哈。”
    诺芹问：“文思，可愿听听我声音？”
    “我肯定你声线如银铃。”
    “可以通电话吗？”诺芹恳求。
    “何必太接近呢？”他温言拒绝。
    “来不及了，你我已经成为好友。”
    “是，你攻击性甚强，不知不觉，已经侵略到我私人感觉范围。”
    “投降吧。”
    “永不。”
    “我不留俘虏。”
    “啊，居然格杀不论。”
    诺芹浑忘人生苦楚，接着打蛇随棍上，“你已婚还是独身？”她真想知道多一点。
    “未婚。”
    到这个时候，聪敏如列文思，应该猜到岑诺芹已知他真实性别。
    但他仍然不提。
    诺芹也不说。

桑子

诺芹还有问题，她轻轻对梅女士说：“我害怕天天交稿的专栏生涯。”
    “是怕辛苦的缘故？”
    “不，日日急就章，片刻编辑部催稿电话又来了，必需写满字数交功课，不能好好
思想，妥善组织文字，写一些比较有意思的文字，时间、精力，就这样被一个个专栏蚕
食掉，匆匆忙忙，应付了差使，已无喘息机会。”
    前辈微笑，不发表意见。
    “很多时，慌忙间找不到题材，专栏便如写日记，一点尊严也无。”
    梅女士吁出一口气，算是答复。
    稍后，她们改变了话题。
    交际完毕，回到家中，发觉白衬衫有点点红酒迹子，由此可知刚才十分尽兴。
    公寓内静默一片，诺芹甚觉寂寥。
    唉，小妹虚度了廿余个春天，至今芳心凄寂……
    诺芹趁着酒意，哈哈大笑起来。
    笑得弯腰，笑得流泪，最后，蓬的一声倒在沙发上睡着。
    第二天起来，发觉左边身子紧紧压着手臂，酸麻不堪，不能动弹，她怪叫一声，连
忙使劲搓揉。
    不得了，一脸皱纹，都是沙发布料印上去的凹纹，她呻吟几声，一晚应酬，倦足三
天，交际花不易为，若要专心工作，以为还是少出去为妙，精力如弹药，得储备用来作
正经用途。
    天气转冷了，遍街女士都穿出冬装，从前买十件，现在也总得添一件应景，都选了
镶毛毛领子的上衣，诺芹一点也不喜欢，索性省下置装费。
    秋去冬来，份外萧杀，虽然是亚热带城市，冬季大衣可也不能少。
    每次整理衣柜，诺芹都想搬到新加坡，多么简约，一年四季恒温。
    旧衣并不算旧，顶多穿过三五七回，可是自己先看腻了，一件件折好，打包送往救
世军。
    将来子女问：“妈，你的收入全去了何处？”
    都穿光了。
    廿多岁了，也不小了，该有打算计划。
    岑诺芹打了一个寒颤，真不愿意想下去。

桑子

她大学毕业那年，高君出手阔绰，送一只纯金劳力士，那只表，如今还在保险箱里，
簇新，诺芹嫌俗，无论如何不肯戴。
    他对她慷慨，她也知道回报。
    她只想回家把南半球的汗骚冲洗掉。
    正走向停车场，忽然听得有人叫她。
    “可逮住了。”
    是林立虹。
    她打扮过了，刚健中带婀娜，诺芹从未自这个角度欣赏过她。
    “来，一齐去晚会。”
    “我有事。”
    “人是群居动物，也别太离群才好，来。”
    诺芹说：“我没打扮。”
    “天生优质，不用脂粉。”
    “你看我白衬衫牛仔裤──”
    林立虹已经把她拉上车。
    到底是她的编辑，也就是诺芹口中的二层主子，平日接触的是他们，有什么要求，
他们说放行，事情方便得多，否则，吵到老板面前，只有两败俱伤，总得给些面子。
    诺芹在车上补了口红。
    林立虹看她一眼，“行内数你最漂亮。”
    “是正式投票选举结果？”
    林立虹笑笑。
    “今日晚会有梅雁婵。”
    “呵，高手也赏面？”
    “全部杂牌军如何打仗？”
    “她好似不大理睬我们。”
    “人家很大方，既然出来了，定谈笑甚欢。”
    “那叫涵养工夫。”
    许多行家已先到，看到诺芹，都迎上来。
    诺芹看到远处一张笑脸，连忙走过去招呼。
    “梅小姐。”
    “请坐。”
    前辈到底是前辈，气定神闲。
    诺芹冲口而出：“有人不公平批评我，我应怎么办？”
    梅雁婵一怔，随即笑道：“首先，必需声明一件事：我们的文字统统是全世界最好
的，如不能传世，只是天无眼，所以，一切批评，均属恶意中伤。”
    诺芹没想到她会那么幽默，笑得眼泪几乎都流出来。
    “是，是，”诺芹说：“我的看法也一模一样。”
    梅雁婵说下去：“他由他批评，我由我写，廿余三十年过去，依然故我，只觉毫无
新意，什么媚俗啦，空洞啦，早已见惯见熟，到某日作品不再流行畅销，也就失去被批
评的荣幸。”
    “啊。”
    “日子久了，你会习惯。”
    “可是，我不认识那些人。”
    “出了名，已成公众人物，名为公用，人家毋需认识你。”
    “哗。”
    梅雁婵笑吟吟，“你愿意付出这样的代价吗？”
    岑诺芹不住说：“为我所殷切盼望。”
    “我可有解答你的问题？”
    “如醍醐灌顼，茅塞顿开，我受用不尽。”
    两个人哈哈地笑起来。
    大家连忙问：“什么事那样高兴？”
    梅雁婵立即顾左右言他。
    诺芹暗暗佩服，将来，她做了前辈，也要这样落落大方，言无不尽。
    林立虹说得对，是有必要出来走走，从别人身上，总可学习，像通行都知道的一个
笑话：某人所作所为，我们统统不做，已经成功大半。

桑子

这种酒店是东南亚旅行团员落脚之处，高计梁现在居然住了进来。
    他还没有翻身。
    唉，东山冉起，拗腰重上，谈何容易。
    有人叫她。
    她一抬眼，呆住，是他，是高君不错，但体积大了一半不止，现在他是个胖子，红
光满面，不是晒得太厉害，就是啤洒喝得太多，在街上碰见，真会不认得。
    外型方面，女性保养得较好，占优势。
    诺芹微笑。
    这才发觉，高君身后还跟着一个人。
    呵，是个红发女子，身型比他更巨，一脸雀斑，可是笑得更灿烂。
    胖人多数和善，大抵是因为可以尽情大吃，故此心情开朗。
    高计梁介绍：“玛挑达，这是我常常提及可爱的芹芹，芹芹，来见过我的妻子及伙
伴。”
    诺芹静静坐着。
    人家一条大腿比她腰粗，她不敢轻举妄动。
    问候过后，看得出高计梁是衷心对目前生活觉得满意，他说：“芹芹，几时来探访
我们。”绝处逢生，已没有其它要求。
    绝不留恋从前的丝衬衫及花领带，也是好事。
    人的一生，变化转折竟可以那么大。
    这时玛挑达问她：“你可有到过澳洲？”
    诺芹摇摇头，南半球，她只对南极洲有兴趣，要不，便是阿根廷最南尖端的火地岛。
    “几时容许我做主人招呼你。”
    “是是，”芹芹说：“大堡礁最吸引人。”
    真出乎意料之外，这次见面十分偷快，到了最后，高计梁还是提到了前妻。
    “庭风还好吧。”
    诺芹守口如瓶，“托赖，不错。”
    “涤涤呢？”
    “涤涤一向懂事。”
    “可有照片？”
    诺芹不觉残忍，她淡淡说：“没带出来。”
    “玛挑达已经怀孕。”
    诺芹只点点头。
    “庭风，她还一个人吗？”
    这倒可以透露，“是，她不是一个随便的人。”
    “她的生意如何？”
    “庭风已经退休。”
    “急流勇退，她比我聪明。”
    诺芹忽然说：“你也很勇敢。”
    他第一次露出欷虚的样子来：“人总得活下去。”对自己那么适应环境，也惊讶不
已。
    “我还有其它约会。”
    高计梁取出一张支票还给诺芹。
    诺芹按住他的手，“姐夫，当我送给你的结婚礼物。”
    高计梁讪讪地说：“芹芹……”
    诺芹点点头。
    那玛挑远听懂了，也十分感动，拥抱诺芹。
    她身上有强烈的汗骚味，非常刺鼻。
    诺芹告辞。
    走到门口，还听见高计梁对玛挑达说：“芹芹是一名作家……”

桑子

庭风托妹妹变卖产业。
    诺芹这样忠告：“回来有个歇脚处也好，何用急急出售，放着做租屋亦不错，反正
不等钱用，将来涤涤回来工作，可有地方住。”
    庭风答：“守着不放，如何谋利？”
    诺芹说：“可以，看样子，我亦不会发财。”
    “最近你静好多，工作上可有荆棘？”
    “我又不是歌星明星。”
    “是吗，我一向以为你是会写字的明星。”
    也只有姐姐敢这样嘲弄她。
    “一听你声音就知道李中孚已成过去。”
    “猜得不错。”
    “三十年后你一定后悔。”
    岑诺芹微微笑，“可是，现在是现在。”
    写到天亮，伏在桌子上盹着。
    电话钤响，把她惊醒。
    “芹芹，有无把你吵醒？”
    咦，是姐夫高计梁。
    “已醒，不要紧，有什么事？”
    “我回来了。”
    诺芹的心一沉，那岂不是成了四处流窜的游民了。国
    可是他跟着说：“手头略松，想还钱给你。”
    “呵，不急。”
    “顺便来搜购一些东方文物回去做店堂摆设，芹芹，可否赏面出来喝茶？”
    诺芹松口气，“何用客气？”
    “我们住在翡翠酒店。”他说出地址。
    诺芹从来没听说过有这样一间酒店，她找上去，在附属的小小咖啡室等他。

桑子

她问列文思：“你在何处学习中文？”
    “家母私人教授。”
    “呵，了不起。”
    “许多在外国长大的孩子都不肯学中文，我倒是例外。”
    “终于派到用场。”
    “学习是一种乐趣，有用无用，倒属其次。”
    “写作也是，走红与否，不应计较。”
    “听得出你是由衷的，但，为什么前一阵子通街都是你的彩色照片？”
    “人在江湖，身不由己。”诺芹略为汗颜。
    “现在转了出版社，可以乘机转变风格。”
    “谢谢忠告。”
    “活泼的你若完全失去俏皮，读者也恐怕会失望。”
    “是，我会努力作出平衡。”
    “别太刻意，做文艺工作不能叫人看出过份用功。”
    “哗那多难。”
    “是讲点天份的，许多人若专心教书，早升为校长，可惜过于热衷写作。”
    “咄，你是外行，凭什么批评我们。”
    傍晚，林立虹同诺芹说：“这阵子你太静了，一点消息也无，人家会以为你不红
了。”
    “不红就不红。”
    “你看你，红得不耐烦了，红得要寻死了，真的不红了你才知道滋味。”
    “我不怕，利息下调，楼市已有复苏现象，说不定就有新报纸面世。”
    林立虹笑：“对，我跳槽之际一定带着你。”
    “立虹，办公室气氛如何？”
    “我相信股市上升到万一二点时可恢复正常，大家脸上会有笑容。”
    “不知不觉捱了整年。”
    “从来没有经历过那么可怕的一年。”
    “当心，尚未有雨过大青。”
    大家嘘出一口气，似乎又可以活下去了。

桑子

“文思与文笔两位，我立志做一个作家，请指点赐教。”
    诺芹把这封短短的信拿在手上，只觉千斤重。
    只见字迹稚嫩，显然是个少年，今日岑诺芹对他的忠告，可能影响他的前途。
    她这样答：“这个问题你问错了人，通常只有那些刚出版了十本八本小书的人才会
真心与兴奋地认为自己是名作家，或是上了年纪喜欢写，没有出版过什么作品的人也希
望人家当他是作家，我两者都不是，我不能给你忠告，至于我自己，我只是比较喜欢
写。”
    列文思读了这封回复，说：“何其谦虚。”
    “真心话。”
    “一年前你还潇洒不羁，今日是怎么了？”
    “这个城市的衰退教训鞭挞了我。”
    “是，现在都会新一代终于明白人生会有挫折。”
    “以后必然会随着惨痛的经验沉着稳重。”
    “希望是。”
    “你又怎么答读者？”
    列文思的答案永远中肯可靠。
    啊，诺芹现在知道他为什么叫文思了，列文思根本是他的姓字，伍思本真够心思。
    “这个问题彷佛要请教专业人士，我问过好几位前辈，他们的意见有很大分歧，金
庸与倪匡都说：写作靠天份，后天的努力勤奋没有太大帮忙，那么，我又追问：什么谓
之天份，他们分别笑答：有天份的文字一看就喜欢，这样说来，很多人都入错了行，才
华论叫人气馁，中文写作生涯又十分清苦，即使走红，因市场所限，亦无法如美国作家
般畅销千万册，为什么还有那么多青年憧憬做作家？可能那是极端表现自我的一个行业
吧。”
    来了，又来了。
    言无不尽，字字珠玑。
    可惜他不是职业写作人，否则又多一名年轻导师。

桑子

银行大楼橱窗里的电脑板显示股票一日上升纪录，呵，雨过天青了吗。
    前一阵子，她与李中孚像是在漆黑的山洞里躲雨，彼此在雷电交加的恶劣环境下熟
能起来，一起瑟缩。
    然后，太阳升起来，她看清楚了对方，这是她愿意共度余生的人吗？
    不，只得走出山洞，继续寻觅。
    街头行人熙来攘往，似乎又热闹起来，抑或只是岑诺芹本身一种感觉。
    珠宝店门前本来冷清清，今日刚刚有一对年轻男女站在橱窗观望，男的见女及垂涎
欲滴，低声劝道：“这种华丽首饰，不是我们普通人可以配戴。”
    诺芹笑了，这是另一个李中孚，从来没有非份之想，日日依本子办事，人家没说他
不配，他自己先乖乖承认不配。
    然后，有谁爱争取，不甘服雌，他说不定还批评人家太热衷名利，虚荣心重。
    只听那年轻女子反驳：“将来，我一定会戴漂亮首饰。”
    不用再听下去，毋需经验丰富的信箱主持人，都知道这对男女立即就要分手。
    诺芹回家写作。
    出版社这样同她说：“岑小姐，作品不是有人阅读，就定死亡，所谓either
reador dead，切记不断创作，切勿痴心以为读者会呆等大作在十年后面世。”
    诺芹埋头做她的长篇。
    只有姐姐的电话可以获得她即时回应。
    “涤涤非常开心。”
    “那是因为休整日陪住她。”
    “是，只有在陌生的地方，母女才会相依为命。”
    “物价如何？”
    “并不如传说中那样烂平烂贱。”
    诺芹微笑，“一个购物税达十四个巴仙的地方，怎么会有人敢那样传。”
    “想念你。”
    “我也是。”
    涤涤过来说了几句，老师在等她练琴，又匆匆走开。