鸟鸟爱装嫩

天真无邪的女儿李娇


引产未果  小生命在啼哭
    乔献华没有回太平，她直接回到妈妈周维清身边，不得不将这件天大的事告诉妈妈。望着可怜的女儿，周维清没有打骂，只有自责。“妈妈怪自己没照顾好我，听了这话，想到那个负心人，我们抱着哭成一团。”哭罢，周维清拿出一床破被单，撕烂，紧紧缠在女儿腹部，希望这样可以让孩子自然流产。

    在接下来一个月里，乔献华每天就是缠着这条被单，和往常一样下地干活，甚至故意更卖力，但肚里孩子的命似乎比她更“贱”，依然不时调皮地踢她。乔献华依旧穿着冬衣，外面罩着妈妈的大衣服。出门撞见人，老远就绕道走，她不敢和别人多说一句话，怕多呆一会别人就看出她的大肚子。“我清楚，如果让别人知道我未婚先孕，会是什么后果。”

    被单没有把孩子缠掉，肚子反而一天天倔强地增大。

    1973年6月中旬，乔献华在妈妈陪同下，来到重庆大姨妈家，周维清要让女儿在远离涪陵的地方把孩子打掉。大姨妈有个熟人是医生，同意开后门让已7个月身孕的乔献华做引产手术。6月20日，引产针打下后，孩子很快出来了，伴随着的却是嘹亮的啼哭声。

    “天哪！孩子居然还活着。”医生看着这个命大的婴儿发出惊叹。

    是个女儿，3斤2两重。乔献华亲吻着大难不死的女儿，想起孩子的父亲，泪如泉涌。“那一刻，我心里只有对孩子的愧疚，自己都觉得自己狠心，我决定用我一生去呵护她，不再让她受到伤害。”
    乔献华给女儿取名李娇，这个名字代表女儿是她和李渝生爱情的结晶，随李渝生姓，自己的姓前加个“女”旁，成“娇”。带着一个婴儿归队肯定不现实，好心的大姨妈主动提出，为侄女暂时抚养孩子，周维清留在重庆一同照料。

    生下女儿第3天，乔献华就怀着对女儿的亏欠和对大姨妈的感激，独自回到太平。依然是先坐船到木洞，再走路回太平。她已无法想象当时是凭着什么力量，在刚生下孩子后独自走完那漫长的山路，只记得一整天没吃东西，饿了渴了就喝山泉。崎岖的山路上，乔献华就思考着一个问题——怎么活下去，怎么坚强地把女儿带大。可直到回到太平，她也没理出个头绪。

    回到太平的住处时，已是深夜，乔献华发现，屋里的铺盖棉絮和仅有的一点谷子被人偷了。被偷盗，已不是第一次。她坐在光秃秃的床板上，哭着等天亮，心里满是对李渝生的怨恨，对知青生活的怨恨。半夜4时许，肚子饿得不行，才想起已一天没吃东西。她悄悄出门，到附近地里偷了个南瓜和几个嫩辣椒，这是她知青生涯的唯一一次偷窃行为。南瓜煮了汤，嫩辣椒用盐拌了下汤，乔献华合着泪，一口气将这顿“丰盛”的晚餐吃了个精光。

    当年六月初三是乔献华19岁的生日，这天，妈妈周维清到太平来给女儿过生日，她带来一斤黄豆给女儿推豆花吃。

    当地有个迷信的说法，将豆渣用烂裤子包好丢到远处的河里，让河水将豆渣冲走，这样就可以把霉运冲掉。生日这天，乔献华提着豆渣，走到离住处十多公里外的河边，看着湍急的河水将豆渣冲得不见了踪影……

知青点里  来了个“小知青”
    1976年，李娇快3岁了，贫穷的大姨妈无力再替乔献华抚养，乔献华只得将女儿接回涪陵，周维清跟着女儿到太平照顾外孙女。李顺珍是乔献华落户时的邻居，她回忆：“那时，她一家三代全成了知青，别人叫她妈妈老知青，叫娇娇小知青。”

    因为是私生子，李娇没有户口，乔献华就骗别人说是亲戚的孩子，一开始还有人逗这个长得很漂亮的小女孩。可谎言很快穿帮——李娇遗传了妈妈的漂亮，还总是叫乔献华妈妈，叫周维清外婆。从此，没人再来逗小李娇。这一家三代听得最多的话，就是“男人都没有，就有了娃儿，不要脸”，周维清和李娇跟着乔献华坠入流言蜚语的漩涡。乔献华说：“走在外面，感觉背脊骨都被人戳麻了，那日子不是人过的。那时，我只有一个念头——为了女儿，坚强地活下去。”

    村民们和其他知青一直不知道李娇的父亲是谁，小李娇也很懂事，从来不问爸爸在哪里。3岁时，她已经可以帮妈妈干活了，她能做的，就是背着妈妈给她编的小背篼到山上捡松果，然后再独自背到两公里外的太平场卖钱，一背篼松果可卖1角钱。乔献华永远都记得，女儿每次握着那张被汗水浸得湿漉漉的一角钱一路跑回来的情景：“妈妈，给你。妈妈，你不要太累了，我养你。”

    一次，李娇又去卖松果了，回家时，空着手，小背篼烂了，衣服也撕烂了。李娇哭着说，回家途中，几个大孩子指着她骂：“你老汉都没得，全家都是反革命，不要脸。”似懂非懂的李娇回了一句“我有爸爸”，就被那几个孩子打了一顿，还抢走了那一角钱。那几个孩子的家长来后，丢下句“不要脸的野种”就走了。

    “妈妈，爸爸上哪去了，怎么还不回来？”那次，李娇第一次问起爸爸。乔献华哭着为女儿抹去脸上的泥污，无言以对。

    “忍，在忍耐中学会坚强！”这句话是乔献华3岁时，母亲教的，现在，李娇3岁了，她又将这句话教给自己的女儿。小李娇在忍耐中度过了屈辱的童年，直到1979年随妈妈回城。

    带着女儿当知青那段时间，乔献华除了为女儿而心酸，便是对李渝生的怨恨。她常在夜深人静偷偷落泪，想到和李渝生以前的欢乐，想到他给她买红舞鞋的誓言，想到他的绝情。她常一个人哭着，小声哼唱那首在知青中流行的“黄色”歌曲《秋水伊人》——
    望穿秋水不见伊人的倩影
    更残漏尽孤雁两三声
    往日的温情，只换得眼前的凄情
    梦魂无所依，空有泪满襟
    几时归来哟，伊人哟
    只有你的女儿哟，已长得活泼天真
    只有你留下的女儿哟，来安慰我这破碎的心
    只有你被弃的女儿哟，在忍受无尽的摧残
    ……

鸟鸟爱装嫩

生命中的红舞鞋之二:十八岁成了未婚妈妈(图)



乔献华与女儿的合影


失去了心爱的人儿，梦中常相伴，苦海相思流水无情，长夜孤零零。过去了，永别了，欢乐消失了，留下辛酸痛苦的回忆，不能长相依
    ——摘自乔献华《知青恋曲》
情窦初开  爱上重庆知青
    李渝生改变了乔献华的一生。

    1969年底，准备到重庆看望大姨妈的乔献华在涪陵码头候船。“我一个人静静地坐在候船室里，里面大多是知青，热情高涨，他们聚在一起大声唱着革命歌曲，想起自己的处境，我唱不出来。这时，一个留着小胡子，长得很帅气的小伙子走过来和我搭话，他就是李渝生，比我大一岁。”

    李渝生是重庆高68级知青，插队落户在涪陵焦石人民公社白腊大队，与乔献华隔着奔腾的乌江，相距近百公里。1969年，梦想当作家的他以为“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，毅然下乡当知青，到农村后他才发现自己错了。“在那个封闭、自私、落后，甚至愚昧的地方，如何谈理想抱负。”他回忆起第一次看到乔献华的情景：“一个很漂亮的女孩，吸引我的却是她眼中的忧愁。我在想，是什么让这个年轻漂亮的女孩子如此忧郁？”

    船凌晨两点启航，到重庆是下午两点，两人在船上谈了很久。乔献华第一次对别人倾诉了她的苦闷，“很奇怪，就觉得他值得信任”。分手时，二人互相留了联系方式。

    回到太平后，乔献华很快收到李渝生的来信：“你要鼓起生活的勇气，响应毛主席的号召……”虽然只有短短几句话，但在乔献华看来，这是当时唯一理解和关心她的人，也是她唯一可以倾诉依靠的人。

    二人开始不停书信往来，信的内容无外乎“好好劳动，保重身体”之类。那时一封信在路上要走半个月，他们总是在收到信后立即回信。

    1971年初的一天，她被生产队长无缘无故拉去进行了一番思想教育，刚回住处，就收到李渝生的信。这封信很厚，称呼也很暧昧——“华”，看到这个字，乔献华脸一下子红了。因为以前，李渝生在信中总是称“乔献华同志”。这封信中，李渝生说出了“我爱你”三个字，看得乔献华心惊肉跳，唯恐别人知道了。一开始，她不敢相信：“我是个反革命后代，他怎么可能喜欢我？”反复看了几遍后，她才接受了李渝生的爱，很快回了信。

    两人开始了偷偷摸摸的书信恋爱，因为要注意影响，他们不敢到对方落户的地方去。如果要见面，只得提前一个月约好在涪陵城。几年下来，居然没有村民和其他知青知道这段地下恋情。对乔献华来说，李渝生的出现让她有了某种寄托，生活似乎不再那么枯燥乏味，被歧视被折磨的日子似乎也不再那么难熬。

意外怀孕  爱人却不见了
    1973年元旦前夕，二人在事先约好的涪陵城见面，那晚，乔献华哭着将自己交给了这个深爱的男人。“如果我们都回不了城，我们就在农村呆一辈子。我要为你买一双红舞鞋，你可以天天跳舞给我看，我是你永远的观众。”乔献华至今记得，李渝生当晚说这句话时是多么信誓旦旦。她还记得，那晚，涪陵城下了那个冬天的第一场雪，屋外冷得要命，躺在爱人怀里的她却感觉幸福极了。
    次日晚，李渝生就回重庆，他要回去告诉父母，他要娶乔献华，乔献华一直把他送到码头。哪知，爱人这一走，就一去不返。

    4个月过去了，李渝生没有消息，写到焦石的信也如石沉大海。渐渐地，乔献华发现自己腰越来越粗，干活越来越费劲，背着背篼到地里去的路上，都要休息几趟。没有生理知识的她以为是营养没跟上，也没在意。由于正是冬天，衣服穿得较多，也没人注意到这个年轻女知青的变化。

    肚子越来越大，回想起那个夜晚，乔献华悄悄来到涪陵地区医院，心惊胆颤、东张西望地在门口徘徊了近一个上午后，她终于鼓起勇气走进去。她自己都不知道是怎么说出那句“医生，你看我是不是怀孕了”的话。

    检查结果是5个月身孕。听到这个结果，乔献华当即瘫倒在地，用发颤的声音问医生：“可不可以打掉？”她至今都记得那个中年女医生鄙夷的眼神：“她冷笑一声，骂到‘拿证明来。不要脸，乱搞男女关系。’我自知理亏，不能反驳她，我也没有证明。”

    已是春暖花开，乔献华依然穿着厚重的冬衣，用来遮挡突起的肚子，有人诧异地问她，她就说感冒了。这时，乔献华收到了失踪近半年的李渝生的来信，信是从贵州发来的，没有详细地址。李渝生只是告诉她，父母不同意这门亲事，他在贵州做皮鞋，等挣了钱就回来娶乔献华，回来给她买红舞鞋。他显然并不知道乔献华已怀孕。这封信后，李渝生便再无音讯。

    哭着把这封信看完后，乔献华一把将信撕成了碎片，信纸随风散落，泪浸透了衣襟。哭着哭着，乔献华睡着了，醒来后，她毅然收拾了简单的衣物，她要到重庆去找孩子他爸。“只是想问他，为什么要这么对我。”

    那时，到重庆的船票要3元，为节省钱，乔献华选择了先步行到木洞，再乘船到重庆，这样就只需6角钱的船费。但太平到木洞有近百公里远的路程，大着肚子的乔献华要走15个小时的崎岖山路。

    天未亮，乔献华就启程了。春日寂寞的阳光透过树林，将破碎的光斑洒在这个大着肚子的年轻孕妇身上。她走一路歇一路，不时停下来擦擦额头的汗，或依着路旁的树喘口气。“那时人的命好像都很贱。一整天没吃饭，好像也不感觉饿，只想着如何找到孩子他爸。”

    她只知道李渝生家在临江门一带，记不清问了多少人，终于找到了李家。她叩开房门，一对中年夫妇站在门口，听了眼前这个“大肚子”的来意后，中年妇女冷冷说了句：“我们儿子已经死了。我们不认识你，也不欢迎你，你走！”乔献华没来得及进屋，门就“砰”一声关上了。

    听到“死了”两个字，乔献华顿觉眼前一黑，顺着冰冷的门板滑坐在地上，脑袋里一片空白。不知道坐了多久，才想起再敲门，可对方怎么也不开门。

    乔献华不知道自己是怎么离开的，只记得一路上跌跌撞撞摔倒好多次。到朝天门码头后，她才发现，身上仅剩的一块多钱也不知在什么时候弄丢了。

    乔献华绝望地坐在江边的石梯上，望着滚滚东去的长江水，泪水如奔腾的江水不断涌出。不知哭了多久，看到眼前开往涪陵的“东方红107”客船就要启航，已神志不清的乔献华缓缓走向江边。这时，一个40多岁的男人冲上来，将她拉回岸边。这个好心男人是“东方红107”上的船员，他救了乔献华，让她免费坐船回到涪陵。

鸟鸟爱装嫩

父亲冤死在雪夜
    1957年冬天，涪陵雪下得好大。这年，乔献华仅3岁。小小年龄却记住了那场漫天飞舞的大雪，记得那么清楚让她至今感到惊异。

    那天，一群男人冲进家里，一边叫喊着“把反革命分子乔俊承揪出来”，一边将正在干活的父亲往门外拖。家里没有其他人，只有小献华吓得躲在墙角，瑟瑟发抖。

    被拖到门口的爸爸突然挣脱出来，跑回屋将女儿紧搂在怀里，脸紧紧贴在女儿满是泪水的脸上，急切地说：“丫头，不管发生什么事，你要记住，爸爸不是反革命，是打日本鬼子的。”话没说完，爸爸再次被拖走。

    雪地里，小献华哭喊着一路追赶，一直追到当时的涪陵地区收容所。“我看见他们把爸爸反手吊起，用棍子打，爸爸发出一声声凄厉的叫喊。我不敢看下去，只能跑去找妈妈。”

    爸爸回到家已是当天晚上，是被几个人拖回来扔在地上的，浑身血肉模糊，凌乱的头发上还沾着雪花。爸爸一句“我不是……”没说完，就断了气。走时，眼没闭上。懂事后，妈妈周维清悄悄告诉她，爸爸是黄埔军校毕业的，是国民党的军官，上战场打过日本鬼子。

    “接下来的日子可以用暗无天日来形容，走到哪里都有人追着我们喊‘打死小反革命’，没有娃儿愿和我们玩。妈妈拉扯着我们兄妹三人，拼死拼活也吃不饱，还要常常被拉去开会。所谓开会就是批斗，妈妈胸前挂着‘反革命家属’的黑牌，站在台上，低着头，台下不时有人向她吐口水、扔小石块，她不敢躲避。我们在台下哭着不敢出声。”每次开会回来，妈妈都要对她说：“记住，就算有人把口水吐在你们脸上，你们也不要说什么，自己抹了就是。要在忍耐中学会坚强！”
    三岁以后，乔献华开始怕雪，怕下雪的日子。

少女知青“赛太平”
    背着这口“反革命狗崽子”的黑锅，乔献华在忍耐中度过了屈辱的童年。

    1968年12月22日，毛泽东发出重要指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。”中国历史上波澜壮阔的知识青年“上山下乡”运动正式启动。正在体校上学的乔献华没等人来动员，就主动申请到条件艰苦的龙潭区，是那批知青中年龄最小的。

    “那年，我才15岁，按现在的说法，还是未成年人。我想趁机挣表现，表明我想与资产阶级决裂的态度是多么鲜明，希望别人会因此改变对我们的看法。”1969年2月8日，冬天即将过去，气温仍很低。乔献华和其他知青一道在涪陵灯光球场集中出发，草绿色的军装上扎着皮带，胸前佩戴毛主席像章，军用挂挎包上印有“扎根农村干革命”，她和知青战友们手持“红宝书”，高呼口号，向农村进发。

    乔献华插队落户在龙潭区太平人民公社复兴大队第6生产队（现涪陵区青羊镇新元村6队），那里距涪陵城90公里，一眼望去，除了山还是山。

    到达太平后，当地小学生敲锣打鼓迎接他们，村民们对漂亮的乔献华表现出特别的热情。2006年12月，当地村民李顺珍对37年前乔献华的印象依然深刻：“我们看她就像是看仙女一样。当时还有个漂亮女知青外号叫‘太平一枝花’，但公认乔献华更漂亮，大家就叫她‘赛太平’。”

    因为能歌善舞，乔献华很快成了宣传队的文艺骨干。15岁的她从没享受过这种礼遇，她欣慰极了，感到这条知青路走对了，准备死心踏地接受贫下中农的再教育。

    好日子没过一个月，就因为她“黑五类”身份的揭穿戛然而止。一天，乔献华参加完劳动，兴致勃勃往回走的路上，遇上了生产队长，队长说：“我本来以为你是龙是凤，现在才晓得，你竟然是个混进革命队伍里的反革命狗崽子，我要让贫下中农好好管教你。”

    乔献华这才知道最初的想法多么幼稚：“家庭成分这东西，就像遗传基因，抹也抹不掉，无论你怎样追求进步，也是白费劲。”
  
舞蹈梦的破灭
    乔献华从小的梦想就是当歌舞演员，能够穿上舞鞋在台上翩翩起舞。好多次，她都看见自己穿着红舞鞋在简陋的台上表演，唱着与红舞鞋格格不入的《红军不怕远征难》——不过，这仅仅是梦。

    日出而作，日落而息，这就是乔献华每天的生活。但梦想依旧在，每天早上6点，她起床后就偷偷到屋后的山坡上吊嗓子，轻轻地，不敢放开喉咙。然后，做好一天的饭，带着午饭下地干活。

    生产队最远的田地在山脚的烟敞沟，单面就要走近两个小时，天黑才能回家。她干活特卖力，所谓“裹一身泥巴，炼一颗红心”，她深怕脸晒得不够黑，深怕手上磨的老茧不够厚，不能显示自己是多么拥护“走工农相结合”道路的决心。

    第一次上山砍柴，一刀下去，乔献华突然感觉左手臂一阵凉意，抬手一看，一条绿蛇缠在手臂上，她不敢叫出声，怕别人骂她是国民党的千金小姐。第一次下地插秧，小腿上爬满蚂蝗。“有的正在往肉里钻，我怕得要命，但只能悄悄地扯出来。蚂蟥一扯就断，弄得满腿是血，我忍住恶心不敢哭出声。后来，还是好心村民教我，先用手拍，待蚂蟥松口了再扯。”

    辛苦劳作一天，乔献华最多可以挣到7分，而其他知青干一天有8分；其他知青一年可以分六七百斤粮食，她只有不到三百斤；别人偶尔还有肉吃，乔献华没有，她的肉票常常被其他知青“代领”；没人敢公开和她说话……这一切，都因为她是“黑五类”的狗崽子。后来，长得漂亮也成了受指责的原因。一开始乔献华衣着前卫，当别的女孩在穿宽松的花棉布上衣时，她却穿着衬衣，还要将衣服扎在裤子里，显示动人的身材，这些都被当成“资产阶级思想严重”的典型。

    “别人都当我是去劳改的，谁都可以指着我的鼻子骂。这种生活比儿时受歧视更难受，以前，毕竟有妈妈在身边，可以倾诉，不会孤独。但我记着妈妈的话，要在忍耐中学会坚强。”

    差一点她就圆了舞蹈梦。1970年冬天，黑龙江军区歌舞团到太平慰问演出，作为宣传队骨干的乔献华在与他们合作时，表现出的歌舞才华折服了歌舞团领导。歌舞团有意召她入团，但因成分问题未能如愿。
    她也没有去争取，她知道，像自己这样的身份，是没有资格去提要求的。

为证清白去自杀
    1972年，“红糖事件”让乔献华深切感到什么叫生不如死。

    这年冬天，队里几个男知青偷了附近代销店一块红糖，有追求进步的社员举报乔献华是同谋。她再次成为众矢之的，不管她怎么解释，没人相信这个反革命后代说的话。连续一周，她每天下班后都被叫到队里去接受贫下中农教育，等贫下中农们教育累了，她才能在深夜独自返回到10里外的住处。

    这天晚上，乔献华接受教育回住处途中，经过一池塘，望着黑暗中的池水，抑制几天的委屈喷涌而出，她呆呆坐在泥地上，没有哭，任凭雪雨打在脸上。良久，她找了块废弃的磨盘捆在身上，慢慢走向池心。

    醒来时，乔献华躺在一户村民的床上，简陋的土屋不能完全遮挡屋外呼啸的寒风，但她感到特别温暖。村民田孟池救了她，田家成分也不好，是地主。

    “闺女啊，我们都是可怜人。你又没人疼，以后你有亲人了，就不要干傻事了。”田孟池的母亲胥春怀抚摸着乔献华的脸，心疼地认她作干女。想到父亲临终不甘心的话和干妈的关爱，乔献华再次鼓起生活的勇气。

    今年12月6日，乔献华重返太平，这是她返城二十多年后第一次重返故地。回到这个呆了8年的山乡，乔献华眼泪洒了一路：山还是那些山，可已物是人非。干妈胥春怀去世17年，当时未能回来为老人家操办葬礼，成为她一生的愧疚。她坚持要到干妈坟上去看看。干妈埋在塘垭口，乔献华哭着在坟前一直跪到香烛燃尽。

    干妈的大儿叫田孟奎，见干妹回来，他说的第一句话便是：“妹妹，我前几年也入党了。”声音很激动，带着一丝酸涩。这个当年宣传队的二胡手特意找出那把已蒙灰的二胡，拉起了一首《红军不怕远征难》，几个宣传队的老同志，围坐在一起，唱着一首首老歌……