xueshenghui

贫困绝对不是文化

　　对于怒江当地的贫困问题，环保组织好象也不回避，正如某环保网的一次活
动报道说：“当地小学的孩子住校生，一个月只能吃两次肉。”那么，“保护原
生态，维持原貌”，是不是就期望孩子依然一个月吃两顿肉？或仅满足送他们一
顿肉吃？记得那次活动，他们是以助学支教的形式去的。我们绝不反对环保者的
爱心举措，也绝不怀疑他们的热心和诚意。但是，送几支铅笔，发几本旧书，就
能解决问题吗？看着照片上孩子们生硬地捧着文具，木然地和欢天喜地的志愿者
合影时，心里感觉一阵发酸。志愿者的爱心得到痛快地释放，合影留念，终可以
满意地离去，那么，孩子用完那几支铅笔后该怎么办？

　　对于怒江的贫困，在部分观光客和某些环保者看来，竟然是以猎奇的心态看
之待之，甚至煞有介事地上升到“保护文化多样性”的理论层面，并建议划分保
护区，保持这种原生态。记得与当地基层少数民族干部座谈，讨论起这个荒唐的
论调时，有个干部悲愤地说道；“我们不是动物！”这句话狠狠地撞击着我的心
灵，一刹那间我有想哭的冲动。是啊，同是炎黄子孙，同是一母同胞，凭什么怒
江人民就要住在杈杈房里等你来参观？要你来感叹？

xueshenghui

富饶怒江 被贫穷震动

　　惊人的贫困

　　对于怒江贫困的了解，我们不妨先从了解一组数据开始。

　　怒江现有50万人口，42万农民有27万还生活在贫困线以下。有一种形象的说
法：二分之一的人处于贫困，三分之一的人没有电，四分之一的人没有路，五分
之一的人失去了生存的条件，居住在经常发生泥石流滑坡的地方。也就是说，近
乎一半的人生活在不具备生存，更谈不上发展条件的环境中。

　　需要说明一点的是，怒江边三县(泸水县、福贡县、贡山县)60%的土地面积
属于自然保护区，10%的面积属于大江大河，也就是说70%的面积不能随意耕作，
老百姓为了生存，才不得不在山两边上的陡坡耕作，而且只能选择“刀耕火种”
的“大字报田”式耕作。我们曾采访过一位干部，他年轻时在丙中洛当知青，就
种过这样的地。三十多年后回忆起来他依然难忘：“第一年烧一片林子，开出一
片地。种地时左手抓住草根防止滚下坡去，右手用小锄头在地上挖出一个个小眼，
点上玉米种子，让它自己去生长。等第二年再烧一片，再种。”对于这样的“田
园之乐”，我们无法做出太过浪漫的想象。而对于三十年后，老百姓依然依靠这
样的原始生产方式维持生计，更是不忍做太多的感想。在这样的陡坡垦植，不但
非常危险，每年都会发生人、畜坠落的惨剧，而且收入低下，只能广种薄收，方
可维持生计。据说在这样的坡地上种十亩地才能养活一口人。随着人口的过度增
长和生态的持续恶化，这样的落后生产方式不但使生态环境愈加恶劣，而且也导
致贫困的恶性循环。按照国家最新贫困线标准，全州农民人均纯收入低于882元
的贫困人口就有27.53万，而低于637元的未解决温饱人口也达13.38万之多。另
外，全州还有5.7万特困农户住在茅草房、杈杈房内。

　　怒江现在的问题，不仅仅是保护和恢复生态的问题，而是拯救生态的问题。
怒江如果不发展，经济结构没有质的转变，十多年以后，怒江的生态只会越来越
恶化，当地居民也只会越来越贫穷。

xueshenghui

对于怒江生态破坏严重的形势，一些专家以“清淡”的名义想当然，瞎扯淡，
一些动机不纯的环保组织充耳不闻，视而不见，而是随意指手划脚，惹人生厌。
正如著名学者方舟子所言：“中国的确需要环保，但是环保不是这样的搞法。环
保应该在科学的指导下进行，做必要的论证和理性的辩论；‘环保人士’应该多
一点平常心，不要动不动就把自己当成高瞻远瞩、徇道的圣徒。否则，只能是让
一般人对‘环保’徒生反感，让人觉得是伪善。”

　　对于怒江生态问题的妥善解决，自然需要多方商讨，但更需要积极行动和科
学实践。怒江生态环保问题，决不是环保者几句煽情的大话或就能解决的。怎么
办的问题，首先牵扯到谁来办。对此，地方政府义不容辞。平心而论，怒江州政
府确实已经在环保生态方面做了不少工作，也颇有成效。比如说通过近年来的努
力，怒江整体森林覆盖率从1985年的44.1%恢复到74.1%左右；现在他们又在雄心
勃勃地搞一个“100万亩干果基地”的项目。他们计划用三年的时间在怒江两岸
的坡地上造100万亩的核桃、漆、花椒等大一点的树木，这样至少在泥石流爆发
时能够把石头挡住。另外，林副业的发展，也可以逐渐改变老百姓传统“刀耕火
种”的生产方式，从而减少植被破坏和水土流失。但这些都是权宜之计。那么，
最好的办法是什么呢？怒江州环保局局长高翰星以为，若要解决根本问题，还是
应大力挖掘怒江充沛的水能资源，以电代柴，同时利用水电工程将山上的农民迁
走，这样可以慢慢恢复植被，这是改善已经失衡的生态、保护环境的最好方式。
如果不开发，生态恶化会延伸到山顶的原始森林，几十年后山上的林子恐怕也要
被砍得差不多了。

　　然而，早已立项的怒江大坝却因为种种原因被搁置下来。其中有一条最重要
的理由，也是喊得最响的便是某些环保组织提出的“保护中国最后一条原生态河
流”。对于这样的口号，我一直不明白，也无法理解怒江怎么就是一条原生态的
河流？不知这些环保者来没来过怒江？也不知他们是否关注到怒江生态的恶化？
更不知道他们是否深入调查、思考过为什么会这样？我只知道他们一直慷慨激昂，
却不知为什么慷慨激昂。这使我不禁想起与风车作战的唐·吉珂德。不过，私下
以为，唐·吉珂德可能要比他们可爱，比他们简单，甚至比他们高尚。

xueshenghui

云南省国土资源局提供的数据表明：怒江两岸居民一年就要砍掉50万立方的
木柴，怒江两岸海拔在1，500米以下的原始森林已经荡然无存，1，500-2，000
米之间的植被也破坏严重。怒江30多年中每年减少林地44平方公里，森林涵养水
源的功能急剧下降。根据1999年详查，全州水土流失面积达3，933平方公里，占
全州国土面积的26.75%。怒江流域的泸水、福贡、贡山三县调查统计地质灾害隐
患点达300多处，生态环境不断恶化，生态功能不断降低。近年来，滑坡、泥石
流、山洪等自然灾害更有愈演愈烈的趋势。据最新资料统计，2004年，怒江州共
发生地质灾害681起，其中以福贡县“4.16”和泸水县片马“7.18”两起特大地
质灾害最为严重，共造成22人死亡，9人失踪，35人受伤，直接经济损失2.7亿元。
这些惨痛的事实警示着我们，也使得我们不能不深深地反思：怒江到底怎么了？

　　怎么办？谁来办？

xueshenghui

去怒江考察，我们最主要目的便是拨开以往媒体建立在“想当然”基础上的
舆论迷雾，寻求事实真相，并期望挖掘出更多关于真实现状的背景和原因。对此，
我们亲自深入第一线，请教了不少专家，走访了不少农户，当然也包括许多基层
干部。毕竟，对于当地的环境状况和历史原因，他们最有发言权。

　　从某种程度讲，与其说怒江是原始生态，不如说怒江是原始非生态。原始的
不是自然环境，而是生活方式。事实上，怒江早已不是一条“处女江”。怒江－
萨尔温江流域两岸世代居住的千百万人，为了生存，都在直接开发利用着河谷地
区的土地、动植物和矿产等资源，其“原始生态”早已被改变。

　　怒江两岸，98%以上的土地面积是高山峡谷，且76%以上的坡度都超过了25度。
由于特殊的地理状况，怒江人民只好依河谷生存在两边的山上。由于坡度陡，所
以当地的种植有“壁耕”之称，老百姓形象地称之为“大字报田”。路途中我们
不时看到两岸的山坡上浓烟滚滚，烈火熊熊，那是当地农民在烧荒。在那样陡峭
的山地种地，自然无法利用牲畜或机械，所以只能采用“刀耕”，因为土地贫瘠，
又买不起化肥，所以老百姓只能用“火种”这种原始的方式给土地增肥。新华社
记者说：“看怒江人民种地就像看啄木鸟啄树”。许嘉璐副委员长说：“你们种
的不是粮食，你们种的是灾难!”这话里透出的是切切的人文关怀，也道出了怒
江人民诸多的无奈和难言的辛酸。另一方面，老百姓为了生活用柴，也在大量砍
伐木材，正如云南省发改委副主任马晓佳介绍说：“山上潮湿阴冷，农民家的火
塘一年365天是不灭的，再珍贵的树木被砍回家也和普通薪柴没有两样。烧荒时，
再珍稀的植物也和普通野草没有两样。他们得生存呀。”老百姓因为没有电，又
要烧火做饭，只有砍树，现在甚至连树根都刨出来当柴烧。因此，怒江的生态一
年比一年差。一旦发生泥石流，石头毫无阻挡，从山顶上滚下来，一直到江里面，
这样不但水土流失严重，而且造成的破坏也非常大。

xueshenghui

其次，是超乎想象的生态破坏。沿着怒江河谷，我们大概走了300公里的原
河段，几乎没发现想象中的茂密森林和参天大树。目光所及大部分是光秃秃裸露
的山体和一小块一小块挂在陡坡上似乎随时要滑下来的田地，偶尔也可以看到一
些灌木丛及稀疏的次生林，而看到更多的是滑坡、泥石流、崩塌造成的山体破坏
及道路阻塞。这一切，不但与想象有着极大的差距，便是与那些绝美的风景，也
有着极不协调的对比。于是，不禁对怒江依靠旅游脱贫致富的说法产生严重怀疑。
就这样的基础设施，就这样的经济实力，靠什么来发展旅游经济？交通问题得不
到彻底解决，发展旅游永远只可能成为一句无法兑现的空话。

　　天灾乎？人害乎？

xueshenghui

强悍怒江 被现实触动

　　要看天堂景 先走地狱路

　　怒江交通问题的严峻，完全超出我们所能想象的极限。在21世纪的今天，偌
大一个自治州，一万四千多平方公里的土地上，竟然还没有一条国道穿越!还没
有一条完整的三级以上的公路!还没有公路网络!不可思议地惊叹之后，便是一种
茫然的，甚至还有点对不住的遗憾。记得考察之前，我们采访了民间环保组织
“绿色家园”的负责人汪永晨女士，她曾意味深长地对我们说过一句话：“到怒
江看一看，会给你许多惊喜。”那么，这种糟糕的路况，不知算不算惊喜？

　　从州政府六库到福贡再到贡山，一路走来也就一条坑坑洼洼，实在算不上公
路的公路。公路一边是陡立的岩石，一边是湍急的河谷。路面特别狭窄，有些地
方连错车都错不开，而且公路上常常有滑坡、泥石流、塌方等接连不断的险情。
一路颠簸，一路担惊受怕，旅游的大半时间就消耗在这路途上。试想，心怀恐惧、
筋疲力尽的游客，还有多少心情来欣赏此地的风景？而在路途上看到当地百姓，
大多依赖的还是“人背马驮”的原始交通方式，便是在怒江州首府所在地六库镇，
也会时而见到一些马帮赶着马在街道上悠闲地走过。因为特殊的地理环境和糟糕
的交通状况，马仍然是这里居民主要的运载工具之一。惟一有点现代化气息的是
一些搭载游客的小三轮摩托车。

xueshenghui

风景因为干净而变得美丽，信仰因为干净而变得伟大。世代生活在这块土地
的人们，无论傈僳族、怒族、独龙族，还是其他民族，他们的心灵都因为圣洁的
信仰和美丽的风景而净化。他们容易快乐，也乐于表达快乐。于是，他们喜欢唱
歌，喜欢跳舞，喜欢源自快乐和幸福的表达；他们喜欢感恩，喜欢赞美，喜欢接
纳一切产生快乐的美丽和伟大。

　　因为简单，所以爱得自然，活得坦然。火塘边，几口家酿米酒，一点熏肉腊
肠，几张石板耙耙，他们已经幸福得象上了天堂。记得那次去老乡家做客，大家
且唱且跳且笑，酒在杯中空了又满，满了又空，在那样的气氛里，你只管放开一
切芥蒂，畅怀痛饮。音乐响起时，不用介意你踏的是有节奏的舞步，还是无节奏
的醉步，一切都在欢歌笑语声中和谐地融为一体，你只管随心而舞。快乐，就在
这混沌的热闹之中。

　　然而酒醒过后，我知道容易满足不等于知足，容易快乐也不等于就是幸福。
我相信我所看到的只是怒江的一面。从某种程度讲，我们并不了解他们真正的生
活，也不懂得他们的真实需求。一个游客眼里的怒江，只是矫情放大后的“虚假
天堂”，走马观花的感触，不可能还原一个真实的怒江。

xueshenghui

怒江流经丙中洛乡日丹村附近时，由于王箐大悬岩绝壁的阻隔，江水流向从
由北向南改为由东向西，但流出300余米后，又被丹拉大山陡坡挡住了去路，只
好再次调头由西向东急转，因而在这里形成北-西-南“U”状的大湾，称为“怒
江第一湾”。也许真是神山有灵，闹腾不羁的怒江也只有在这里才显得温柔婉转。
雪山皑皑，碧水悠悠，好一个山高水长!弯道自然环抱的桃花岛，荠麦青青，彼
黍离离，好一派田园风光!天地有情，百姓有心，此地盛产风化层积岩，路边的
怒族老百姓便以层积岩青石片搭建屋顶。于是青山沃野里，如画梯田间，点缀着
黑石瓦覆顶，原木材构架的农舍，或三五结群，或单独立户，宛若被水雾晕开的
淡彩，且不忘点染一痕袅袅炊烟，由此构成了一幅世外桃源般的田园好风光。

　　也许是因为风景太过绝美，各路的神仙也纷纷看中这块地方。除却土生土长
的原住神仙外，这里还有藏传佛教的圣地普化寺，也有基督教堂等各方神圣，也
都安然相处，融洽和谐。也许是因为这里太过圣洁，狭隘的宗派之争在这里永远
没有市场。藏传佛教、天主教、基督教以及原始宗教并存，信徒们各信各的教，
各拜各的主，互不干涉，我想这应该才是宗教的至高境界，也是丙中洛人民的最
大福音。

xueshenghui

当真正置身怒江山水之间，这里的风景绝没有让我们失望。一路走来，除了
惊喜还是惊喜，除了震撼还是震撼。天空是如此澄澈，呈干净而透明的蓝色，让
人不能不喜欢，那大块大块的云朵，并不是单纯的白色，而是有点牛奶的感觉，
所以颇有亲切的质感。在这样背景映衬下，水便多了一些情韵，山则多了几份圣
洁。人在丙中洛，这种感觉更显特别。丙中洛位于云南贡山独龙族怒族自治县的
东北部，地处三江并流的腹地，是中缅印和滇藏的结合部。它四面环山，东为响
朗腊卡和碧罗雪山，西为卡娃卡布峰和高黎贡山，南为贡当神山和日当坡，北为
石门雄关，形成了“雪山为城，江河为池”的奇特自然景观，与云南中甸、四川
稻城并称为中国的三个“香格里拉”。也许正是因为大自然的恩赐，这里一直被
人们称为“天人合一，人神共居”的人间净土。