桑子

小时候，诺芹向往离家出走，一辈子跟随马戏班生活，现在可以说如愿以偿。
    “文笔！这件事请帮我作主，我未婚怀孕，对方不愿负责。”
    “文笔，我结婚十二年，丈夫现有外遇。”
    “我同时爱上甲乙二人，并且有亲密关系。”
    “她一直用我的钱，但是一颗心并不属于我。”
    “我遇到了七年前旧情人，感觉仍然在。”
    “我爱他，但是我始终认为，男方应有能力担起所有家庭开支。”
    千奇百怪，什么都有。
    因为世上没有招同身受这回，所以文笔永远潇洒，给的答案十分新奇。
    像“你那么享受蹉跎，何必问我。”
    “不舍得离婚，不必多言。”
    “真羡慕你有办法可以同时爱两个，怪不得来信公诸天下。”
    “你要她的心来干什么，血淋淋，别太贪心。”
    “找男人付钱的工夫，要自十六七岁开始锻炼，你已经廿八岁，太迟了，实际点好，
一人一半吧。”
    不出半年，文思，寂寞之心俱乐部的另一半，忍无可忍地向她发炮。
    “这女人没一句正经，每个字似毒瘤般荼毒读者，太太可怕了。”

桑子

伍思本想把信箱扩张到日报上去。
    “一日一信。”
    “太辛苦了。”诺芹反对。
    “不会叫你白辛苦。”
    诺芹叹口气，“你恢复我长篇小说专栏可好？”
    “诺芹，我不过是个中间人，我本人并无喜悲，一切顾客至上。”
    诺芹不出声。
    “听说你也很会要价，出版社对长篇情有独锺。”
    诺芹取了信就走了。
    那天，她拆开一个中年太太的信：“子女长大了不思回报，金钱时间都各啬，心目
中只有自己家庭，我十分不忿，不孝子女应由政府一止例惩罚……”
    诺芹这样回答：“成年人不应向任何人索取时间金钱，施比受有福。”
    哗，中老年读者反应激烈。
    “毒妇，公开提倡不孝。”
    “你一辈子没有儿女就好。”
    “祝你子女忤逆无比。”
    “毫不体贴，这种人怎有资格主持信箱，取销资格！”
    岑诺芹觉得读者写得比她好。
    伍编辑有见及此，把这些反映的信也刊登出来，你一言我一＊，不知多热闹。
    诺芹看着版面，苦笑说：“像马戏班一样。”
    不过，马戏班热闹好玩呀。

桑子

就因为二人意见犹如南辕北辙，所以才有瞄头，夫唱妇随，齐齐庆贺，有什么好
看。”
    老板会不会有意见？
    哈，他高兴还来不及，如此富争议性，始料未及。
    诺芹感慨，“不理我们死活。”
    “当然，全世界老板是另外一种人类。”
    诺芹吁出一口气，早些弄清楚也好。
    她说：“前天，我见到罗国珠。”
    “谁？”伍女士连头都没抬。
    “罗国珠。”
    “谁？”
    这人已经消失了，彷佛从来没有出现过。
    “没有什么。”
    “诺芹，你有无考虑用真名写信箱？”
    “永不。”
    “你的信箱读者人数已比小说多。”
    诺芹大为震惊，“不！”
    伍思本笑，“你应当高兴才是呀。”
    诺芹心都怯了，“你们怎样统计到数字，可靠吗？”
    伍思本问非所答，“福尔摩斯的创造主河南道尔一直认为自己是个历史小说作家，
而非市场通俗的侦探小说作音，他写侦探小说写得非常勉强，一直想把福尔摩斯置于死
地！好腾出时间来写历史小说，你们写作人的心真奇怪。”
    诺芹黯然，“不敢当不敢当。”
    “这是俱乐部转交给你的读者信。”
    诺芹摆摆手。
    “你没有时间的话，我会叫立虹拆阅。”
    “小姐，你肯用真名吗？”
    真没想到会那样受欢迎。
    来信多得要用那种黑色大垃圾袋装起来，每袋几十封，一个星期就几百封。给文笔
的只有信，可是文思还收到各种礼物，包括丝巾、钢笔、毛布娃娃等。
    诺芹想，可不乐坏那老太太。

桑子

两个多月后，诺芹在报上读到新闻，新联日报结业。
    心里替罗氏的遭遇难过。
    本来，东家不做做西家，现在，都没有西家了，人，是应当有节蓄的吧。
    诺芹觉得严冬好似已经来临。
    他们都是草蜢，不是蚂蚁，不知熬不熬得过难关。
    沉默一会，她取出读者信件继续工作。
    “亲爱的文笔，我是十八岁的女孩子，非常想纹身，以及穿鼻环，你赞成吗？”
    诺芹据实答：“十八岁已经成年，你的身体，你的选择，请到合法卫生的故身馆，
怕痛的话叫他们先注射麻醉剂。”
    这封简单的信一刊出，四方八面卫道人士发起疯来，通过教育团体攻击文笔，写信
    到宇宙公司董事局要求开除文笔这个人。
    诺芹也有拥趸，他们来信说：“反封建反约束，十八岁已经成年！”
    文思怎么答？
    这老太太保守讨好地说：“纹身很难脱掉，将成为你终身烙印，身体发肤，受自父
母，你愿意人家以歧视眼光看若你吗？”
    诺芹真正讨厌这个迂腐脱节的女人，大声对伍思本喊：“我要求换拍档。”
    “人家也那么说”
    “那么，分手也能。”

桑子

罗国珠来了。
    她一坐下来便开门见山，提出要求：“诺芹，我已在新联日报上班，打理副刊，请
赐一段散文稿，至少写三个月，我俩相识一场，请勿叫我失望。”
    诺芹惆怅地看着她。
    新联是二线报，销路格局都与宇宙差一大截，不能比。
    拂袖而去不要紧，但是去到更差的地方，就叫旁人难过。
    “下星期交稿。”她口气一如从前般权威。
    “我──”
    你不是想推搪我吧。
    “我──”
    “如果忙不过来，停掉宇宙周刊那段也罢，你看，自从我走了之后，他们搞成什么
样子，喂，连南官夫人读者信箱这种东西都借屁还魂呢。”
    岑诺芹不敢说，她就是那条尸。
    “宇宙还有什么好写，不如移师新联，你我并肩作战，我好好替你宣传。”
    诺芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你听我说。”
    “讲呀。”
    “我的工作排得密密麻麻。”
    “多给你三天时间。”
    诺芹提起勇气，“不，大姐，我不打算写新联日报。”
    罗国珠好象没听懂，愣在那里。
    “我想在宇宙守一守。”
    “什么？”
    “目前不是东征西讨的时候，你明白吗？”
    “我已同上头说过岑诺芹会加入我们。
    “大姐，你应当先与我说一声。”
    我以为──”她以为可以代朋友发言。
    “恕我不能做这件事。”
    “那么，帮我写一个月。”
    “大姐，莫叫我为难。”
    “我明白了，人情冷暖，我不怪你。”
    “诺芹送她到门口
    “祝你凡事顺利。”
    “我会成功”
    罗国珠气忿失望地离去。

桑子

与文笔刚相反，文思冷静地谆谆善诱：“这位读者，夫妻贵乎互相体谅，他不是不
想移民，给你与孩子们更好的生活，也许，暂时尚未有能力……”
    诺芹没好气，“这是哪处乡下来的老太太。”
    编辑部一共接了百多通电话，读者迅速分成两派，一派拥护文思，另一派站在文笔
这边。
    三期之后，寂寞的心俱乐部成为最受欢迎的专栏之一。
    宇宙许多同事大惑不解：“我们出生入死做头条新闻，受欢迎程度竟然不及这无聊
的信箱。”
    “唏，世界几时公平过，艳女裸照更意人注日。”
    一日，诺芹正在回信，电话钤响。
    “诺芹？我是罗国珠。”
    诺芹一声惭愧，噫，是前任总编辑，人一走，茶就凉，她都几乎不记得这个人了。
    “出来喝杯茶。”
    “我──”诺芹走不开，但，实在不方便说不，“好，能不能到舍不来，说话方便
些。”
    “半小时后见。”
    诺芹连忙把信箱资料收起来。

桑子

“亲爱的──”
    亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。
    亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁，家
境还算过得去，雇着两名慵人做家务，可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园洋房占
地一亩，又有泳池，非常羡慕，回来后怂恿丈夫移民，他却反对，我便闷闷不乐……”
    诺芹瞪大双眼。
    这种毫无智能的信件，怎么样读得下去！她用手撑住头。
    诺芹用红笔大力批下：“虚荣！贪心！是这种人给女性带来恶名。”
    还帮这种人解答问题呢。
    她将信件传真到编辑部。
    伍思本的答复很快来了。
    “意见不够详细，请至少书写五百字。”
    也好，索性让这个人知道岑诺芹真实的想法。
    诺芹痛斥她不学无术，外边交给丈夫，家里推给庸工，完全弃权，却奢望有更舒逸
生活，不劳而获，还要希企得到更多。
    从前，她这样写：“我一直不了解为什么老式男人要看低女人，现在，我有点明白
了。”
    伍思本看了骇笑。
    同事说：“会不会引起读者反感？”
    好一个伍女士，不慌不忙地说：“不怕，有噱头。”
    “喂，人家只不过艳羡一座游泳池而已。”
    “不，你看仔细一点，这个女子的确不满现实。”
    “我也有同样毛病。”
    “我们正想叫读者起哄。”
    “哗众取宠。”
    伍思本承认，“是又怎么样，现在已经到达肉搏阶段。”
    “哗，那么难听。”
    “来，大家赤膊上阵。”
    信箱正式登场。

桑子

另一位作者是谁？
    也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。
    做一个写作人，最好写一本小脊便成名，以后吃老本，专门指摘人家妒忌他。
    世上哪有那么便宜的事。
    诺芹的一支笔感到前所未有的压力。
    写些什么好呢，继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而
起，反映现实。
    两者皆非她擅长，真正头痛。
    呵，入错行了。
    又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，当
有成绩，现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。
    她轻轻打开信封里的读者信。
    --------------

桑子

第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。
    伍思本迎出来，“呵，大作家到了。”
    好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。
    “请到我办公室？”
    她关上门，“考虑得怎么样？”
    “无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。”
    “说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。”
    “请。”
    伍思本松一口气，“每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。”
    “我不惯与人合作。”诺芹板起面孔。
    “你俩不必见面，各有各做。”
    “自说自话？”
    “正是，我两位作者，是想给读者多一个意见。”
    “另一人是谁？”
    “神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身份。”
    诺芹又反对：“他在暗，我在明，不不不。”
    伍思本立刻说：“你放心，他也不知你是谁。”
    “我也用笔名？”
    “肯不肯？”
    诺芹反而松口气，“计划很有意思。”
    “谢谢。”
    大家不露面，意见可以比较放肆。
    “对方是男是女？”
    “无可奉告。”
    诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
    “大祗也是女子吧。”
    “我会把你的身份也守秘。”
    “真的要那么紧张。”
    “这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。”
    “可以救亡吗？”
    “不知道，编辑部尽力而为。”
    她给作者一个信封，“这是第一封信，明天交稿。”
    “我的笔名叫什么。”
    “他叫文思，你叫文笔吧。”
    诺芹有点沮丧，“我们熬得过这个难关吗？”
    “同心合力试一试。”
    “其它同事可有表示？”
    “上月起已减薪百份之二十。”
    “诺芹惊呼一声。
    伍思本也叹气，“士气遭到极大打击，主要是多年来我们只听过加薪，曾有一年拿
一过五个月奖金，从来不知失败滋味。”
    诺芹搔着头，“怎么会想到有今天。”
    “别气馁，全世界如此不景气。”
    “可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。”
    “是，已经被宠坏了。”
    诺芹无话好说。
    “等你交稿。”
    诺芹识趣地告辞。

桑子

不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。
    还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。
    现在，这一切好似都静下来了。
    诺芹问：“市面会否复苏？”
    “一定会。”
    “你倒是比那些著名经济学家肯定。”
    “三两年内一定有好转。”
    “中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？”
    李中孚似笑非笑，“马克思的资本论。”
    “什么？”
    “卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。”
    “岂有此理。”
    “让我来照顾你。”
    那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭
似一年长。