[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
+ t6 P0 h" P3 U3 j/ I- t0 [$ F1 N9 w- H; M1 U
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
8 I) u! x4 Y7 E6 Q  A人在德国 社区csuchen.de# Q: `  [3 P4 U' x& S
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。, u2 b" y# E  C4 l
人在德国 社区5 z4 P* o! T6 [+ v0 x
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
) M5 u) L8 ~2 Y* C& s, K& M; F& acsuchen.de- h/ N* x! Z, c% x' f. p
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
! P2 k: O2 x5 i8 Z- x$ [  lcsuchen.de5 c" J. e( y5 E3 \# O! N2 \9 u! d' {$ R* r
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。csuchen.de. u1 u& |; @2 W6 X* {" \/ E  M
$ b7 w; V7 j' i  q! Z# q" K
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。csuchen.de  k4 o. K- S- W) K( w

$ y1 j9 y$ v: l" F$ J, R3 t9 _9 R3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书csuchen.de, r  _% ?3 l2 m8 P, i" x  ?* B' \
6 S$ t9 O2 S% S5 u2 s0 I  |. k
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
+ p: M% A8 R0 Z: u% t/ {人在德国 社区
: `! P+ t$ Z" n0 Y3 t8 [人在德国 社区女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
& F/ {* B9 {: J# [: I  L+ n( w$ S; x+ Y/ u* [  W3 x
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。; e+ \* y& G: S) t

& L; r- i! I! |5 K- j$ _. Y, N3 ~6 M小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
7 N! q1 m" m- t5 N0 C人在德国 社区# H: u* `1 H* d. y
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”: T- ~7 a+ o$ {
csuchen.de" }; V* r( H4 e/ r
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
2 t7 l9 |0 H) h0 i2 Icsuchen.de  Z3 z; A, l# ^( L$ l- |
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
* k& N/ @* h! a0 l: |' o
; v& J$ U4 H, L# Y4 {杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
- F) V: d! s+ A5 c7 q% |+ L& ?& p: o. p7 e# a$ J
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”9 K( W6 D2 S3 V- D. R0 k6 F1 u

* z& e# x- {+ _" F第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。, V2 {+ E9 V+ }9 B1 G, D  c. ~# A1 W6 m

8 X. B5 \: C, N6 Q- A“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。7 C% d: u# f0 ?7 R% C7 g& H" [
$ E& L1 o4 A- H/ ]. g
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
& W5 Q5 v1 q4 J7 X: O5 P/ n& n人在德国 社区人在德国 社区* y% ~& ]4 U) A& E% z# x
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
7 W3 {: b5 Y6 }9 x# N5 m  j& m
& o' O0 R1 l2 a, g7 D9 L陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。% M% @' f1 m' L) m$ h4 G

7 G6 a+ l! m5 J% M北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
2 q0 ]( C% S6 \  l- _: Q+ g
4 K! X1 I& O4 G1 n提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
# O9 m( b: e+ _- @3 F# @" I2 `
2 F+ }! C0 V8 b$ L人在德国 社区“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
; l; x/ x+ g! W/ i) {- n  vcsuchen.de人在德国 社区% S# M' {% w' Q3 i6 j
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
% t( O5 [/ h  E3 }! b1 b
, c. A$ }$ ?! b( O0 l北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
) g0 k% ^; ~2 J% h) V! w/ V- ucsuchen.de. X1 X; [) u2 m" W( F
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”  C' C1 X. W) @% Q, x- r

2 q) |4 j& O) R; X# u0 B正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
$ J0 m; z" i/ [& z6 M
8 @/ N4 @8 h; g/ Z* ~4 e" dcsuchen.de“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。4 ^7 j) ^* }  T" P) i
) ^7 J. q: A$ a, z8 S( I
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
5 G3 W* I) p0 c. b9 f6 J9 o: K( C+ r  }8 j/ C( @
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。csuchen.de! R1 A* Q- D/ b" J2 ]! }
人在德国 社区! n5 s( @, J$ N5 i0 B
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”csuchen.de. P! M  e: ~8 R
  m. F- q" I6 L$ F+ B
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。1 m# A' L% l  u% ~
9 |7 q1 u0 l( o5 |
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
# i4 l) b3 b  T) _9 C2 u+ v+ ?! E3 E7 ^7 P
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
7 K/ s# M. P& b# Y- a6 v3 j+ {# c! ?" d; ^8 i6 U3 ?
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
5 m# H8 f2 M/ |6 y2 b0 j* t
+ D; I% G8 s, R3 Ccsuchen.de2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。, I  B% `! N; p( J% h/ S( A8 v
! I' d$ P+ n. B" W
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。人在德国 社区* E5 F+ D" O/ Q3 E0 _' F( H2 e
csuchen.de1 V" m0 z$ M# z1 |# z
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲7 Y# ?) s# a* t/ `

' O6 d$ N% X, e! r. R9 T/ l“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。. |& K7 i, J! W" y
人在德国 社区4 s* x) y8 R- K) _1 T/ t* n- F$ ]
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”csuchen.de* l& H! J: {) U- p+ x. H  Z+ h- E

( ?7 Q+ y  Z2 l人在德国 社区那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”csuchen.de' e0 k% [8 B/ D, {6 m! e( ~6 b
8 Z+ u) u' d$ `
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
3 I8 F+ B; U% B1 D7 N
2 L$ L) y8 p: Icsuchen.de杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
8 l: z7 r+ ]- X( k人在德国 社区
# R* s, C  w/ Y8 K9 `' B杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。* b! ]8 Q9 {" R" `3 X' \
: y2 x4 ]* ~- y9 F& V6 Q; X
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
/ i% f+ r6 M/ S( x
* n- X$ L+ L) ~9 S- ?( E$ l+ E“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。, @4 i8 u2 S- m& w6 y

4 q7 y* v; I) \3 y7 e万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。1 H4 `! ~# E. K: _
csuchen.de  K" B5 C, ~0 N) M3 u( {# V
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
! ^1 v/ @1 L" H( L5 ^5 ~csuchen.de
) `: k  i) L9 w; C. F人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。/ b/ O. R6 T- X) `& B9 b7 e9 y$ H
5 O8 S3 r; q, f6 \: z
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
$ P- l- x. v: A2 a$ F3 y9 l; F人在德国 社区# |# N8 T$ s9 ]3 y: ?
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。# y2 y5 U, H, B5 a, t; w
csuchen.de5 n) u1 z/ R; g, g; Y* L
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
; L; M4 r# ]: A2 g
) W. J+ `: z" ?+ x) b1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
. s' _3 W" v2 ?% G5 ?8 y- i" X$ t: `3 l( e5 A  u: D
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子人在德国 社区: `1 W3 Y- P# L/ }/ X2 z
* O) O! u+ d- A" O) X- p& i
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
" c7 C: `, Y" w2 b( {* Q
* f3 a/ S8 W! N$ p1 kcsuchen.de辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。' p! l! i4 C( C# w

( S! @; E2 {! c# E3 ?陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
- ^6 k1 u0 B% R5 P  f* z/ ^. Q- n
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
. ~5 \5 V( T- N  O+ lcsuchen.de8 @( Y. K& l1 W
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
, R6 r0 s2 c! e" G  Vcsuchen.de- K3 \  V# _& j& X% j
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。5 c6 N6 p+ Q& M  b4 T

' l* k# M  Q' L9 H( `2 Q3 f当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。* p- }& |6 R# C+ G4 r6 g

  ]8 E' N# j& t% e3 h6 ~0 kcsuchen.de陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
! N# I# M: f' e9 U# E
) {4 N2 o/ K0 N- X. g两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。