[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
% r6 Q- C% g- s# u
3 R7 m! M# g7 s- E& V3 ?“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
' `- ?1 J! e$ E& j  w. V
1 p( U( I: v! w1 I& |7 i: U2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。. X0 y" h2 r/ m* p) O# F

  A, s8 t! v* u人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。( R, T0 p8 v. e0 f! L
( A# \! F# L: P( w% v' |+ |, @
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。csuchen.de- p! ?" `: |1 ~8 H2 l
% Z& x" _2 m; k0 b
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
+ X( z" ]  h& ?5 i4 C& n! c2 `- v7 m* r3 R  Y  t% X' G  G
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
9 L. }" r3 D; d
9 F/ j" G: T6 a' |9 R人在德国 社区3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
& r& b# }& m! }, R' [
3 B& x+ N5 l5 o! l# i) V6 Z是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
; ~/ m0 o/ |# Y: P7 c+ t6 }. W7 _: I, z9 ^/ N% L
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
! N: t& m0 {1 V4 j/ A! T, w) N6 Q* Z0 E- _" j% c( _
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
5 C" F' a& w; }( c1 ~  L" G7 j' \6 |; {. P4 P$ l; {9 p
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。/ }* B9 c% S9 ?! s3 E7 a# ]

. O5 d0 G( a6 @" P人在德国 社区小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”# h- \$ E- ~$ `, a# R9 L  k

( ~7 d/ R% J3 O9 H$ g6 a: P人在德国 社区谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”4 ^% x4 H. a9 v7 U  y% N3 _( j

) ~( v3 I1 S8 i/ a4 q. h! }csuchen.de跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
/ o3 j) i( j# s7 |# @
/ e, E) b4 x( z3 S  [杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。( H0 C: s& m7 K( z- f% e) o
csuchen.de( x- w$ c' |' \( r! _# h+ J
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
% C5 P9 \$ o8 g& m9 f
2 S' N2 B: j. N, B4 _第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
- m! ^9 n, `& r9 K# ?+ y: p人在德国 社区/ b; @6 @# c" p9 d
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
' o' X2 J4 ]% J
1 k  ?2 N5 Q' A* `2 \人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
) n) W; d, m5 ~8 n  L$ g) g人在德国 社区人在德国 社区+ J8 i! R/ `7 u+ ^8 w! o& h
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。$ p$ K7 g, ]3 P- ^# O9 t4 K& v
8 x5 s. _( o6 y/ p3 [" j' U
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区+ c8 @( E  h& k3 P

8 i9 E- g$ B3 Z( F; s. O: C3 d北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
. b0 O( d; O+ U- ?3 `2 y1 I  i
& e& q) c& d6 M  C5 N2 [提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
$ q9 C1 Z3 C0 i7 i人在德国 社区/ d6 [5 p  i0 a" U2 }! `+ n( |9 o+ }
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
9 Z- u8 c/ Q' Y* ?+ F  t4 ^, q$ L1 p
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。csuchen.de0 ?# j$ a+ v; {5 ?, v: K" R

  W, p$ l" g; r* |+ T3 Q3 z6 t北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
4 o: Y+ c: h6 t1 o4 Y人在德国 社区) ^6 ~0 \" ^" z9 ?( p, I" B( B
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
+ ]; U% [# w2 X- Z7 Rcsuchen.de
" f3 E$ O" d$ k. f6 G正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。7 s. g5 A' I' K3 r" s% G
5 s' D. s# F  u: A- W/ K
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。csuchen.de7 `; h2 g/ [4 s3 ~

  R. ]# N+ w7 _) v, N人在德国 社区来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
# q9 @7 q+ w' U0 F6 M人在德国 社区) _" t! r' v9 ^0 Y. y. v
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。) Y# o2 P( V3 Z

0 X  i  P4 h5 m/ a" b5 U人在德国 社区杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”5 r. |6 z# X# {+ k) S7 N! m
4 K& S0 G5 O: K' |
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。5 s- u5 _( a7 M& p  p# W
csuchen.de- O" B; r# r; a: ]1 i! ~# N" [5 b
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
: Y$ l- \( c4 K( v# u
2 y  s3 v, Y; N( |! i: gcsuchen.de伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
' w$ ]! Z1 `9 K
1 C! n, T& H/ G/ U人在德国 社区一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。3 Y, P: ?* ]% ^& F- n( T
8 s7 e0 _& k; P" d/ `7 S; Q7 E: w
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
8 p. m# P# C0 g/ \/ v: E4 l( Q5 a) S6 S! h: ~8 a
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
# r  Z: k& R# E人在德国 社区0 l3 [5 E  l- d. z% `- N7 X- A+ L
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲. S1 ^/ Q, a% e. `3 l! G5 C

- ~  E& e5 P% j; K  d8 d“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
$ `9 A1 w) Q, x( x# a: W0 z
, J/ \" g, n( Q7 u3 m6 p8 O. q7 x人在德国 社区杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”. x7 m6 `( z! f' |7 n  i

' }2 e2 u  U$ q那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
" z' v1 J+ P  A/ \$ v# N7 Xcsuchen.de6 ?, N$ ~/ ]) o- N! C% R1 \
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。2 ]3 T; Q  l  m& w! }- C

* c* G4 |" ^+ K9 _1 Q# W杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
' a. D$ j6 J- ?. b9 Q3 M* x0 T$ A
* c7 Y9 ]! q2 t5 _' N8 N" l0 ecsuchen.de杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。csuchen.de+ X6 u. F# B/ G6 D( u& Y# I
csuchen.de9 U0 c1 e2 v3 j9 Y9 i' d
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
/ E, F+ V9 M( _- z/ U7 {/ @/ dcsuchen.de
* p& L( U+ u/ H4 Q“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
7 N0 _( U0 b- d8 R3 b3 Q& A$ i( U) C1 C
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。* \/ ~0 n( A3 q' t, j3 X
1 s& k- G/ t6 M( k( b
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
- |0 |$ Z6 ]9 y% Q" t, i4 r* \; ^人在德国 社区
! H7 _/ a' T* t陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
6 f' d$ `; I& I. i人在德国 社区! n. a* v+ i$ P5 _- t3 s6 [, _4 p4 n
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。1 C/ r/ l- Z' o9 S
人在德国 社区9 v( a" H/ A. ^
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。csuchen.de/ M! y( g0 H# v7 `$ h2 F1 x
, k9 j' a5 r) ^% v, W
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”4 r8 J# _( a7 L+ l4 f6 e" ^2 N- \
* {/ i& b+ `; V8 T' m$ Y  r/ o
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
+ c& R% {4 ~! u- v7 X4 A
8 o0 ^, z4 r* q& z, mcsuchen.de“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
5 Z5 L% \. n: m4 j, V: B6 \5 O( t
6 ]. j9 f+ d0 G  w- u8 H- `0 G“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
; T& b% U. p6 k0 p
' \% I% p/ Z' k. z2 q辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
, z4 k3 Y' s3 Q0 e+ V7 `
5 i+ V1 s( a5 M& g陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
! b# O' W6 ^* i8 M3 i; ~csuchen.de人在德国 社区5 Q1 j0 h' C7 a1 b
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
! _# X# B8 G. `. ]$ O' u6 f# Dcsuchen.de! n/ L! t1 _5 n4 w
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
; [+ o. [1 d4 u
2 w+ E+ q& d1 g* V万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
( f  l( ]+ ?3 Q) u- G4 @+ Bcsuchen.de. J2 Q7 r# v; J' `9 V, L5 j# F
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
, X: i7 |! n9 y2 c6 F# T
& O3 \+ D' H' N; B) Acsuchen.de陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。csuchen.de* w2 R, L# j2 Y% U9 |* P0 ~" F* {

" ]& q8 f" H; a$ K+ u两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。