[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
0 s" [1 z3 l" o' |
* |6 S+ E* W  b“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。! a/ }# }4 o7 v' _
% O" A8 v# C  O) X: Z+ g
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
! }9 O7 ^) M! R/ I0 t% [
7 j, V* W% ~* T% o/ h0 \5 q0 R; p6 U8 w杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。: g4 M1 t) f" I# S+ Z9 Z  ?& x1 C
) H3 n& ]$ d! v: b, ~3 v0 n) A3 e3 ?
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
! y. B0 g' C0 Q" N2 {人在德国 社区
. o6 ~  K  {" s: `! v. S8 n3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。csuchen.de  z3 P' M0 `  E0 x5 I% b

+ J5 @; E/ q2 ^4 G6 z: [3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。csuchen.de% s  A; [* g% V0 ^3 \* q' G) L
# E% z, ]  n0 W! i
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
" |. n- a+ s+ o' n+ u9 ~- G8 U4 J' S/ G6 v9 X" M( d' y; J( o
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
2 C- J: w- j3 Q3 i
8 Z0 L% s3 o! D: c4 O- J4 @! E+ Ncsuchen.de女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。人在德国 社区7 M2 u4 `) h6 @% S

' ?  b6 u/ X1 R0 z# r人在德国 社区小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
6 x# R, K& \, B, j
7 S( v6 l6 v# ?- ~: W; R小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。; \. n' `2 M. m8 x

8 Z8 D4 D4 O; v# r/ f, g# w1 w( ^5 a7 {人在德国 社区小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区9 e: b, O) p7 m' E" ^
csuchen.de; i8 B% F& u) M. g$ r- G: S) s
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”csuchen.de- ^& e) @5 K+ h
! n0 Y8 W5 A" X2 V
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。/ y# g- \1 u; p4 [/ u  O" P

( _) C8 {' L" Q/ Y8 e+ Z杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。人在德国 社区. c2 Q% |: L+ j+ J" Q

9 H! }. l% w; L- r& Y& `3 ]* o2 }; v+ b& ~“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
+ C: @; _* B9 c8 `% }# W人在德国 社区
" x: x& j2 [4 o2 D. w3 T. f第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
8 P8 e! P! z+ x% J/ t6 k
6 B% N/ r- h1 e! T( A# Z8 B“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。) n' t% v' a5 J* b5 {- L
: c; W; C  u" d
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
6 s! y4 F, K# N& o9 e1 \
; o) m1 P; p4 J* q+ Y& m$ p% j2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。% e: I. k" D- `, p' V! Q) }

; ~- C; \5 N4 K3 P陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区6 Q$ P# ?# l% u4 p# [( A  Y

3 q8 C' u' N. c7 `1 e* acsuchen.de北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
4 R$ ]- b& V/ W# T7 ?! `/ ?$ G
! L$ ~4 ^2 \( ?; P7 m/ Lcsuchen.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
' K5 ^# h$ S0 B. t: hcsuchen.de3 X7 ?' b: l: b, \3 j" Y/ u
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。2 t8 s, ^3 n; o& R- T! `  ^# \. S
8 Q% R2 a& N( h) x1 a1 B* R
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。6 j  f7 K* O! S0 t
% j* O* l9 ~1 J. s
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
1 Y  v8 U# Y+ n" y* J人在德国 社区
2 p9 o$ ]: {) b* x( k- Scsuchen.de卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”csuchen.de! D" U0 t: k! o7 U: u3 t" B
2 V0 n8 Y4 h+ @! I0 K) x
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。* t( g" l4 R2 I, q$ i! x+ q
6 [6 X( g- D6 m3 R6 G
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。csuchen.de! ~! B% p& X: G6 E4 i
人在德国 社区0 k: w* O4 _& v5 h0 ], _
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
* a* t4 C( a& h6 V" a/ r+ O1 \
8 i" R6 _! G6 |. s9 K$ s陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。! j. X0 g8 r5 F! O0 d: j3 D

' i. Y+ i7 u( Z5 m/ I; M* k, Z杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
. W8 t' `. K6 N( S人在德国 社区csuchen.de9 u( [# V! Q2 K
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。csuchen.de+ E. d* J) a6 ?5 G8 j- Z! L) L$ h

7 a1 U' V" X( t1 E; m  |“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。人在德国 社区  ^, i% g* R. F; D; J/ G$ n8 B$ ?

! z4 u' C% ]" r, V3 m伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。$ w7 F: R# B+ k5 u* n4 z$ l3 M( P

, D) C  p  j% g$ F" U3 ?. x: Q一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。& C! x  ~& ]' D5 Y8 t3 k: d

" x" q# H1 g: g, Kcsuchen.de2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。- [7 w, H) K6 p5 ^! k3 l. }
csuchen.de: L4 V% X1 l3 d3 J
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。4 b7 s  p/ R' i# O
2 u. C# B* X+ [# L6 K' o
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区9 J: q7 b, u. z9 f# x

) o3 d  N' I1 ^! h0 W4 z人在德国 社区“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。csuchen.de* C8 C9 J: I) i5 z  l6 a1 `5 y  T2 ]
csuchen.de5 f4 k( \2 U6 |) m) q* b1 N  Y
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
2 O$ J3 ]5 M: I: y  `$ z# ~人在德国 社区
8 N5 F- K# l  r  Y人在德国 社区那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
3 L  n1 H. }: X8 v
0 n/ u3 N' g  p' x$ h& G人在德国 社区按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
' ?% C" @! Q; O; t$ e$ \
% o# z. V. ]& ?* E4 a1 l6 A9 C杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。" t/ z! O" t/ ?% |2 `6 p$ l8 a
  S  V% n9 L  e
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。2 S# f. W) B) L
3 O8 y5 r/ u7 d' R8 s" Y
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。& ^7 {" j. {9 c) B; |

3 A. v- Z) q3 G: X“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。% L1 U! `9 m; F9 j
2 a  D+ u2 M1 |; |4 }
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
: |; l5 U: p2 q$ ]: d, w5 dcsuchen.de人在德国 社区3 e6 f. S, O; U
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
8 _3 w! {4 c3 f2 b4 `
; W5 r4 p' E: [0 j: W陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
8 K7 I& ^; W$ N9 A7 a; g  X
9 w# j1 m9 t0 ]7 P4 D4 }- W5 a, U杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。/ l2 j2 P6 j+ \* V# W( K5 m, {( y' Q6 u

3 b5 n6 I; J/ W  f1 X$ s跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。: h+ a% w, [+ Q# M6 o- h2 U' K" }

! x) n; J: Y2 l6 c6 D# b# X没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
: P/ ~# }- A; ~. O4 A
2 W6 z  }$ m6 {  {1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。: h: O  _' Y5 ]( F
人在德国 社区; v) Q! S( g: ]: N
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子5 i( I# Q: @; k; x5 i. [1 Z
1 Y* S3 F5 Z0 ~
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。! O  s, Y; K# _2 M% J: {" [! @  c) w
csuchen.de$ [/ j- c5 Y7 A3 o. m. w8 v
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
$ M. g( B% }2 h: N$ Y3 W4 b3 |2 f
8 m: l( x" p3 [' _人在德国 社区陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
' g0 M9 W: X# a( [人在德国 社区- e& O" E# `, {% W
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。人在德国 社区' \1 L. H' [$ H+ b$ y. d

) y$ ]9 E% [0 Z( L0 b# c) r离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
4 M! o; e7 `/ b/ Y, [. F8 U- _+ m* c
+ ~) f! N, h7 S% n$ E5 F, [/ r万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
: L9 C! T. n' m3 C7 A/ ~. Qcsuchen.de% W/ j7 }9 a8 j- r0 v+ a9 U
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。. F/ g! w% O3 Y! q$ e2 {

7 e" A1 Y9 b( @' t. P8 b陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。7 y5 @8 J) I4 }! d4 Q0 c
人在德国 社区# N# A/ E6 \+ P5 M
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。