[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
+ p9 b0 r+ b! ?. u' a9 s
2 b. F1 c! z! z. L2 L人在德国 社区“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
( e! C4 @4 L& L  R" K2 Q
$ P$ T% p) g. H2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
: h( z1 N5 i8 R) {, P7 R* l6 W" _0 @6 u" a# ~) ]
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
/ p, w: X* B/ j2 e3 C人在德国 社区) |8 N9 T6 @; _$ b6 R4 m) K' A
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。+ P8 P7 b5 C6 R) L4 o! n5 Y
csuchen.de, K9 [; o7 O  p; L/ T
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
  R2 U8 W* x. r( G1 e' S
. y* H1 z4 j3 _' S% P* s# x3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。$ g& }& N9 m1 J, P$ ^

- |; O* G" P* _" E1 Y) `3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
% j  s3 F* z3 a5 D( r
! c: p0 M, D4 X8 Y$ j7 Bcsuchen.de是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。% h0 E# D$ I' v& R

- O) R8 X% K, R) T/ T女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。- p2 i- F3 p; K- f1 E

0 z& ^4 _3 ~( t' z6 y! c( b4 H7 |小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
' q0 q6 R, Y' h; S7 y
0 B- s% h, j. u  C3 W/ M5 Acsuchen.de小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。8 @3 F" B! N$ Z' @- p/ i3 @% j

% u, Z: n* \8 i, ]7 B4 G$ S7 l5 u小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”7 d  ]; o# F! t' X8 D
csuchen.de) e+ S7 L7 d% ?; F! i5 f
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”csuchen.de$ d3 w* U3 d/ V5 A( U

! I4 j  d; o, U! T& D" Q  ^人在德国 社区跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。csuchen.de3 E$ o4 ^' M! d0 g
csuchen.de7 l4 N; }& v8 D! y
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。4 X$ q) `% @% @& m
0 P8 P# i6 W  A( E
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
* y4 i1 k- l6 f5 ]* e3 p6 h人在德国 社区
. D/ x/ V. U$ I+ N9 |8 g人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。$ L- q5 H- k' _

  z0 m2 Z, d1 A人在德国 社区“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
! g- {6 {" `" n% acsuchen.de+ U: D' X$ t4 `0 L2 T
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。1 \- B5 ?" y5 Y
: o* o8 p/ {# n; ]+ M5 q$ T( ?
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。: j' p' ]) w* K8 M' N  [
5 P& z5 N/ W: u
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
/ ?, S6 Q8 \; v$ v$ L人在德国 社区
" B8 s7 C& [5 ^4 b北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
, s4 ~3 c+ N9 _# icsuchen.de
8 @0 |- P" u% N& Y人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
2 L! x) C" H8 H- N# V
+ v) w" d, A( F“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
$ k% `0 S0 D7 `* n: D) x
: R7 S" Y: O. `6 G2 I5 A2 y+ K“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。' {5 U6 ?6 o7 J* W
% k  j; f: T- w$ d1 j% w4 H
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。人在德国 社区, Y, Z2 v2 N. n3 o
: r) t# H+ t0 n- E- P
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”. S6 K& m$ r# f( B  q( E# ]

: J& B; Y* z4 h; ]. Z  Y) ?" m* v正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。5 f$ h1 S0 R! K$ ^( o+ }/ S

/ S9 ?1 U* r/ q0 L' M' Q8 ^“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
! T; L! F2 \! v" a; c人在德国 社区
( I+ ^4 S( d  l9 O5 W# ~* wcsuchen.de来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。9 ~. Z% \" h3 c# y; ~+ ^$ n
& q$ |8 Q' M. z! K" z7 B) l3 B" b0 f
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
6 B4 l" Q, O0 I5 V( p
' ~3 y5 c: \: N3 D" y; B3 d+ r' R' A/ Z, T杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”/ @; O$ j6 U# i; K4 {- r" l
" i- t7 L" F3 O) b& A* \
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
" @) K8 @# R. Z! h4 I2 H人在德国 社区
* k0 Q# X" t9 X. V  P" D+ G. ^“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
& M9 X% v6 m% X: m人在德国 社区" x* E. {0 J$ w1 y4 t2 W/ G
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
! n& o" l. Z0 Q3 h* `. i8 `" z" r3 d! \
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。5 N  N  ?& U0 a( [
7 g! p* O. m. A$ g. [& v$ q
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
. b9 e1 i/ D2 Y' ]4 i6 U# X人在德国 社区
* d6 C( h/ o5 o7 _3 }+ D“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。4 h6 ~+ g: }9 C
" R5 ]; d* C7 H" I% z! Y
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
. d7 d) Z0 D6 ^: v* I# W
  h/ e' w' R  S* |/ v$ i1 u人在德国 社区“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。csuchen.de3 G+ \) d9 n) ]0 w, l, K
3 D; \$ v2 l5 w- B
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
5 t/ {, W! _3 ^9 i1 r0 d2 `* ^csuchen.de  B! Y! W6 c( U; H7 c) S
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
9 r& z1 q6 u4 U4 X/ F/ z: E
' R3 I" }4 l1 v' {  G  A- h人在德国 社区按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
7 z) u* C# T4 ~4 `
' ?, L" C6 T/ H$ s) J4 x6 r杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
' J% J( B0 M4 y( m' E$ v, z" b4 Q5 [- u" T3 Y
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
$ o0 g( \$ x' J# b
0 c; N9 Q4 p7 `4 Z7 Z: O4 T万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。6 r1 A& D! F+ H' H. ]
人在德国 社区% z+ U6 _/ I3 \: L# b  }
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
) P% Z6 P7 m0 ?% a  |
; x) ~- B; U; Y1 g  r; r3 Q' p万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。csuchen.de/ l7 b9 N6 D, n2 g
* g( a& \3 \" `- ?% c
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
* n* D) O* @+ [# {! x5 {csuchen.de, P# y$ x2 Y0 t# x4 ]. H6 i
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。csuchen.de6 ^; f7 `/ |& Y

+ w8 H8 ?, Y1 `( c% g; X8 k杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
9 v- r# t, g; \  v# L! ^人在德国 社区! B  _* s% A. u
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。csuchen.de/ r  b( x9 L7 Q% W8 _( C

: y3 w! k0 M  e, c/ a没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”* B: @2 N3 O& T7 J9 D8 Y
# d. R, E; W. ?* Q6 [' ?
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。csuchen.de) a* c1 Z4 U: |

9 J2 S2 C. Q- J' L; O/ [0 B' w“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子) G: |7 y5 B4 U/ ^& z3 Z# C
6 i; o1 x; s/ g) E
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
! ^- x8 f$ ~# K) D
( c# z5 b; {' V* u辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
: H: z0 `6 ?' Z' ~- y; G0 H: u5 S5 s  `0 Z2 d5 a+ r
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。+ D4 b$ U4 e( \; P3 D

8 K/ C4 b' g/ u4 b“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
* [) b4 _0 G; L3 gcsuchen.de! j! z! ?; W: _! p8 G# T" P1 w' i
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。7 l9 F  M2 z* r9 j+ D" \. a& ?# O

0 A' F$ H3 H( g: U! X万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。csuchen.de" B* \  ~) `% n4 f, P- {

9 w6 `0 Y, U2 I) B9 {+ Fcsuchen.de当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
4 _9 Z( |. j6 E- `人在德国 社区0 b/ u# Q% ^2 A% M# B
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。5 Y7 U$ b; D, L1 q3 K. t2 g- s
  Y3 n" p$ l2 T' [/ T) n3 X* a
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。