[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。. |4 U: P9 w# X- a& m
8 o5 F. |+ s0 ?+ \; U0 h& n
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
/ G' N* `' E; l$ e3 D0 ^4 ?: u' H人在德国 社区
& o" b0 ?( r0 ~& J人在德国 社区2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。1 A1 ]7 T3 U: m% L7 W; e: Y

# h/ l& i; j9 ^# c1 h! u9 Q$ z人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
: \+ ~! G2 N/ e& c
6 Y: Z7 e' g) y3 B0 S8 ~; d- I是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。& j& J* ]  L  N& L3 t
csuchen.de+ x) G% n; N$ T
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
- H# B  ^- D. |4 w人在德国 社区人在德国 社区# X) B+ j3 n1 r9 t+ v2 \- d
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
; U( ?: E1 p; l1 }9 s. m& J
/ r3 a! s* P* n; ]csuchen.de3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
" C8 ?" U7 s* q6 a6 I
3 R* }6 K+ i' _$ x; \人在德国 社区是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
: e$ B9 i% ?& i7 g人在德国 社区
( p- a2 |3 A& \' U, V4 S女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。csuchen.de+ ]5 s* ], e! {* _; R9 d
, D" |5 R) h# q" R$ k; `
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
5 |3 G! c' T- Y1 a, P
  U2 M5 e0 k  w$ g, }2 P- f小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
# n2 h& _8 `, F! Z: I2 n  H& w) s, S( `; |' {
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”( `+ J: i0 q' o0 O# m8 p! w

* @/ A" H  c$ M7 W* c& A: C谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
4 Q. `) F/ z/ o* f2 ]! Vcsuchen.de
/ e) ]. J: F6 l" v* e人在德国 社区跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
3 e) R- y& Q: ]/ {" L( E- p1 v; t! e% o
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。6 v8 y; ^; m. K8 a$ f; c
, E; U$ o6 L5 S. F2 v& B5 s6 J3 V
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
0 A- p( f5 n+ v  e: c9 f! }6 l% y* i! q: E
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
+ j5 [" s+ A6 B3 h* D7 S: a( W) a
! Z0 F, T3 c0 \. Y  q/ S6 W“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。" |$ E2 M7 R+ \; T/ S7 }) ?4 ?

. W2 W$ h& u! y# t6 s. fcsuchen.de陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
9 L$ Z' f1 c, v7 I* ]7 R. m人在德国 社区
1 U8 B) ^/ z2 Y2 hcsuchen.de2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
- T5 F  {& p) V+ j& g0 x; z3 r
# m" V2 Z$ g& b# {人在德国 社区陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区$ l* W1 w6 T5 X- [8 A! O

& o1 B* o% I; m0 D/ w人在德国 社区北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
2 h: t& q' y) z! t: Kcsuchen.de
8 {$ f- n- D( i; f" k提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？人在德国 社区" A* k& v" J5 F" j1 i
! g# j( m; V; f, v; n$ u
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。  ]  w/ f9 E+ h

8 k: I8 h# |% U“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
9 j  E5 t+ ]7 K: Z* y
3 Y7 g1 Z* l" Q* x; z: }北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。csuchen.de3 _! R( K6 S" E7 c' w

% Y1 p! A$ N. e  z6 s人在德国 社区卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”% H! t7 ~4 a. n% P0 _4 Q  f

, {$ y6 O6 L% S, V+ T; gcsuchen.de正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。: A' l" T' f5 I+ E" e( @0 D' J

0 F) U8 i" g# b) N7 R  u“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
6 ?; [' c# C  {% B/ y3 k/ v+ kcsuchen.de. k& j' Q8 H7 v" C" H3 `% u( }# G
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
+ y" Q2 e( F3 l1 K) ^: U" C3 i" @csuchen.decsuchen.de1 W( ?  x' s" V; V3 b2 b
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。* f# [' i: u) I

) U! ^- P# N5 L: q; Kcsuchen.de杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
. e  B& [% L( |7 B人在德国 社区+ w+ m! `+ G* k+ J- j
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
" _' k! \5 r. r! b/ u, Z
/ s  D% h  `5 ?: X; G4 }“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
- I* V$ z2 _& J4 X3 U/ L) r; ?" t0 l) `0 i/ o& W1 t* ~: e- e
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。: S8 G- y4 g, H/ [5 O

5 _- W5 b* M$ v' Z4 }' `+ B: i一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。) W, L! N- l: D; T6 [& C
csuchen.de1 T  `. r5 O) l# m5 f" n' J& Y
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
% P( A9 X" F2 R# V- s( n: j7 F- ecsuchen.de% }3 N' K0 B4 c1 H
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
& F* ]0 }* z: D7 b5 V/ H
  F6 A, @' M4 f5 d0 v; z: j( y总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲/ H9 v. J4 h& z( B5 [  q0 }1 O3 b8 ^5 _8 w

' p- @' v4 s6 l$ T“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。csuchen.de+ G' A2 I" J( P6 D5 z  ~6 Q
人在德国 社区) f! @( R  q: ?% ]
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
: i; B; [$ ~3 y* k% V& @7 D5 i
/ i+ H5 p* Z: E( P: u那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
( W! e$ Z" x  p& r, F, n人在德国 社区
4 q* _3 }* B% Z  h: P! X按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区" ]' p: o* o3 G0 I6 ~$ e6 Z
! T! h" t2 c  E* ~' }6 l, _! _
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
! z4 k7 I& m& P. n3 _
" y0 f: s) c9 p: m  @. L  R9 x杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。人在德国 社区8 N' ^, [$ J7 O/ x

8 p- |0 h4 d" ~- X/ [7 S$ [人在德国 社区万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
3 }' {- V& n. Y6 ~/ I. S7 Y3 Z/ Z
9 f' W5 J- c) T0 M人在德国 社区“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区2 K& j$ X. G& W, l+ x6 t" P

; |# r1 W/ _4 j' E, j# ^/ m, ?7 {csuchen.de万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
4 o/ m' V& H) n3 dcsuchen.de7 |; z2 C; d$ N: A; Y! D! M" {
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”9 ?. `% f1 V& l: \' b' s7 D
; ]% D" s' [# r3 p1 ?4 U
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。人在德国 社区, N6 H! _; X/ C$ Q# K6 ]
  R7 j* {4 W' j; ?$ r
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。人在德国 社区3 o6 x  \$ r6 P6 G' o; D4 z  X
人在德国 社区: c2 J, H9 Z9 `
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。0 q% `" G4 o" H+ J" F/ l
人在德国 社区, }3 F$ U# g* P2 j# m% Q# m6 k! m- Q& p
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
+ s% k# C6 f; s0 w8 a, s; g, U/ B6 L; A/ V
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
8 t# r! E- ~" ]$ N, v  j4 gcsuchen.de: B9 h; F/ t, d5 d4 V9 J5 w% f) |
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
# {. }4 F9 s$ `, \3 q& B5 w8 J6 w( }/ y) |) S
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。人在德国 社区4 T* r, B- x. N/ ]

  Y2 {" S+ L4 E3 W& {辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。csuchen.de& ^7 j" ^  X5 q3 b$ H$ F- O* j

6 N% G* k8 u# J* |. m% ~陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。' [% @" W* }# x, s

& }- J: U6 v* d6 Q, H/ m“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
7 r  a6 I) m. i. q( n
/ x3 _/ e# Q2 ?% u: z' C% h1 ^离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
& _: @' [- h: G) K1 \4 `) B
6 }2 i2 ~& d& T' x* R# S) c万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
  r# Y/ A1 T8 s9 ?, _
7 \* k( c+ M; I0 k. L8 n& i% S6 Fcsuchen.de当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。2 O0 G0 N( |, [" T4 I4 P+ _

# @( }0 f7 z2 M' `' K, s4 T+ ]人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。人在德国 社区' w, X0 g& _, m% H  g9 H4 B$ O+ e

& u' O3 p: F* H3 h) G7 T两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。