[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
/ M# d' i; a+ N) b1 E3 o4 @. K: s, T# b& v+ }
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。csuchen.de; T0 H. L( y9 g  q! N
人在德国 社区. K/ J( E6 V3 M
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
9 B6 p8 S, p7 n6 ^; ~- acsuchen.de9 z6 K  G0 p: ^/ z# E
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
; g& h+ j" b' h/ D1 m9 [
2 Z5 a9 Y, V9 Q8 i1 _是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
( u5 C6 E0 R2 U- d+ d" kcsuchen.de
$ V8 }: n9 ^6 T5 y- E3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
$ W' p& w. ^$ b
& [, T- l* `9 _0 f# |1 P7 Acsuchen.de3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
8 b2 _, a, H7 i& f8 y) m$ kcsuchen.de: k2 s# d" U5 x  b2 |- q
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
' f) i& x: ^  ^- i7 ]& Y# a7 K
# `( ?/ ?4 p2 ^8 w8 y# F/ A1 Q% \是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。9 C9 V1 {( G* I' v$ S0 L

$ K9 y" P4 p6 r+ O' G6 W$ dcsuchen.de女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
% T0 ?: d  X' ]1 V8 s2 w4 i7 B, r) ~/ P. T$ u- ?9 k
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。人在德国 社区5 X$ G9 k+ t% I# j% c6 X

; [# w2 j; U1 `: {1 }小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。" C" D& X* N" ?- y

! o" d" Y5 W7 P2 h' m+ Wcsuchen.de小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
/ Y9 K3 Z4 s( R. y! [  A
* V8 }1 j9 ?" @7 C. f) c" scsuchen.de谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”人在德国 社区, P1 i2 p% d/ L, |$ n
/ v$ e2 {7 o5 T6 q( I' N. \; v$ S
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
8 x4 }' y: x4 ^! Z+ g6 j人在德国 社区
7 w8 T5 X( a5 b$ J  h$ [1 Q- \杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。人在德国 社区' X1 u4 A3 C1 J( S) \
csuchen.de5 T( \1 n( R' }9 T3 S. A
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
0 d1 b- o9 _8 S3 D9 c; g' D4 a$ v+ U6 I6 O0 O人在德国 社区
, o2 }& p5 q: p人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
# Q1 Q$ |2 ~, H0 [0 l/ ncsuchen.de
' b% \8 m7 N. a; t; ucsuchen.de“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区4 j' L8 a, Z) L; N# y
# s2 z, A; r% G# z; M. @3 }, L8 A" l5 Q
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
* k" m2 L9 ?! J1 s. q+ r人在德国 社区
( e/ ~0 S: Z* h8 a  \2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。人在德国 社区* G* A$ }: [+ s) J' C# o; N
csuchen.de" J6 Y9 ], X# q( ?6 J
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。7 F9 Z3 ^% W2 r6 W  z# k
8 ~0 z% Q# f, i" Z) [1 f2 @2 D
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
- u" e8 H3 x% N2 ?人在德国 社区; \+ ^- I/ L1 m) K+ x+ V2 a
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
6 h/ y' p( _0 J! H3 w2 H+ K' ?
" ~8 `5 x7 c- u6 z3 R* G' \“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
$ w, W: S' G6 K' A4 J. M3 H; n: n" R( y0 o1 S; d8 |
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。人在德国 社区2 Y4 X$ P$ c! F$ ^' h* k6 w
csuchen.de# r$ M2 d/ z! ^2 B
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
1 X" @. Y+ U% a7 x
# w+ s- n4 g* y$ f9 ~% E卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
% b3 A4 F' F: L9 i, l
9 ~2 s9 H2 @4 ~% K0 }! E( T5 y人在德国 社区正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
- c& X; _6 ?# K1 s$ E: v" Y$ u7 ]0 J" s! e+ z' W
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。csuchen.de3 E" j% T; Q, i( l, m

/ e' m2 n2 X+ {# I来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。5 a' }* H3 I( i; Z6 C; S

) y- U: f7 Q( `( f陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。csuchen.de' h# j0 a/ Q8 C5 w

% F$ p& h& E3 ]% {" M' }人在德国 社区杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”人在德国 社区2 Y, O( S  m" z* y/ r

4 k9 L/ r* h- kcsuchen.de“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
* r0 v' O! H/ M, J; y' [% n' V& V  i7 @& _! M) c3 Y
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
' j& |( F; ~1 H2 I( C' A" D4 }
5 V# n# r: ?3 x# O8 N* _* x伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
: a2 D, f8 _" M人在德国 社区9 t  I2 }* c; Y6 [
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。' }( e1 h$ @. }. C
/ Q1 ^& O1 s2 K
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。+ s( [# u# [5 v  \0 v

* i* _3 U% ^7 i$ a3 j5 _人在德国 社区“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。' B: e9 P6 [6 J0 E, e0 u. H3 D1 p

! b# z' N- n4 a! `$ n9 Y, \: [人在德国 社区总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲9 ^. R1 k  {" q: a
* _( g' D& [- {& a6 @5 C$ I
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
. q9 J  v( v" C3 ]  M7 J# D7 Icsuchen.decsuchen.de% \. t, |; n& f. B3 R% p2 Q
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”6 }9 s2 t1 ^, A$ r" d) h; [+ Q5 s
0 t8 P4 ]/ s3 t  W
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
! k" f7 s* `; p8 H人在德国 社区. G/ ?0 v" Z9 t
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。+ V* Y+ |" R5 v3 E, A7 l, U( K) X! q2 @

6 x2 o* Q3 i; e' b' C杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
1 G- ^3 k: c5 p2 Y! p
6 r0 G. i) X: S5 |# b杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。# y* Y) ?) h0 f' v  o4 f3 ~8 a- P; ]
5 `6 ~4 ~3 K5 n
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
+ e' u. |9 ]4 Hcsuchen.de
; ^, z8 v7 i9 L) a2 v$ h2 c人在德国 社区“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。/ L$ X5 s4 G( }) T7 z9 J

" r  M. {3 Y( V; ]* k7 |: \0 u7 U万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
$ M, D7 [2 n3 {+ ~5 Q% J
: A3 V& B& m% i1 C4 N陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
: G. Y9 e# z% o* x0 C) qcsuchen.decsuchen.de; ]- Z  P: u# e* \" i4 K
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。& N8 p. n3 y, Y! Q7 u* J

- U( V) R2 U( N8 x8 t杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
8 j9 A2 L" N4 V% `* r6 N9 m4 g: h( X" L0 b, @) o& N# c5 y
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
1 _* g$ o0 [2 v, g, ]) G: ~9 @! S  ]+ G- D' Y" C
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”人在德国 社区+ X; \2 |( s) b

6 i0 b$ J$ M% _7 K/ E; F1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
% _) a2 s7 N4 I7 g! n& W7 [; U: |0 Q9 ~7 u, U; F( o
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子3 `! q' t+ \3 K

1 M8 w: ?6 N2 l3 W- n% o“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
* c6 z; @6 d/ w" R- C0 w人在德国 社区csuchen.de7 [1 V; S8 b1 d9 R
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。csuchen.de' w1 t4 v8 p$ \% q5 A
2 Y0 l  M8 I$ U
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
& E! w% d" d; N$ v0 }# j/ Z- E
- U- {, R* s' U9 n# z5 t% J, @. W$ @“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。5 f8 Y' e- U; A9 c1 H& }8 Z
6 l( l7 V( R: }& X. D: J$ b& x2 K
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区5 B- o5 G& P( U" _' I8 p+ n- G
  d8 g" c1 r4 C1 `3 [3 W9 @/ Y9 I
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。) u& {! a# E0 F9 b. h) X) B
4 z9 t8 b  S" F# y
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
+ p1 |+ F+ h+ Z/ ^7 ]# }人在德国 社区
! f7 e) |. y4 M' u人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。9 A$ ~6 y+ u! O4 [

, K/ _. x" z  @7 e两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。