[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。# f0 M9 ~/ e7 I+ d9 _! r# L
人在德国 社区! q, j0 x! r3 G: j  b- Z( l& F
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。) J8 g0 k, l) M% m% a# P

+ o9 f3 ]- L& P, v& w6 W+ H2 hcsuchen.de2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。csuchen.de2 j/ b9 Z) t2 J3 \4 [; t
人在德国 社区- H$ M5 J; P* O* {  ?
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
+ c' f, n2 Z- Z. W+ A( |& U1 H% Z6 b+ o! q1 E$ I9 Z4 p9 x! z+ O$ N
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。- M- s$ m* k, H% Z/ M0 t$ c/ R* P

" e2 N( F3 w- b) p+ N( ]3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。" w7 m' `1 S9 ?; d5 H

& q; u: ]: B$ v# B' c' H人在德国 社区3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
0 f5 T* F3 e& u9 a9 }* Y. y. a- J6 b# [1 S1 r" c
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书csuchen.de* D9 R$ ~, J3 l* {& k

2 d; \) r& i8 l, ?8 s$ v人在德国 社区是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
# C# f2 y- r2 {3 V人在德国 社区人在德国 社区2 Q! Z/ N# o: Q. m- y7 t
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。7 s- W, @8 ^9 B2 B
  r4 J* W9 q* _
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
% E, {' C! c1 p0 h7 S3 ]9 ]; k+ J5 Z( s/ `% L1 w( H7 i( g( g
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。7 ~% g/ a; ?; ]1 _  |8 V+ A

6 x5 k+ G; g1 {3 f8 f; G" ecsuchen.de小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”8 `  g, ~, G( R. _

+ s9 G, H! h0 `$ @谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”csuchen.de8 f0 ~1 T# q- d

* f' g/ P* h: J跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区2 q' c6 _7 F9 {3 |, c
3 T  L: J% _4 _
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
: X! P; [0 H1 ]" |8 ]
4 x& ?/ H7 m5 w, U; d. z3 q“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
7 d5 I8 D  p/ w) r0 s
: w/ s# E. U; B8 n! W$ t第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。) C+ ^2 e- \4 _/ ?! D

/ g0 ^  W) j5 ~- v; I6 i$ {/ A“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
7 r+ t, B( u% G& x% U/ f3 z9 S8 N$ o1 B* b5 Y0 C+ g5 v9 H
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
& v0 x2 y' z  G" g9 Q% @- I4 Scsuchen.de4 D' w4 b# c7 e- l- {
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。% Q' Y. D5 u# Y, C% }5 _

) l0 {  k2 X) C& o) p+ O, _csuchen.de陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
+ Z4 U) x, Q8 T1 [/ j% e
) d+ {0 R; B. s7 bcsuchen.de北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
" e6 A( J5 z* S7 K0 @csuchen.de) T: y' |/ `2 I4 h! k
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
: p( d* i1 |2 ecsuchen.de- a# _5 y. D* K; U8 w$ y/ T2 @" E
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。# g. R! p0 A- V
# ]* o9 u  W, b1 Z8 T$ I6 x5 n9 U1 `
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
9 B4 x: s- e& T
; S8 U8 x0 Y$ o$ [; r5 ]csuchen.de北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
! E- u  [0 O+ c9 n1 h9 K- w3 @1 @0 w
: }9 Q. A# n4 f, E( A. F人在德国 社区卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”: }2 g, F0 g& i) B

. n& C8 z$ P% ^! L% {9 Ccsuchen.de正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
4 H) c1 k9 V$ p4 }
- G. J7 B) A! E1 Y+ J“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。6 T7 S4 I4 h8 }/ U* Z9 w: _
* n; h% E9 X% n/ s( W& C
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。csuchen.de! `; Q- x/ r, I" ~

7 g9 c+ x4 l# G9 @1 m: k8 q" w人在德国 社区陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。8 M4 x8 @+ L0 {; ]9 j
csuchen.de$ s+ {3 r( m) G9 v7 Z/ F! b$ I& v
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
% A. B" r; s2 a, Q, K
" S$ {+ U& r3 X. S' b1 h3 g# a( P7 E“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。' [6 r8 a0 D( F5 P( C) d
人在德国 社区" ]; e3 L; W+ d! u* o6 e
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
! @' s! G! k6 C# fcsuchen.de
: d8 V$ j1 {2 B0 F伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。: k  w3 W3 }2 w+ J
% x) x0 [: O% d+ Q5 b
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。7 j) X4 X$ H8 K" w

7 l3 |; R$ d/ v  V2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
6 @3 G* u1 d/ {8 B- f
: D" X8 Q8 b( N$ s! b: o; V“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
6 L1 s+ E  n% o9 `" w% E: w1 Xcsuchen.de
3 V) a6 t" i0 s! c人在德国 社区总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
) ^% W# H9 W! jcsuchen.de0 q( k3 p" H- k$ _8 V5 ]$ o
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
8 \1 E; s. A( w: i1 {! X! \3 S9 R; b! s
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
/ i, A0 p, B5 A
: [+ I$ m* f3 t人在德国 社区那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”9 `: h; o! R2 F, ~& F/ a- d6 G

' g3 N3 _" c6 Y* A# i- T按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。  m. Q/ m; C$ d6 j: B

3 W% Q' ~+ v1 X& O4 k人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
' F6 e# O9 u3 [7 [+ o人在德国 社区( V. f/ f: e( b& y' T% k
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
1 F/ b# @( C+ a8 U7 M% J6 }! d
" D" P: Y8 L7 H2 U" J万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。csuchen.de0 F3 ^# k9 A. Y- }7 Q
( o/ q: ]3 i, _$ r  O7 s& t, Y$ {
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
8 P; O. E$ {+ tcsuchen.de  o3 W$ v4 v# _# [% o* D/ ]
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。# t, @  ^4 M% M+ _6 p. N& z

7 T) M. }/ o" @$ e) Jcsuchen.de陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
0 l& {6 k$ n5 k1 qcsuchen.de, t1 z, U4 V0 @  G5 f
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。- P1 A7 i, h6 w- E6 h, B
) _4 q* n, ?' `$ D$ @; ?+ G
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。5 G# [, ^' L0 Y
, n$ \$ S6 K' e7 m2 I" A2 I
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
: x& y' @4 N, ~' t' @, P; s3 D0 l  S/ v7 \# F5 C
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
/ D0 w6 x" Y2 }6 s. m4 Gcsuchen.decsuchen.de" Z0 ^- h$ _4 F
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
9 ^: I; I0 @. B# {& `
8 A0 ?; h- n4 c6 {  N/ D% |. O2 s, _“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
) ]6 n7 C" N4 x) s% O
; j) b2 d# |5 J% l1 v( e人在德国 社区“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。: u7 Q" N. e8 N5 b& ^% y

" \: ~; [7 g1 W辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
8 i* O* \7 l# Q8 M: p# V0 O. ucsuchen.de
+ q/ [1 s6 o' J, xcsuchen.de陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
2 c7 W( j- Y- [# {2 Z  f  P9 ?
& X% v" s1 d6 j“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。人在德国 社区8 v/ N+ B% G) Z) C# C

& Q5 {1 f* W' \! m+ A0 P& D离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区: f- j8 R/ c1 S9 G0 Y$ N& t# e( v

' n4 ?" X8 i$ u. Y& H人在德国 社区万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
% u1 y& H7 {/ |  ]% {人在德国 社区
% b- h8 P- m1 s; `5 X$ s" F. Q- {+ Mcsuchen.de当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
. m* q+ S% M* _$ U5 V# W+ v
- g, n* y+ e4 Z! ?! ^4 m) o陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
7 |! x- S1 u8 w4 y
  Z" D9 Q) e* j& z# K4 @+ u人在德国 社区两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。