shishi

（11）意 大 利漫议　　　　　　　　
意 大 利有很多让人不如意的地方。
住——我们住的是标为四星级的宾馆，可是宾馆条件还不如欧洲别的某些国 家的三星级，更与我们中 国的同等级宾馆不能比。曾在一个宾馆里，我们俩人一间的房间，却只放一只漱口杯；抽水马桶上的塑料盖很旧，一动，还掉在了地上；床上的毯子极薄，以致我半夜被冻醒了。吃——早餐极简单，仅两三种食物，某日总算增加了苹果，却一个个只比核桃大两圈，令人了无胃口。行——如果你上街，会老听到震耳欲聋的摩托车轰鸣，让人联想到越 南河内的街头景象。有的中 国人的挎包，正是被某些骑摩托车的意 大 利人抢走的，钱被抢事小，护照被抢可就事大了。而意大利人特爱抢劫中 国人，因为中 国人身上总是带着很多现金而不是信用卡。因此每到一地，导游都在提醒“小心小偷，小心抢劫”。还有办事——意 大 利人做事节奏很慢。法 国 人做事也慢，但法 国 人很优雅，他们会用让你感到很舒服的笑脸和言词缓解你对他们办事拖拉的不满。而意 大 利人不同，不仅慢，事情办得一团糟，还态度蛮横，以致“客人永远是对的”这话在意 大 利压根就行不通。　
　　　
然而，不能说意大利一无是处。历史文明，成为意大利永远的骄傲。　
　　　
当初，古 罗 马人征服欧 洲时，欧 洲各国的人们是那样的不情愿；而今天，还是这些地方，那里的人们却是如此崇敬地感怀着古 罗 马人，他们骄傲地对今天的外来人说：看，我们这个国度有古 罗 马文化。只要我们留心观察就不难发现，古 罗 马风格的建筑遍布欧 洲各国，那些国 家是那样精心地保护着这种历史文化遗存。　　　　

别看与欧洲其他发达国 家相比，今日意 大 利的经济显得落后一些，然而世界上又有多少国 家拥有意 大 利所拥有的那么多世界顶级品牌的声誉？意甲足球、法拉利跑车、皮尔卡丹皮革……当然，意 大 利人太爱慕虚荣，在奢华的外衣里面，说不定还穿着一条破裤衩呢。　　　　
导游说罗 马城是个老姑娘，很有历史遗韵。导游教我们说意 大 利语“谢谢”，语音类似于“哥拉姐”。女人与意 大 利，也是一个说不完的话题。　　　　

当你来到佛罗伦萨，看到米开朗基罗留下来的杰作，看到那些带着斑斑历史痕迹的石雕，尤其那些反映古代神话传说故事的女神像，你会忘却意 大 利的所有不好，倾倒在女神的裙脚下；当你来到威尼斯，走在幽暗的古旧街巷中，或坐着小船在那两边是高低错落、东斜西歪房屋的水巷中穿行，你会想起当年风流诗人尼采在这里沉迷三年之久的烟花柳巷生活。意大利不适于长久居住，但绝对是短暂停留的好去处。它可以让人发思古之幽情，联想到战争，也联想到美人。　　　　

当你来到那些游人如织的广场上，可以看到不少吉普赛女人，活泼、漂亮，但你千万不要去与她们搭讪，被她们纠缠上，你不付出金钱的代价，就别想离开；当你看见那儿的教堂中有不少修女是东 方人，你也不要吃惊，因为今不如昔的教会里修女青黄不接，以致教会不得不从菲 律 宾等东 南 亚 国 家“进口”修女；当你看见徘徊在巷尾的某些中 东女人并不裹头巾、衣裙还像门帘，说不定能了解到在意大利获得“解放”的她们，衣裙内也许是没有裤子的；当你漫步街头看见提个篮子叫卖粗糙的竹制小玩具的女人，那可能是偷渡过去的中 国人——衣装不整，面容憔悴，2欧元一个小物品好半天卖不出一个。女人在意大利固然好找生活，但幻想在自己身上发生《罗马假日》那样的浪漫事情可就纯粹是白日做梦。
　　　　
意大利还有一样我在别的国 家没见过的东西。在即将进入意大利时，导游告诉我们：宾馆洗手间里有一个池子，男士可别把它当小便池，那是为女人洗下身而设的，中 国人称之为“妇洗器”。到宾馆一看，果然见抽水马桶旁有一个与抽水马桶大小高低差不多的白色池子，因有水龙头和堵下水眼的盖而近似于洗手池。有一位到欧 洲逗留了三个月的年轻人告诉我，他在那儿一直把这当成洗衣盆，只是总感觉它的高度太矮，让我们那位老兄每回洗衣服都得弓背驼腰，以致腰酸背痛的。而我更糟糕，少见多怪，如果导游不提前说明，我没准真会把它当成小便池。我相信此前说不定也有中 国人很好奇地把它当小便池使用，使得宾馆的侍者和老板咬牙切齿，以为是有意侮辱的缺德行径，因此导游要提前声明，以免不愉快的事情发生。　　　　

意大利如此关注女人洗屁股问题，其他条件不备，此项设备必有，我姑且把这看作是意大利人尊重女权的表现吧。然而我怀疑初到那儿的中 国女人是否会用它，因为我猜想，从卫生角度考虑，她们通常是不肯用公用盆洗下身的——即使人家那个池子看上去非常干净洁白。女同胞们，我说的对么？

shishi

（12）梵 蒂 冈的石柱　　　　　　　　
在罗 马，有一个国 中 之 国，那就是梵 蒂 冈。它的“国境”，实际主要就是圣 彼 得 大 教 堂。你可以随意进出这个国度，教堂前两行环形的长廊围绕着一个广场，你通过长廊的圆形立柱，便进入了梵蒂冈。　　　　

当年，中 华 人 民 共 和 国成立，梵 蒂 冈 教 庭 曾对***政 权 领 导 下的中 国 人 民很不友好，屡次鼓动教民反 党 反 社 会 主 义，让人觉着这宗 教 与政 治也搅得太紧密了，与教 庭所宣扬的用慈爱拥抱所有人的宗旨相左。如今，那样的声音终究已经微弱，我们也可以踏入那个看似展臂环抱众生的圣彼得大教堂去观览了。　　　　

每天，那里会有成千成万的人参观或朝拜。在进入教堂的若干个门前，共设有六名瑞 士籍士 兵，他们穿着数百年前的武士服饰，饺子形帽，红地黑条衣裤，手持古代兵器，似乎与今天的人们保持着时代上的距离。据说，历史上梵 蒂 冈曾遭遇战争危机，一些欧 洲 国 家派兵救援。因战事不利，不少国 家的军队背信弃义，纷纷掉头逃跑，只剩瑞 士的军 人坚持到了最后。所以，梵 蒂 冈只选用瑞 士军人卫士的传统，直沿袭到了今天。　　

斯 大 林曾问梵 蒂 冈 罗 马 教 皇，你这至高无上的教 皇顶几个师？要说它的军 事力量，真是微乎其微。然而毕竟它在基 督 教 世 界 具有神 圣的地位，没准几个师还真抵不上一个罗 马 教 皇。　　 　
今天，梵 蒂 冈的武 装 力 量，仅有前述六名瑞 士 士 兵。他们所负之责，其实与我们的居民小区的保 安近似，不过是看看大门而已，然而它的象征意义远远大于它的实际功能。瑞 士人在这一点上永远有一种自豪感。一部分士 兵在战争中的坚韧与忠诚，成就了他们的民 族的永久骄傲。这，对任何人都是一种很有意义的启迪。　　　　

在那高大的廊柱下，我看到一群年轻人在嬉戏，青春的气息萦绕在廊柱间，弥漫在阳光中，与大教堂的庄严形成鲜明的对比。同时，圆石柱的高大与人的渺小，人的活跃与石柱的稳重，在那个空间中形成一种奇妙的对话，和谐而充满韵律。我对着一位跨坐栏杆上的女孩子举起了相机，而她以为我纯粹是拍景，赶紧从坐的地方让开。我急忙用手向她比划，让她重坐回去，仍架起一条腿。那位青春美少女也真配合，即按我说的做。于是，我便留下了那幅在教 堂前面灿烂阳光下灿然微笑着的女孩照片。　　　　

什么是美？那样的一瞬间便是美。它带有宗教的氛围，更带有世人所普遍向往的：明朗、愉悦、秀美、真情。　

shishi

（13）世 界 名 作　　　　　　　　
不事张扬是中 国 人的美德。招摇过市、哗众取宠，都为正人君子所不耻。然而，从另一方面说，不张扬也有其私心在，也隐含着因自己有短处而不肯示人的心态。

真有短处，怕人抓住小辫，也情有可原。问题在于，明明是光明正大的事情，许多中 国人也可能把它搞成暗地里的活动。　　　　

比如，无论是公 家还是私 人，一旦收藏有某种珍宝，通常是秘不示人的，尽管有怕损坏、怕丢失的堂而皇之的理由，但即使不存在这些问题，国 人仍然可能以奇货可居之心，或只可我赏不可你看之念，深藏不露。许多国 宝，便是在这样的人文环境中，长年累月暗藏深宫人不识。比如司母戊大鼎，如今有几个人能看到？
　　　　
可是当我漫步法 国的卢 浮 宫和奥 赛 博 物 馆时，我才深深地感到，法 国 人真是把世界名作当人类共有财产而奉献在世人面前的。维 纳 斯 雕 像、蒙 娜 丽 莎 画 像、莫奈、德加、米勒、罗丹……的名作，可以让任何人作近距离观赏，甚至允许拍照（拍画不可用闪光灯）。它们不是复制品，而是原作；它们不是偶尔露面，而是长年在展厅中展出。学美术的学生，凭学生证可以免票入馆参观、临摹；游人可以租用讲解录音器随处对照展品听讲。那样大的展馆，那么多的艺术杰作，真让热爱艺术的人流连忘返。　
　　　
我在好些作品前留了影，包括《维纳斯》、《泉》……出来后我就想，什么时候我能站在真正的《清明上河图》、《司母戊鼎》、《马王堆帛画》旁边，即使不拍照，我也心满意足了。但，这是不可能的。　　　　　

shishi

（14）旧城　　　　　
中 国人也真是与时俱进。高楼大厦平地起，处处展示美 国 风。美 国人历史短，他们是以现代化的风貌成为世界各行各业流行风的主导。早在四十多年前就怀着十五年内赶英超美之心的中 国人，今天终于迈开了奋起直追的步伐。各种古迹随着推土机的隆隆声被夷为平地，中 国人越来越自豪地说：我们有能力、有气魄改变城市旧貌，平地起高楼，在白纸上绘新图。前两年我去绍兴，试图寻觅水乡旧貌，就曾见满目新楼，除了鲁 迅 故 居、土 谷 祠还略见旧时踪迹外，一派“欣欣向荣新气象”。只因鲁 迅、阿Q旧迹实在是动不得，这才使绍兴尚未彻底旧貌变新颜。但这种新，新得让我愤怒。你把传统整没了，却并没有真正整出个美 国水平来呀！　　
　　
要说小 城 市 领 导 水平低，眼界窄，胡乱大兴土木情有可原；可是北 京 城怎么样？千年古城，留下了多少遗迹？如今你可以说它是“准现代化首 都”，却不应说成“千年文化古都”，即使它有千年文明历史，可是又能寻出多少文明的东西？看看意 大 利 罗 马城，看看奥地利维也纳，看看法 国 巴 黎，哪儿不是整旧如旧，现代化的脚步隐藏在一派历史文化的氛围中。为什么我们总是要破旧立新呢？　　　
　
某些中 国人到欧洲，很可能嫌那儿破旧、“老土”，“还不如咱中 国”。确实，欧洲的城市处处显露着中世纪的风味。可是正是那种风貌，让人感觉到一种深远的文化脉络，一种历史的遗韵。当有着悠久历史文化的我们不仅不慨叹人家的传统文明承传之好、反而嗤之以鼻时，我们应该反醒，某些省 级、区 级、县 级的乡 村 干 部 水 平的干部是否正在成为中 华 民 族 历 史 文 化的罪人呢？　　　　
给长 城贴上最美的瓷砖，用最好的钢筋水泥修复圆 明 园，给秦 始 皇 兵 马 俑涂上鲜亮的色彩，把大雁塔改建成世界水平的电视发射塔，这样的宏伟设想不是没有发生的可能。比萨斜塔如果放在中 国，早就被彻底修正了——不能整体扶正，拆了重建也得让它正过来。（北 京 永 定 门，约16世纪初建，1957年拆，2004年又开始重建，说明了什么呢？）所幸，我们现在还有个苏州，它一边保留着古城，一边也建设出新城。二者丝毫不矛盾，依旧让苏州保持了“天堂”特色。由此也带给我们希望：还好，不是所有中 国人都那么愚昧。

shishi

（15）《大卫》的小鸡鸡　　　　
　　　　
到意 大 利一定要去佛罗伦萨，那儿是欧洲中世纪文艺复兴的发源地，至今仍处处透露着中世纪的昏黄色调，飘逸着中世纪的潮湿气味。　　　　

米开朗基罗的代表作《大卫》是这座城市中最令人倾倒的雕像。离雕像约十米处是另一尊我叫不出名字的年长者雕像，正手持短棒，扭头盯着大卫，那眼神里透着妒火。而大卫姿态从容，头朝着另一个方向，毫不在乎。　　　
　
大卫有英雄气概。然而，美中不足的是，大卫的头和双臂比例过大，而底下的“鸡鸡”比例明显太小。这“鸡鸡”一小，与其强健的躯体有些不协调。为尊者讳，历来总有人在为米开朗基罗寻找开脱的理由。有人说：这是描摹大卫即将上阵与巨人搏杀，紧张的气氛使他的呼吸加速，肌肉收缩，那种状态下，“小鸡鸡” 那样的大小是合乎实际的。也有人说，完全从解剖学角度去考察是谬误的，大师不是一个纯粹模仿自然的写实主义者，他心中要表现的理想形象不是我们用现实的眼光进行对比所能理解的，“鸡鸡”小，那是他有意为之。真是公说公理，婆说婆理，莫衷一是。　　

如果站在雕像跟前的底座边，仰首观看，因近大远小的透视原因，或许不会觉着比例不当，倒会感觉从“小鸡鸡”到双臂、到脑袋，比例都很适中。问题是人们不会站在他的脚边仰视呀！　　　　

十分注重人体比例的米开朗基罗为什么在那方面不按比例雕塑，这让我百思不得其解，于是便以我的小人之心度君子之腹，以为老米大概是不想让那个位置抢夺观众的注意力，只希望人们专注大卫脸上的优雅气度、刚毅神情和上半身的健美肌肉吧。——可是，女性观众不会不关注那儿呀，她们看后，会不会在心中对大卫的高大英俊健壮之美大打折扣呢？果真如此，则米开朗基罗大师的考虑就有所不周了，近乎完美的雕像，竟还缺了点睛之笔。　　　　佛罗伦萨 市 政 厅正被整休，搭起了木架子，连正门外的大卫雕像也被木架子所框住。但我们绝不会错过这次亲近大卫的机会，要通过相机把自己与大卫放入同一张相纸上，即使大卫被关在了木架子中。我以大卫为背景为一位女同事拍照，突出的是她，将她拍得很清晰，作为背景的大卫拍得模糊；轮到女同事给我拍时，她却把我的影像弄模糊了，大卫变得很清晰。尽管有她不会使用我的相机的因素，而我还是坚持认为，是男女关注点不一样所致，以便为我上面关于“女性观众不会不关注那儿”的观点找到佐证。　　
　　
其实我知道，那尊大卫像是复制品，真品在博物馆里。但复制品与真品毫无二致，绝不会是因为复制不当而致“鸡鸡”走样。事实上，看看画册上的大卫真品，你也会得出与我同样结论的，不信你借本欧洲雕塑画册看看去。　　

shishi

（16）礼节　　　　　　　　
在法国戴高乐机场，我看到两对（四个）日 本人初次相遇，彼此十分客气地寒暄，虽听不清他们说什么，但可以肯定是“请多关照”之类；又恭恭敬敬地交换名片。说了一会儿话，要分别时，这边两人与那边两人相互做九十度鞠躬，彼此几乎要碰着脑袋了。我心里在笑他们繁文缛节，礼数太多。
　　　　
我固然不很重客套，然而，当我看到我的同胞过于不讲礼数时，心里也会生出几分不快。在宾馆过道横冲直撞急跑的，可能是他们；在餐馆大声喧哗的，可能是他们；不喜欢按次序排队的，可能是他们；进出门不会让女士先行的，可能是他们；不小心碰着别人或踩着别人的脚而不肯说“对不起”的，可能是他们；横穿马路勇于与汽车争速度的，也可能是他们……　　　　

巴黎塞纳河上的游轮，每半小时开出一趟。游轮上下两层，上层为露天的，视野开阔，人们都爱到上层坐着观光。那天，许多游客都到了上层，几乎坐满了那一排排的座位。开始一切都很正常。而当游轮一启动，秩序便乱了，几乎百分之九十五以上的中 国游客立马从座位上站了起来，举起相机或摄像机。你一站起，必然影响坐着的人的视野。我看到，中 国人深为法 国风光所倾倒，都要做一回摄影家摄像家，纷纷站着“私而忘公”地把眼前的美景收入自己的机器中。而外国人站起来的很少，也没有那么多人举着相机摄影机。也难怪，他们见惯不惊，我们少见多怪，面对塞纳河风光，感触肯定不同。但当人在做某事时，不考虑他人的感受，说来也是不礼貌的，礼数不周的。看来，礼数，是否融化在人的血液中，总是随时随地会表现出来；无礼、鄙陋，总是令别人不舒服的。　
　　　
中 国的不少东西都在进入法 国。巴黎有一家商店叫“老佛爷”，是许多中 国人在巴黎时购物的去处。店里的职员多是中 国人，在那里让人感到像在国 内的商店似的。可能因为是旅行社的定点店，每天去那儿的中 国人极多，而这却也带来了不好的一面，我的一位同事说，店里的职员居然很有官 商作风，恶劣的服务态度就像我们在国 内商店里习见的那样。“老佛爷”，名不虚传，真是顾客头上的“爷”。也许她说的并非全是事实，恰巧让她碰上了一个服务态度不好的伙计。可是至少该店还是存在不少礼数问题的。　　　　

我忽然想到，说起“礼仪之邦”，且不论欧洲那些“野蛮的夷狄之国”，只看东 瀛——或许，日 本人比我们保留了更多的汉风唐仪。哪一天会不会把1400年前的历史倒过来，由日 本人派出大批“遣唐使”演化为由中 国人派出大批“遣 日 使”？想来真是惭愧。　

shishi

（17）冲 出 亚 洲　　　　　　　
　中 国足球队再度折戟沉沙，在冲出亚洲的征途中栽了跟头，被挡在了世界杯决赛圈之外。冲出亚 洲，常常是中 国人的一种梦想。　　
　　
我们一直在喊“冲出亚洲，走向世界”。什么东西冲出去了，那就是最辉煌的胜利——有时候胜利还带着悲壮的色彩，比如张 艺 谋在中 国电影界比较早地把《红高粱》推向了世界，而他在得到称赞的同时，也挨了不少背后的拳打脚踢，说他迎合西方人的趣味，歪曲中 国文化云云。如今好多了，谁有本事冲出去，谁就是爷！然而真让大伙当爷时，却又没那么些人真能当爷了。
　　　　
中 国文化展在法国影响颇大，扩大了法国人对中 国的关注。可是中 国的一切真要做到在法国乃至世界深入人心，显然还任重道远。在出巴黎城去机场的高速路上，能看到两边有许多世界著名企业的大楼。对那些英文名称的企业，除了“柯达”，其他的我一概没记住，而下面这些企业，那醒目的名称，却一次次地撞击着我的心——“松下”……“佳能”……“东芝”……“马自达”……甚至还有“三星”！我们的企业在哪儿呢？我的眼睛紧盯车窗外，每当一座高楼接近时我都要定定神，却一而再、再而三地失望。当我最后终于看到了我们的“海尔”——那高高的大厦顶上顶着的“海尔”两个大字，我竟是那样的兴奋。与日 本比，这方面我们不能不承认自己的差距。海尔为我们争了气，可是中 国有几个像海尔的企业呢？
　　　　
我正在使用的眼药水，日 本 产。不是我不愿用国 产的，据医生推荐某类药水还是日 本产的质量好。有一次在眼科医院，一位病人听医生这样推荐，头一歪，不无遗憾地说：“嘿，咱还得用小日 本的药水！”我也感慨，一方面一提起日 本我就感觉不爽，另一方面我又不得不选用日 本药水。由此说来，真正的“冲出亚 洲，走向世界”，就得像日 本这样，让别人不得不选择你。“冲出……”只靠斗志和毅力是不够的，还得有本质的东西——精益求精的质量、高水准的科技含量以及周到的服务措施。　　
　　
如果哪一天我们能在去巴黎机场的高速公路旁看到更多的中 国名牌企业，那么，我们才有理由自豪地说，我们确实走向世界了——现在，还仅仅是踏出一只脚而已。

shishi

（18）凯 旋 门　　　　　　
说起凯 旋 门，我原来以为全世界只有一座，便是香榭丽舍大道上拿 破 仑建造的那座凯 旋 门。待我在卢 浮 宫、在意 大 利古罗马圆形剧场旁也看到相似的凯 旋 门时，我才知道，这样的建筑形式并不始于拿 破 仑，而是“古已有之”。欧洲人在外征战胜利归来，通常都要举行阅兵式，凯 旋 门正是举行这样的仪式的地方。当然，早期的海 外 殖 民 主 义 者中，英 国人、荷 兰人、葡 萄 牙人、西 班 牙人最活跃，纷纷长途跋涉，“不辞辛劳”，向非 洲、美 洲、亚 洲、大 洋 洲扩张，相比之下，法 国人的野心就小得多，没那么多的欲望，动作迟缓，以致至今从世界地图上，看到“英属”、“葡属”之类字眼的地区，远比标有“法属”字样的多。但法 国人仍建了一座世界上最大也最著名的凯 旋 门。而且，这么一座并不复杂的建筑，法 国人前后建了差不多三十年才完工（1836年建成）。不知是应该称赞他们做事认真、一丝不苟呢，还是得笑话他们干活不利索，拖泥带水。也许有人会说，那建筑与政 治风云相关，当年拿 破 仑的命运的沉浮，肯定会影响凯 旋 门的建造速度。不管怎么解释，由此还是能看出法 国人做事不急不躁的一贯作风。
　　　　
凯 旋 门是欢迎自己的子弟兵的地方。法 国的拿 破 仑个子不高，但气吞山河，横行欧洲大 陆，攻无不克战无不胜，不幸最后在俄 罗 斯遭遇滑 铁 卢大败；德 国的希 特 勒也不槐梧，却更加野心勃勃，将侵 略的铁蹄踏上了欧洲各国，还企图征服全世界，不料在苏 联走上了他失败的转折点。两人的称霸过程有相似之处，可是，希 特 勒现在成了不齿于人类的狗屎堆，拿 破 仑却被无数人深深地怀念——凡尔塞宫中，就有反映拿 破 仑征战各地的系列巨幅油画，仍向世人昭示着法 国人当年的英勇和非凡。或许，一个人在历史上有没有征服别人，侵略别国，这不重要，不影响他的英雄形象；重要的是，这个人是否做了最可耻的反人类的恶事，比如像希 特 勒那样把成千上万犹 太 人驱入焚尸炉。法 国人崇敬拿 破 仑，至今每年7月14日法 国 国 庆 日，仍会在香榭丽舍大道举行盛大阅兵式，穿越凯 旋 门，多少也有追念拿 破 仑尚武精神的意思。可是，第二次世界大战期间希 特 勒占领法 国，竟也在具有象征意义的凯 旋 门举行阅兵仪式，这成了法 国人心中永远抹不去的伤痛——那时凯 旋 门前“欢迎”来的不是法 国 子 弟 兵，却是让法 兰 西民族低下骄傲头颅的德 国 军 队！奇耻大辱，永世难忘。　
　　　
由此可见，一种具有象征意义、被赋予体现国 家和民族精神的建筑，对于这个民族是何等的重要。这就像长 城和天 安 门，那已成为中 国人立于世界民族之林的不倒的精神象征。　　　　
法 国人也确实有意思，富于想象力，能把严肃的事情做出彩来。我 国只有极特别的时候才在天 安 门前举行阅 兵 式，通常得五年十年甚至更久才出现一次，而法 国 人每年国 庆举行一次。将组成方阵的军 人、军 车、大炮穿过首 都那条最繁华的大街，已够热闹，而隆隆开动的重型坦克、天空成组划过的战机，更增添了节日气氛。有一次一辆重型坦克忽然出现故障，坏在了香榭丽舍大道上，导致阅兵式无法顺利进行，派来两辆大吊车，竟然未能把它挪动一步。那样的庞然大物、一启动百米范围内的地面有震感的家伙，吼叫着开上香榭丽舍大道，给优雅的都市街道添上了威严的色彩。尽管这威武偶尔会“关键时候掉链子”，但法 国人喜欢用快乐的方式去做庄重的事情，这也不能不叫人称赏。又有一次，一架参加阅兵式的战机竟然擅自从高空猛然往下飞，贴近地面，将机身侧着穿越了窄小的凯 旋 门！所有在场人无不为之大惊失色。那么快的速度，那么小的空间，飞行员竟敢冒那样的险，而且是从未这样试飞过、又是不被允许自作主张的一飞。我想，这样的举动，是否也包含着化严肃为浪漫的情调呢？在中 国，这样的事情永远不可能发生，因为中 国人绝不会把严肃的事情当游戏做。在这方面谈不上孰优孰劣，但中 国人不如法 国人思想开放性情浪漫是毫无疑义的。　　　　

我选准了一个好角度拍摄凯 旋 门。路过的法 国人看见我举相机都会停住脚步，以免闯进我的镜头；或绕到我身后走。正当我要拍之际，一个我不相识的同胞却冲入我的画面，摆出照相姿势。我的凯 旋 门照片，便只好等待他们一帮人轮流上场慢慢拍完，才能重新进行。我就想，中 国人也会做非常规的事，但从来都不浪漫，总让人觉着别扭。

shishi

（19）豆 腐 渣 工 程　　　　　　
飞机在法 国 戴 高 乐机场降落时，我们看到两三个月前发生的机场候机大厅过道垮塌事件留下的一堆废墟——在那个意外事件中，有两名中 国 同 胞死于非命。事情已过去这么久了，怎么废墟依旧，仍没有清除？虽说在机场里外人不能够接近那儿去看个究竟，但从下降的飞机窗口却能清楚地看到那垮塌的残迹——一大堆杂乱的钢筋水泥块，堵在那个通道上。是法 国人办事拖拉，这么久还解决不利索，还是事件原因不明，至今仍在调查中？　　　　

有人说是因为建筑材料不合格、建筑过程不规范导致了那一事件；也有人说是设计师设计方案有问题导致垮塌。某些中 国人喜欢听到发达国 家也有豆 腐 渣工程的报道，这可以为我们的众多豆 腐 渣工程找到存在的理由。而戴 高 乐机场建筑的设计问题也为中 国人所关注，因为那个著名的建筑设计师安 德 鲁也为中 国 国 家 大 剧 院和浦 东 国 际 机场做了设计。据说，中 方现已暂停了该设计师为北 京2 0 0 8奥 运场馆设计的工作。　　　　

据说，国 内 某 座 古 城的城墙有四百年历史了，现在在进行修整时，发现那也是个“豆 腐 渣工程”，本应掺杂糯米夯筑粘土的墙体内部，只是添入了一些一般的土石，没按营造城墙必须遵守的规则建造。然而，就是这样一个豆 腐 渣工程，也屹立了四百年而没有垮塌，也一直没让人感觉有什么别扭。相比于今天我们面对的真正豆 腐 渣工程，我们倒要怀念起我们的古人的“豆 腐 渣工程”了。　
　　　
没想到，“洋 人”也会搞这类丢面子的工程。戴 高 乐 机 场是世界闻名的机场，倒塌部分的建筑时间也不很长，但它竟坍塌了。何止于此？欧洲某国有一个著名足球场看台不也在一次比赛中忽然垮塌，造成上百人死伤么？　　
　　
每念及此，我们就会想到中 国的长 城，想到罗 马的古 剧 场与神 庙，今人在这样一个高科技时代，却还在做一些愧对古人事情，真是太不可思议了。　　　

shishi

（20）萨尔兹堡　　　　　　
萨尔兹堡是奥地利首 都维也纳西北的一个小山城。如果你想体会什么叫艺术王国，什么叫高雅情调，那一定要去一趟萨尔兹堡，即使你是一个粗鄙不堪的屠夫，到那里后也一定会被艺术所感染，自此甚至于也能把艺术运用于你的屠宰生涯中。　　　
　
我们到萨尔兹堡已是傍晚。晚餐后走在那静静的街道上，看着那些已打烊关门的商店，你不会埋怨小地方的人下班太早，你会被那多姿多彩的橱窗设计所吸引。似乎所有店主都很有艺术修养，能把自家店面橱窗布置得那样既富于个性又很艺术化。色彩的搭配，明亮的变化，道具的摆设，大小的对比，都是那样的协调。我们国内城市中的商店橱窗尽管也不乏好的设计，但毫无新意俗不可耐的设计也多不胜数，反映着离普遍的高艺术素质还差得很远。　　　

在街上看到一条跨街横幅，从上可知那儿几乎每一两天都有音乐会。十多万人的小城市，音乐会哪能长期办下去？在中 国，严肃的高雅音乐会总是听众寥寥，若想在一个小地方长期举办下去更是难以为继。而人家那儿真是长期这样，而且每年还举行一次盛大的音乐节。——因为，那里是莫扎特的故里；当年，电影《音乐之声》，也是在那里拍摄的。我们在莫扎特故居外站了许久，那里正是老城的中心。房屋很古旧，街巷很窄小，但处处流动着音乐，洋溢着艺术美。　　　　

中 国人向来漠视乞讨者。然而面对那儿的艺术乞 讨 者，总令人不能不动心。一位年轻艺人坐在地上拉小提琴，琴声悠扬；两位歌手弹着吉他在一座桥上放声歌唱，节奏明快；一个街头活雕塑站在街边，惟妙惟肖，在我们的女士经过他身边时忽然拍了女士一下，惊得女士大叫，却逗得在场的其他人大笑不已。乞 讨，也很艺术。　　　　

莫扎特成为这座城市永远的骄傲。然而，两百年前，莫扎特又是怎样伤心地离去的呢？他不被人们所看重，最后是在被他的雇主——萨尔兹堡大 主 教一脚踹出门后，他愤而离开了故乡。心高气傲的莫扎特，在故乡受到这样的奇耻大辱，却在维也纳获得了音乐事业的成功。以致有人说，踢莫扎特的那一脚，也踢开了维也纳古典音乐的大门。当然，他在音乐上的成功，与他生活上的潦倒，时时密不可分，以致年仅35岁的他，便过早离开人世。而且是在为他人创作《安魂曲》的过程逝去的，好像他是被他所衷爱的音乐埋葬了。死后他被草草安葬在维也纳的平民公墓，当时没人把他当回事。然而今天，甚至连我们在萨尔兹堡买的巧克力，外包装上都印着莫扎特的头像，他已成为那座城市的象征。　
　　　
这正如我们的屈原，曹雪芹，“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都言作者痴，谁解其中味？”不容于当时，却流芳于后世。今天我们也有好多城市在争夺曹雪芹的祖籍出处，争夺诸葛亮“躬耕于南阳”的南阳所在地，甚至争夺传说中的梁山伯与祝英台的故事发生地。而在当年，又有多少人在乎这些呢？　　　　

人杰则地灵，未必是地灵才人杰。　　
　　
衣锦还乡是必要的。项羽的说法至今看来是如此有道理。故乡需要名人，名人可以带给故乡以名声。只是今天过份追求属于过眼云烟的时尚名人如“还珠格格”之类，忽略真正能让万世景仰的永久名人。因而，今天的我们，同样还在重复着旧时曾经发生过的悲剧。　　　　萨尔兹堡又叫莫扎特城。我们除了丰都鬼城——阎王城多少沾了点“名流”的边之外，还真难以找到以名人冠名的城市。尽管如此，城市间争夺古旧名人的战争是不会止息的。