非常感受——笔迹消失的时代

临时

非常感受——笔迹消失的时代

前两天写了一篇小说，存盘的时候不小心弄丢了。通过各种搜索找寻，只见其名却无法打开。没办法只好凭回忆重新写过，一边写一边做作地制造当时的情绪，再写出来的东西模样古怪。

　　收拾东西的时候翻出许多初中高中的练笔和日记。皱巴巴的稿纸，洇湿的墨迹，不用看文字，回忆已然再现。稚嫩的笔迹不成纲领，方方正正是那时的态度。有的字迹很潦草，那是心情的烦乱；有的字很大很开，那是热情的落款。还有粗糙的插图，配合着文字做不相干的解说。偶尔会有小窟窿，那是用唾液蘸着橡皮擦出的效果。

　　我还不老，却被这笔迹带入了无边无际的回忆。一页一页翻看，翻页中纸张发出生硬的声音。这声音让我想起十七八岁的我挑灯夜战，在黄黄的灯光下，听着父母的呼噜声，如痴如醉地描绘着想象中的新郎，写着没有痛苦的爱情，诉说与白日无关的思念，倾吐不敢说出的牵挂。写到手都酸痛，中指上留下厚厚的老茧，像一个历史的烙印。

　　朋友来的信积攒了大大的一箱，他们的字那么清纯，像穿着一袭白裙的少女，青春的颜色淡淡渗出。没有水了，换一支笔，换了一种颜色，心情却没有改换，情感如旧。

　　绝交的信满目红色，冰冷的言语道出破碎的心，可是却出现错别字了，原来他也不是那么恨我。笔迹记载着可爱的年华，杂乱的青春期，哭泣的味道。没有引擎，无法按类搜索，只有漫无目的地游荡，游荡在这横竖撇捺的世界中。

　　有两年多不知道读信的滋味了，只有过年过节的时候在精美的卡片上看到久违的笔迹。

　　新世纪以来只收到过一封信，不知道这是不是后来爱上他的理由。传统的方式，细腻的表达，不用时髦的字眼，字字珍贵，陌生又熟悉，像回乡客看到没有翻新的老房子。

　　呼吸着网吧里污浊的空气，QQ着“一包薯条两杯可乐我们见面吧”。大一统的印刷体隐藏了我们的真实，也许真实已经灭种，细腻也日渐淡出。我们用E-mail互通信息，用QQ谈着幼稚的恋爱，用个人主页展示心灵的侧面，用手机短信传送彼此的问候。Flash代替手绘的漫画，调侃着生活。网上文集代替原始手稿，探不到最初的心理。写信更像一种复古抑或是后现代，精心选择的漂亮信纸似乎已足以表达我们的感情。我们更愿意把情感奉献给陌生人，裸露我们的苦涩与哀伤。

　　月色撩人，没有黄黄的灯照，我也一样可以写作，只希望存盘前不要停电，否则我就再也找不回了，因为用PC追寻的情感留不下脚印。

来源：【北京青年报】

临时

在这边还有人经常拿起笔随手写写汉字吗？