我固执地相信,最初的情书是由一个诗人来写的。用的是一枝鹅毛笔,他并没有蘸着比相思还要蓝的墨水,也并不是写在洒满香水的信笺上,我相信他一开头并没有说“亲爱的”,也没有说“I love you”。他的开头应该是这样的:“……风从远处吹来,一个人走在河边,河水打湿了我的裤脚,月光的小蹄子踩着了树叶,有一片,啊,不,两片树叶,被踩了下来。你不来,今晚的月儿还亮给谁看……”我仿佛看到他在秋夜的露水里,瑟瑟发抖的样子,心上人还没来,他就把鹅毛笔,蘸在水里,一遍又一遍地书写,用的是河滩这片散发着泥土清香的稿纸