梁实秋：睡

pzyela

梁实秋：睡


    我们每天睡眠八小时，便占去一天的三分之一，一生之中三分之一的时间於「一枕黑甜」之中度过，睡不能不算是人生一件大事。可是人在筋骨疲劳之後，眼
皮一垂，枕中自有乾坤，其事乃如食色一般的自然，好像是不需措意。

　　豪杰之士有「闻午夜荒鸡起舞」者，说起来令人神往，但是五代时之陈希夷，居然隐於睡，据说「小则亘月，大则几年，方一觉，」没有人疑其为有睡病，而且传为美谈。这样的大量睡眠，非常人之所能。我们的传统的看法，大抵是不鼓励人多睡觉。昼寝的人早已被孔老夫子斥为不可造就。使得我们居住在亚热带的人午後小憩（西班牙人所谓Siesta）时内心不免惭愧。後汉时有一位边孝先，也是为了睡觉受他的弟们的嘲笑，「边孝先，腹便便，懒读书，但欲眠」。佛说在家戒法，特别指出「贪睡眠乐」为「精进波罗密」之一障。大盖倒头便睡，等着太阳晒屁股，其事甚易，而掀起被衾，跳出软暖，至少在肉体上作「顶天立地」状，其事较难。

　　其实睡眠还是需要适量。我看倒是睡眠不足为害较大。「睡眠是自然的第二道菜」：亦即最丰盛的主菜之谓。多少身心的疲惫都在一阵「装死」之中涤除净尽。车祸的发生时常因为驾车的人在打瞌睡。衙门机构一些人员之一张铁青的脸，傲气凌人，也往往是由於睡眠不足，头昏脑涨，一肚皮的怨气无处发泄，如何能在脸上绽出人类所特有的笑容？至於在高位者，他们的睡眠更为重要，一夜失眠，不知要造成多少纰漏。https*://ew.intelsis.co.ve/

　　睡眠是自然的安排，而我们往往不能享受。以「天知地知我知子知」闻名的杨震，我想他睡觉没有困难，至少不会失眠，因为他光明磊落。心有恐惧，心有挂痴，心有忮求，倒下苦分子，生活简单，日入而息，日出而作，不容易失眠。听说有许多治疗失眠的偏方，或教人计算数目字，或教人想像中描绘人体轮廓，其用意无非是要人收敛他的颠倒妄想，忘怀一切，但不知有多少实效，愈失眠愈焦急，愈焦急愈失眠，恶性循环，只好瞪着大眼睛，不觉东方之既白。

　　睡眠不能无床。古人席地而坐卧，我由「榻榻米」体验之，觉得不是滋味。後来北方的土坑砖坑，即较胜一筹。近代之床，实为一大进步。床宜大，不宜小。今之所谓双人床，阔不过四五尺，仅足供单人翻覆，还说什麽「被底鸳鸯」？莎士比亚《第十二去沙丁鱼也几希，并不令人羡慕。讲到规模，还是要推我们上国的衣冠文物。我家在北平即藏有一旧床，杭州制，竹篾为绷，宽九尺余，深六尺余，床架高八尺，三面隔扇，下面左右床柜，俨然一间小屋，最可人处是床里横放架板一条，图书，盖碗，桌灯，四干四鲜，均可陈列其上，助我枕上之功。洋人的弹簧床，睡上去如落在棉花堆里，冬日犹可，夏日燠不可当，而且洋人的那种铺被的方法，将身体放在两层被单之间，把毯子裹在床垫之上，一翻身肩膀透风，一伸腿脚趾戳被，并不舒服。佛家的八戒，其中之一是「不坐高广大床」，和我的理想正好相反，我至今还想念我老家里的那张高广大床。

　　睡觉的姿态人各不同，亦无长久保持「睡如弓」的姿态之可能与必要。王右军那样的东床坦腹，不失为潇洒。即使佝偻着，如死蚯蚓，匍匐着，如癞虾蟆，也不干谁底事。北方有些地方的人士，无论严寒酷暑，入睡时必脱得一丝不挂，在被窝之内实行天体运劲，亦无伤风化。唯有鼾声雷鸣，最使不得。宋张端义《贵耳集》载一条奇闻：「刘垂范往见羽士寇朝，其徒告以睡。刘坐寝外闻鼻鼾之声，雄美可听，曰：寇先生睡有乐，乃华胥调。」所谓「华胥调」见陈希夷故事，据「仙佛奇踪」，「脉搏居华山，有一客过访，适值其睡，旁有一异人，听其息声，以墨笔记之。客怪而问之，其人曰：『此先生华胥调混沌谱也。』华胥氏之国不曾游过，华胥调当然亦无欣赏，若以鼾声而论，我所能辨识出来的谱调顶多是近於爵士新声，其中可能真有一雄美可听」者。不过睡还是以不奏乐为宜。

　　睡也可以是一种逃避现实的手段。在这个世界活得不耐烦而又不肯自行退休的人，大可以掉头而去，高枕而眠，或竟曲肱而枕，眼前一黑，看不惯的事和看不入眼的人都可以暂时撇在一边，像驼鸟一般，眼不见为净。明陈继儒「珍珠船」记载着：「徐光溥为相，喜论事，大为李旻等所嫉，光溥後不言，每聚议，但假寐而已，时号睡相。」一个做到首相地位的人，开会不说话，一味假寐，真是懂得明哲保身之道，比危行言逊还要更进一步。这种功夫现代似乎尚未失传。