母亲的心

【笔者按】世上的爱有很多种。男女之间的爱情，常常有保鲜期；并不是所有的爱情，都可以转化为亲情。兄弟姐妹之间的手足情，也有很多例子，在各种利益面前变质。而对于每一个正常的、身为人母的女人，给予下一代的母爱，却是种种爱中最不起眼，也是最深沉和永恒的。母亲节将至，谨以此文献给所有平凡而伟大的母亲......

      母亲早年毕业于湖南大学化学系。在上个世纪的50年代，能上大学的女生凤毛麟角。用她自己的话来说，她天资并不聪颖，记性不好，能上大学只能靠后天的努力。我的外祖父是小学教员，解放前有几亩薄地，农忙时会雇佣一、两个帮工，所以解放后被划为“小土地出租”。地被收走了，家境也日趋贫寒。
      母亲从高小起就在学校寄宿，自小养成了坚韧独立的个性。从初中到高中，她为了凑学费，常像大人们一样去挑煤，一挑两担煤有一百来斤重，挑一趟就是十几里地。那时母亲正值生长发育期，本来营养就差，加上繁重的劳动，不但个子没长高，还落下了膝关节劳损的隐疾。
      母亲考取的中学是湖南的省重点，毕业那年，连她自己，共有三位女生考上了大学，第二年又有一位女生考上了。因为四人的名字里都有一个“云”字，在当地就有了一个响当当的称谓，叫“武冈四云”。而拿到湖大录取信的母亲，却一度为学费和生活费发愁。幸亏她有一位早年参加了革命的叔叔，我们称为二外公的，从海南岛给她寄了二十元钱，才解决了燃眉之急。直到今天，母亲依然对二外公二外婆的恩德念念不忘。
      作为普通知识分子家庭，父母亲的工资不高。他们在老家都有老人需要赡养，在农村的兄弟姐妹有了难处，还必须接济。所以，母亲在生活方面必须精打细算。
      那时父母很少给我和妹妹零钱。我们的零花钱，基本上是靠捡废品卖到废品收购站挣来的。一方面，我为此感到自豪，同时又纠结为什么我们不能像别的孩子一样，从父母那里拿到零花钱。就连过年的压岁钱，也只有区区五角或者一块。怎知这每人五角钱，也是母亲从紧巴巴的家用中挤出来的。
      有时家里来客，会送一匣子点心之类的礼品。母亲也舍不得马上吃，等决定吃的时候，却发现点心已经长了毛儿，只好连说“可惜”，无可奈何地扔掉。他们当然不知道，之前我已经做过手脚，悄悄把点心匣子打开，拿出一些自己喜欢的糕点，重新摆整齐之后，再小心翼翼地把绳子捆回原样。我也会分给妹妹一些，这样可以堵住她的嘴，不会向父母告密。那时，我觉得为什么母亲要这么小气，宁可放坏都不舍得给我们吃，而且同样的事还发生了不止一次。
      在学习方面，我并不是很让大人省心。我写作业的时候，有时不够专心，忍不住会看各类闲书，母亲就会悄悄地出现在门口，然后严肃地清一声嗓子，以示警告，我也只好不情愿地继续写那些烦人的作业。因为觉得母亲经常“监视”，私下里给她起了“密探”、“秘密警察”之类的外号。小学功课容易，我仗着自己有几分小聪明，也算名列前茅。考初中的时候，却因为学得不扎实，考砸了，也让对我寄予厚望的班主任很失望。初二那年，父母费了很多心思，把我转到了一所学风较好的学校。由于小升初失手的耻辱，我还算比较用功，高中时上了一所区重点。那时，我和妹妹从小学一直到高中的功课，基本上都由母亲辅导和督促。
      母亲是那种典型的理工科女生，逻辑性强、思维清晰、言简意赅，不善于表达自己的感情。而少不更事的我，总觉得她没有别人的妈妈对孩子的那种“热乎劲儿”。她很少直接对我们表示爱意，我不太听话的时候，还会凶我几句。如果我和妹妹闹了矛盾，不管是谁的错，父母总是要我多让着妹妹，对我批评的也比较多。每当我和母亲闹了小别扭，总在想她是否喜欢我。有时这种自怜自艾的情绪会像杂草一样在我的脑海里随意蔓延，甚至我还会胡思乱想：我是不是她从垃圾堆里拣来的孩子，只有妹妹才是她亲生的？
      回忆起来，缺心少肝的我，怎么就没想到，在那些并不富裕的日子里，是谁每天费尽心思，变着花样给我们烧好吃又好看的饭菜？是谁把不多的荤菜给我们留着？是谁每天把牛奶酿成酸奶，为了让我们多吸收一些钙质？是谁亲手为我们打毛衣，做好看的花裙子？是谁不厌其烦地为我辅导功课，一遍又一遍地讲解着让我发愁的难题？又是谁，亲任我的英语启蒙老师，为我长大后走出国门打下最初的基础？
      人总是要成长的，当年我这种种的幼稚随着年龄的增长，也渐渐消失。十五岁的时候，我读了国民党大特务沈醉写的《我这三十年》，其中写到他很早就不给自己过生日了，而是把这一天作为“母难日”，并为他的老母亲做些事，以表孝心。看到这一段，我想连一个双手沾满人民鲜血的特务头子都这么孝顺母亲，我怎么能比他差呢？于是我也开始在自己生日那天过“母难日”。每当我替母亲做了一顿饭菜，她就非常开心。
      但直到我自己做了母亲之前，对母爱的深沉还是理解得不够。尤其在我闹小脾气的时候，就会无限放大自己对家里的“贡献”，比如在父亲出差的日子，买米、买面、换煤气，比如某年某月某日做过一个菜，一碗汤……被我一一列举，如数家珍。而母亲为我们千千万万个日夜的操劳与付出，却被我自私的心有意无意地淡化了。
      有一次，忘了是什么原因，我与母亲争执起来。母亲哭了，说道：“是的，我不会说让你爱听的话，不会刻意讨好你。我们这一代人，感情含蓄，不符合你们的时代要求。我长得也不好看，可能老了更让你嫌弃。但是你记住，当你有一天做了妈妈，你才能理解我的心”。母亲接着说：“我一直为一件事情后悔。你外婆在世的时候，那年在湘潭，有一次给你喂饭，可能不是那么干净，我就说了她几句。她很伤心。现在想想，我当时为什么要那么说？我真的非常后悔。” 我一下子呆住了。在我的印象里，母亲极少哭，即使外婆去世，她也只是用手撑住头，在那里沉默了好久，尽管她和外婆好得像一对姊妹。然而，当时我只是心里略微感动了一阵子，灵魂深处或许仍然冥顽不化。
      多年以后，我终于自己也成为了一名母亲。每当我看着孩子柔嫩的脸庞，内心就有一块地方慢慢地温暖，渐渐地融化……而我的妈妈，还是不辞辛劳地伺候我坐月子，帮我照看孩子。看着母亲任劳任怨的样子和越来越多的皱纹，我终于理解了母亲当年的话：只有我做了母亲的时候，才会真正理解她的心。每个人都是母亲的孩子，从母亲十月怀胎起，母爱其实就每分每秒地伴随着每一个人，贯穿在每一件生活琐事中，每一个渺小细节里，只是人们因为习惯了这种爱而忽略了，忽略到根本想不起来。
      我从那时起便开始忏悔，忏悔自己过去因不知感恩而犯下的数不清的错。在无私的母爱面前，任何动听的话都显得苍白无力。母亲的大爱，哪怕是用一辈子，都难以偿还。