中国流亡作家刘宾雁在美国新泽西去世

mmjsh

80岁的流亡美国的中国作家刘宾雁三天前因直肠癌扩散入住新泽西一家医院，12月4日深夜去世，普林斯顿大学教授林培瑞、北京之春杂志主编胡平当天前往医院看望了刘宾雁。

刘宾雁罹癌多年，近年来在美一直与妻子朱洪以及孙子同住，自己的儿女则留在北京。最近他数度进出医院，身体情况欠佳。

刘宾雁曾一再向北京政府提出返国治病的要求，遭到拒绝。　

今年2月23日，百余位流亡作家及文人在美国普林斯顿大学为刘宾雁举办80大寿庆祝会，大陆旅美的雕塑家谭宁还塑了一尊他的半身铜像，成为他最难忘的生日礼物。　

刘宾雁，1925年农历元月15日出生，黑龙江省哈尔滨市人。早年加入中国共产党。1956年发表报告文学《在桥梁工地上》、《本报内部消息》，揭露批判官僚主义，引起巨大社会反响。于1957年被打成「右派」，开除出党。


图：刘宾雁八十华诞/暨文学创作65周年庆贺餐会于2005年2月27日晚在普林斯顿大学观景宫（Prospect House）热烈举行，来自美国、加拿大和其他地区共约一百五十人共襄盛举。图为现场演讲中的刘宾雁依然慷慨激昂：我每为人民做点事，总会获得加倍的回报！（大意）


1978年刘宾雁获平反复出后，写作了大量关心老百姓疾苦、尖锐揭露社会黑暗的文学作品，其中《人妖之间》、《第二种忠诚》等，成为八十年代中国纪实文学的经典之作，刘宾雁因此成为家喻户晓的中国作家，被誉为「中国的良心」。


图：郑义和作家刘宾雁在一起。

1987年初在邓小平主导的「反自由化」运动中，刘宾雁被再次开除出党，受到全国批判。1988年初到美国讲学。因为刘宾雁公开反对当局武力镇压1989年天安门民主运动，从此被中国政府禁止返国。

今年初台湾的印刻出版社推出《不死的流亡者》一书，庆祝刘宾雁的80岁生日。该书由同为流亡美国的作家郑义主编，收录多位大陆、台湾、海外的作家如高行健、刘再复、廖亦武、孔捷生等人撰写的文章。　

瑞典汉学家马悦然且在《不死的流亡者》一书序文中说，刘宾雁的风骨令人极为敬重，可说是中国当今最大胆的自由斗士。该书的编辑者如郑义等人都强调，这本书的另一重意义，就是献给所有的中国流亡者。

mmjsh

刘宾雁生前最后一次专访:社会主义岂能一扔了之 多维社

世纪之交，中国思想界有了“自由主义” 与“新左派”的分野。有人将当年的着名“右派”刘宾雁也列为“新左派”的一员。这种划分相当牵强。刘宾雁对大半个世纪以来的人类探索有自己的独特观察和思考。他激动地对多维记者说：人类的社会主义试验是失败了，社会主义制度确实有根本性的缺陷，但是人类在二十世纪付出了这么大的牺牲，难道最后轻描淡写地说一声“我们选错了道路”，再退回原处另寻蹊径？
记者从与刘宾雁的多次交谈和在他的多篇文章中，记下了他若干想法。


1949年一切怪罪国民党，今天一切怪罪共产党？
刘宾雁说：1949年，我们曾切断历史，以为一切黑暗和罪恶都是国民党造成；今天有可能又一次切断历史，认为1949年后半个世纪，除尸体和灵魂的废墟外，再无其他；而一切罪恶全由共产党造成，因而只要推翻共产党，便是一片光明了。

刘宾雁说：连一些史学界权威都声称1949年那场巨变，无非就是中国这架飞机被共产党劫持了，而一劫竟然就劫了五十余年！比喻倒是很生动，可惜无法解释后来的历史。怎么能把历史看得那么简单呢，好像中国没有1949年就好了，没有1936年（张学良“西安事变”救了中共）就好了，没有1921年就好了，甚至要退到1919年（五四运动），退到1911年（辛亥革命）……跟着胡适走，别听鲁迅的，中国就好了。但是当时中国人为什么没有跟着胡适走呢？那时并不像后来共产党天下唯“毛”独尊啊。跟马克思主义出来争取民众的，有各种各样的思潮，就在日本占领时期，还满街可以买到《胡适文存》呢。中国为什么会选择共产党的道路？──何况还不仅中国一个国家呢，全世界多少国家都这样？



中国着名报告文学作家、前中国作家协会副主席、中国独立笔会主席刘宾雁虽然年近八十，但在与年轻学者的交谈中视野开阔，思维敏捷。

刘宾雁说：胡适说“多谈些问题，少谈些主义”，借用学者秦晖所说的话，我们在反对党内老左派头子胡乔木、邓力群的“假主义”上花了太多精力，却疏忽了中国毕竟面临很多“真问题”。就算共产党会搞宣传，可为什么老百姓愿意听共产党的呢，还是因为中国真有产生共产党的土壤。走社会主义道路，并不能说是共产党那么一煽惑就走的啊，而是有它历史的必然性。社会主义的最初冲动发源于消除社会的不公、人民的苦难，而现在社会仍然不公，人民依然受难，怎么能就将社会主义所经历所创造的一切──不论是经验还是教训，往历史的档案柜里一塞了事？“我不信，社会主义就没有值得后人吸取的价值！”那中间有他的前辈人同辈人和后辈人无数的血，汗，和泪。


半个世纪前一个未解之谜
刘宾雁多次谈到和写到整整半世纪前的1955年。他甚至认为，那是“中华人民共和国建立以来这五十多年历史中最重要的一年”，因为那一年发生两件大事，注定了后来使几亿人民惨遭不幸的那些历史悲剧必定要发生。

哪两件事？

第一件，是1955年5月，毛泽东亲自动手揪出所谓“胡风反革命集团”。胡风是鲁迅最信任的弟子，文学理论家兼诗人。毛泽东为什么要对胡风狠下毒手，在短短一个月里把他从文艺思想“反党”连升两级而为政治上“反革命”？

第二件，紧接着打击“胡风反革命集团”，毛泽东又发动了一次肃清反革命运动，规模很大，而绝大部分都打错了。

刘宾雁认为，这两次运动无中生有，后患无穷，还违反了一年前刚刚通过的共和国宪法，宪法从此名存实亡，中华人民共和国的历史也就变成无法无天的历史了。

1955年中国风平浪静，国泰民安，毛泽东为什么非要搞一次反胡风运动不可？至今还是谜。但有一条是肯定的，毛泽东要树立自己的绝对权威，不允许任何人挑战。中国历史的大逆转，应该说不是从两年之后的反右，而是从这一年镇压“胡风反革命集团”开始的。从这一年之后，运用国家机器来管制人们思想、不容任何人挑战，舆论一律，也就一直延续到了现在。


社会主义道路是不是注定失败？
刘宾雁说：对社会主义的简单化绝对化，美国的冷战思维也不能辞其咎。四十年代后期，美国麦卡锡主义盛行，谈共产党而色变，一切都放在遏制共产党这个使命下来衡量，就看不到中共与苏共其实并不是铁板一块，看不到中国（以及亚非拉很多国家）闹革命其实都有自己国家内部的深刻社会根源，“麦卡锡主义无形之中就将整个人类历史拽住了，不能往前走。”本来中、苏这两个共产党大国没有互相信任过，苏联对毛泽东疑惧重重。“1949年我经过苏联，一个普通老百姓问我：毛会不会变铁托？我心里一惊：老百姓不会自发地这么问，一定是上面教的。”抗战胜利后苏联对中共并不支持，不给武器，八路军到了东北，苏军有时甚至把他们缴械，苏联大使馆一直跟国民党挂钩……当时美国要是没有冷战思维，与中共不撕破关系，中国后来的局面就会很不一样。任何形式的国共两党并存，都会使毛泽东无法为所欲为，从而避免后半世纪的民族悲剧。不幸的是冷战爆发，美国政策剧变，全面支蒋，将中国推向了苏联一边。美国在冷战思维支配下，“任何国家发生革命，都一口咬定是苏联搞的，包括中国──这太可笑了！美国怎么对付呢？就设法不让发生革命，就支持那些明明是专制、反动、腐朽的力量。”

刘宾雁说：社会主义道路是不是注定通向失败？“实然”并不等于“必然”啊。社会主义错失了很多次自身改革的机会──例如，中国六十年代发出“九评”文章，批判“苏联修正主义”，当年苏共是要搞改革嘛，但是中共这么强烈批判，带来的后果是什么？使苏联的负担加重，不仅要增加军费防备中国，在改革政策上也受到中共很多牵制；“最可惜的是1968年‘布拉格之春’的失败。捷克斯洛伐克是当时社会主义阵营中经济最发达的国家，捷共中央第一书记、共和国主席倡导改革，全党全国也都同意，苏联一出兵，就全完了。那次在中苏对立的背景下，中国是反对苏联出兵的；但是在更早的1956年匈牙利事件中──那也是一次社会主义的改革实践，中国强烈坚持苏联出兵。如果当时不出兵，就让他们进行社会主义的改革实验，我相信能够搞出一点名堂来。”

zycoc

深刻

Guo

老先生也仙去啦？默哀 ing

btw，楼主的口味还真挺杂

西^^毒