《花花公子》的花样传奇(图)

晒月亮的拖鞋

1953年，27岁的赫夫纳花500美元买来梦露的半裸玉照，拼贴出第一期《花花公子》。由于不知道能否继续，他甚至没有注明月号。然而，居然卖出了5万多份，花花公子和其总舵主赫夫纳的事业就这样开始了。

晒月亮的拖鞋

老头子越来越少了。因为越来越多的人正在成为老头子。老头子统治着世界。世界正处于熵增时代，人人趋利避害，在老头子的意志下拥挤着进入毫无悬念的下一站。像贝卢斯科尼这类老头子，私人拥有左右全国视听的传媒网络，居然可以两次诱惑人们投票选他当国家总理。不过这没什么，成功者是不受谴责的。成功可以掩盖许多东西，比如手段，比如过程，甚至目的。成功几乎什么都能掩盖。因为成功是一个非常表面化的名词。而表面的意义就在于掩盖。老头子就最善于掩盖。如果一个79岁的老头子还要日啖伟哥一两颗，那他想掩盖什么呢？

　　休-海夫纳 出卖欲望的人

　　这里说的是HEF，也就是屈尊把名和姓赋予本文的这位老人家，休•海夫纳，通常他以数十年如一日穿着丝绸睡衣和5、6个常换常新的女友同时卧在一张圆形大床上而闻名于世。或许人人以为他是全世界最该染上性病的人，但是很不幸他没有。因为他知道性不是一种病。他知道关于性，那些羞于承认、或假装羞于承认的人其实都在悄悄点头。所以老头子早就放出话来：做我自己的《PLAYBOY》，让别人去悄悄点头吧。

　　很多人都知道《PLAYBOY》，很多人都点过头：也就这么点儿事。但是在如何正确地、有鉴别地继承古罗马奴隶主遗风的问题上，大多数人都快把头摇掉了。只有他老人家笑眯眯地舔着门牙说：算了吧，我在享受生活。话说到这份儿上，也只好算了吧，人家在享受生活！

　　生活有两种，一种是用来享受的，一种是无法享受的。对于HEF来说，最大的乐趣可能就是享受着别人无法享受的那种生活。他注定要给这个世界带来关于享受生活的邪门定义和一双兔子耳朵。当然，掉过去还有一个短短的、毛茸茸的兔尾巴。

　　现在正是51年前的未来。未来永远存在于幻想当中。所以现在这一切都不过是51年前一个姓海夫纳的年轻人的幻想。他的相貌身高介于伊夫•圣•洛朗和没留胡子的林肯之间，雄心壮志则略输于鲁泊特•默多克和沃伦•巴菲特，不过论起风骚，他就比那几位都有过之而无不及。他挤进主流圈子而又特立独行的手法，就是始终不肯承认自己是个正人君子。所以，身处一个事事标新立异的年代，怎么可以不当心那些一无所有又够风骚的人呢？他们似乎可以提前进入未来，然后取回点什么以改变现状。马克思取回了革命，诺贝尔取回了荣耀，爱因斯坦取回了原子弹，比尔•盖茨取回来一个窗户，当然，海夫纳在他51年带宽的未来里挑挑拣拣，最喜欢的还是性。从1953年他自己动手糊出一本44个页码售价50美分的《PLAYBOY》开始，他的未来就与全人类的性幻想分不开了。海夫纳手持他充满性幻想的杂志，告诉人家那就是未来，赶快幻想吧。

　　51年成就了雷打不动的《PLAYBOY》和一个妖里妖气的糟老头，现在看回去，这真是很复杂的一件事。不过好在复杂的事情里边往往憋着一个简单的道理：欲望原来也可以卖钱，而且能卖很多钱，有了钱就意味着成功，而成功又是一种表面化的东西，我们都知道，在表面之下，一定掩盖着什么──疲软，失忆，悔恨，病痛，眼袋，假牙，睡衣下日渐松弛的皮肉，对死亡日益临近的恐惧，但还不仅仅是这些。

　　海夫纳最少抓住了一个人性当中靠吃伟哥改变不了的弱点：虚伪。因为当兔女郎褪下罗衣的时候，人人都搞不清自己算不算得虚伪。至于海夫纳自己，永远都是那句话：享受生活吧。享受吧。

　　过去、现在、将来，都不缺少这样一种人，他们天生喜欢撕开伪装，让人看看里面的东西。裸奔天王马克•罗伯茨和老不正经休•海夫纳，正是这样的人。不过前者只热衷于把自己脱光，而后者脱掉的，全是别人的衣服。

晒月亮的拖鞋

　　《PLAYBOY》的时代烙印

　　1945年，一个名叫诺尔玛•简•贝克的19岁少女来到外号“大苹果”的纽约城，寻找不靠打字而靠脸蛋的工作机会。工作不好找，但她找到了一位匈牙利裔摄影师做男朋友，在纽约上千名日历女郎中充当一个无名的小角色。过了8年，她才第一次出现在一本奇形怪状的杂志封面上。一个月以后，全美国至少有5万人喜欢上了这位身高5英尺5英寸、体重118磅、棕色头发、三围36-24-34的半裸女郎，并记住了她的新名字：玛丽莲•梦露。又过了两年，梦露再度为《PLAYBOY》出演封面秀，这时她已是美国梦的形象代言，而它则成了北美最有名的杂志。

　　早期的《PLAYBOY》甚至是一份不失艺术品味的杂志。海夫纳在他的圆床上靠着4个枕头给当时最有名的作家打电话约稿，从大批摄影师送来的图片中寻找对胃口的东西，拆阅堆成小山的各种邮件，那里面有对他本人的谩骂，威胁要放火烧他的房子，还有籍籍无名的各式女郎，希望借他的杂志一炮走红。当然，已经有越来越多的记者采访过他，他很会利用他们宣传他自己，他最著名的牛皮是把《PLAYBOY》列入3大人类发明，另外两样是火和轮子。性解放啦！他的吆喝声因为永远换汤不换药而受到嘲笑。但是当1968年巴黎大学生们像潮水一样涌到街头呼喊着“要做爱不要做战”时，人们才多少意识到，海夫纳的确比别人先走了几步。

　　《PLAYBOY》算是生逢其时，起于20世纪60年代的女权运动、时装革命和摇滚乐使传统的美国清教徒家庭濒于信念瓦解的边缘，守着电话点播猫王和查克•贝里的歌长大的孩子们，追逐时髦的外表、性爱自由和独立的生活方式，视离经叛道为天然使命。所以也就不难理解，为什么在男孩子们的汽车后座上常常发生的性爱故事往往少不了《PLAYBOY》这个窥视者，海夫纳把他的投机心理和商业目的巧妙地隐藏起来，他只是根据时势作出判断，什么时候他的女郎该脱到什么程度，既可以取悦年轻人又不致于为自己惹来麻烦。

　　但是不管《PLAYBOY》做了多少艺术化的处理，甩出多少蛊惑人心的概念，在很多人，尤其是知识分子看来，它仍然是一份相对层次不高，以性和黄色笑话以及裸体照片为主的杂志，如果一个教授或议员被发现在看《PLAYBOY》，那可就坏了半生清誉。所以他们的抽屉多半时候总是上锁的。

　　进入80年代之后，一代人渐渐老去，《PLAYBOY》即使对于最保守的死硬分子也不再是刺激性的话题了，以海夫纳的性格，他必定曾为此感到悲哀，但只是一瞬间过后，他就露出了他的商业表情，他依靠高级酒店、夜总会、赌场晋身声色犬马的上流社会，并作为成人录影带和收费电视节目的量贩者和美国堂璜的原型，海夫纳终于在理想终结之日完成了他的变形记。或许他并不承认那种理想化的东西对他有过什么影响，但这种我行我素的风格正是那个动荡年代的遗物之一。

　　很难判断海夫纳成功的秘诀。他一方面臭名昭著，一方面又颇有人缘，好莱坞巨头、当红明星、华尔街精英、慈善人士和政界新宠，都乐于成为花花公子豪宅里的座上宾。似乎没有人能拒绝这个皮笑肉不笑的老大爷，因为《PLAYBOY》实在太有名了，以致于人们经常忘了它曾经是一本色情杂志，带着一点点理想主义和投机心理，挑拔着人们情欲深处的暗火。不过现在的《PLAYBOY》已经是一本温柔的、标榜着各类流行元素、与时俱进的杂志了。近年来它成功地游说沃尔玛女郎、7-11便利店女郎、安然公司、世通电讯女郎以及星巴克女郎们宽衣解带上了封面。下一步，为了尽其所能地把使美国成其为美国的特色人物全都脱光或至少脱光一半，看来也只有想办法把《欲望城市》的女主角们拉进摄影棚了。

晒月亮的拖鞋

　女花花公子的帝国

　　在纽约，临近百老汇的第五大道上，PLAYBOY总部大楼没什么特别的。现在的掌权者是克里斯汀，老海夫纳学文学的长女。上中学时，她曾认为《PLAYBOY》是一本坏杂志，因此一度不愿接受海夫纳这个姓氏。而现在她就坐在第五大道的花花公子大厦里，做着她父亲做过的一切。

　　1975年，克里斯汀从美国布朗迪斯大学毕业之后，与父亲重归与好，这让老头子欣喜若狂，决定栽培女儿接掌他的小小帝国。此时的《PLAYBOY》，因为有更露骨的《阁楼》等杂志抢滩，销量下滑了1/3，股票从1972年每股价值25.125美元下跌至每股2美元。

　　从80年代开始，克里斯汀帮老头子重整江山，此时的《PLAYBOY》已不仅仅是一本杂志，它旗下拥有众多的豪华酒店、唱片公司、以兔女郎为标志的赌场和夜总会，场面壮观，而经营也成为一个负担，它在英国伦敦和美国大西洋城的赌场耗资巨亿，但花的总比赚的多。排场也带来了好处，新的产业带来了新的知名度，杂志销量开始回升，跳到520万份。股票也小小回升到9.125美元。

　　1982年，克里斯汀接掌PLAYBOY总裁职位。这时的家族产业由于经营问题已开始出现危机。80年代中期，在赌场和夜总会相继关闭之后，克里斯汀打起了“PLAYBOY”商标的主意。果然，兔子头很适合时尚设计师的口味，在时装和奢侈品领域大受欢迎。克里斯汀确实很像她父亲，她擅长抓住一切稍纵即逝的东西。当收费有线电视和录像带业务呈现生机的时候，她就能用它们赚到钱，当互联网刚开始出现的时候，她就知道必须让PLAYBOY和这个新事物建立伙伴关系。事实证明她在网络合作方面很成功，新推出的超级电玩“情色大亨”在网上卖得很好，而她利用互联网，更扩展了出售情色音像制品的观众群。现在，克里斯汀可以拿出不同于老海夫纳的一些资本了：她的帝国更时髦，而且新陈代谢的速度大大加快，但她也不反对传统，经过两代人的经营，PLAYBOY已经非常成熟。

　　和新冒出来的MAXIM、FHM相比，《PLAYBOY》杂志确实还保持着某种传统。尽管雇用了MAXIM的前任执行主编，它每期还是延续着几十年如一日的玩伴特写、专访、虚构文学和经典艺术介绍，只是封面上不再出现纳奥米•坎贝尔、辛迪•克劳馥和莎朗•斯通，也不再去碰没有多少新闻可挖的迈克尔•乔丹、鲍勃•迪伦和比尔•盖茨，至于约翰•厄普代克、乔伊斯•卡罗•奥茨、斯蒂芬•金为它写下的漂亮文字，现在只能从旧杂志里偶然翻到，都仿佛是过眼云烟了。现在的PLAYBOY，是网络、成人电视和奢侈品的一统天下，那位年过半百的严肃的女总裁，她并不打算改变世界，因为世界在她父亲忙于享受生活的时候，就已经改变过了。

晒月亮的拖鞋

延伸阅读：PLAYBOY和它的朝代

　　1945年，休•海夫纳在军队服役，主要职责是画卡通宣传画。

　　20世纪40年代末，青霉素的广泛使用，让美国人有机会下调他们的性病发病率。

　　1949年西蒙娜•波伏瓦的《第二性》在巴黎出版。性的话题在弗罗伊德之后又一次被热谈。

　　1950年前后，“垮掉的一代”最重要的人物凯鲁亚克开始写作《在路上》，他乘坐灰狗长途汽车横越美国，试图在诗歌、威士忌、毒品和印度式冥想的帮助下发现生活的奥秘。

　　1951年，塞林格发表刻划孤独反叛少年的小说《麦田守望者》，成为几代迷悯少年的心灵补品。

　　1952年，美国老兵乔根森成为人类历史上第一个被公开报道的变性人。

　　1953年，彩色电视和宽银幕电影普及。

　　1953年12月，休•海夫纳发明PLAYBOY杂志。这使他上了美国政府的黑名单。

　　1953年由阿瑟•保罗设计的兔子头商标，被认为表现了PLAYBOY娱乐的一面，它让生活变得更轻松。

　　1960年代，性革命、离婚、摇滚乐、嬉皮士运动、席卷西方世界的左派学潮、越战、滥用毒品，这些令人不安或兴奋的表面现象使世界处于离奇迷幻的色彩中，PLAYBOY此时的销量最高达到700万份。

　　1960年2月，海夫纳在芝加哥开设第一家花花公子俱乐部。兔女郎式的服务员和热辣的舞蹈，使连锁店横跨美国，成为历史上最成功的连锁夜总会，

　　1963年，肯尼迪遇刺。

　　1964年，在皮尔•卡丹把女士的裙子从膝盖往上移了几厘米之后，英国设计师玛丽•匡特干脆发明了迷你裙。

　　1967年，切•格瓦拉在波利维亚被捕遇害。

　　1968年4月，马丁•路德•金在孟菲斯遇刺身亡。

　　1968年5月，巴黎“五月风暴”。罢工、学潮和1864年以来最大规模的警民暴力冲突使戴高乐政府几乎失去控制局势的能力。翌年他在一场全民公决中下台。

　　1968年11月，共和党人尼克松当选美国总统。

　　1973年，美国国会禁止政府在越南的一切军事行动。越战结束。

　　1975年，比尔•盖茨与童年伙伴Paul Allen创办微软公司。

　　1978年，PLAYBOY开发海外市场，现在全球有19个版本，数千万读者。

　　1986年，最后一家PLAYBOY俱乐部关闭。

　　1994年，克里斯汀•海夫纳把公司带入网络世界，PLAYBOY是这样做的第一本国际杂志。

　　现在，PLAYBOY的兔子头跟麦当劳的大M、耐克的小钩子、POLO衫上打马球的小人一样，是全世界最昂贵的商标。有80多个国家共约2500种商品带有花花公子印记，每年零售额近2.5亿美元。