不可思议的年代: 真实的上甘岭ZT

美国人至今也想不通，上甘岭为什么会打不下来。美国的军事研究者们用电脑模
拟得出结论，范弗里特如果不攻五圣山，改为攻打西方山谷地，凭借美军强大的
机械化装备，共军两个主力师（十五军四十六师和三十八军的一一二师）是抵挡
不住的。他们不准备认为上甘岭的失败是输给了中国军人，因为这似乎不是人力
能够做得到的，可是二流部队的四十五师可以做得到的，为什么德川、三所里、
松骨峰的英雄“万岁军”就做不到？电脑只能模拟常识性的东西，它永远也模拟
不出一个民族重新觉醒时所能迸发出的力量。

一、５０年前的战火

对一个国家、民族落后的痛苦体味最深的，莫过于它的军队。

１９５２年下半年，朝鲜战争进入了相持阶段。对于中朝一方来说，相对于１９
５０年底鸭绿江边的岁月，己方已经小占便宜。在严酷的事实下，连首先挑起战
争的金日成同志也已经放弃了要“统一朝鲜，解放南方”的一厢情愿的梦想，此
时社会主义阵营所要面对的是：我们能不能在美帝国主义强大的军事压力下固守
住这个共CHAN主义在东亚的桥头堡？

尽管我们的宣传是乐观的，以至于让我们在几十年后也认为我们当时只要愿意，
就可以替朝鲜人民完成统一中国的大业，可是历史是会告诉人们真相的：当时的
情况曾是如此的严峻。

彭德怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉
五圣山，我们将后退２００公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝
鲜的历史负责。”在我们今天看来，这似乎只是恐吓，可是当时的事实是在九月
和十月里，联合国军连续攻下了北朝鲜人重兵把守的“喋血山岭（Ｂｌｏｏｄｙ

　Ｒｉｄｇｅ）”和“伤心岭（Ｈｅａｒｔｂｒｅａｋ
　Ｒｉｄｇｅ）”──由于朝方的扬胜讳败，现在已经很难找到中朝一方对这两
战的叫法，只好以美方的称谓来叙述了。尽管联合国军损失了几千人，但毫无疑
问的是他们达到了战略目的。他们的下一个目标，就是五圣山──美方将其叫做
“三角形山”，范弗里特预计以两百人为代价，在五天内实现目标。为此他动用
了美第七师、美第１８７空降团、南朝鲜第二师、九师、加拿大步兵旅、菲律宾
营、哥伦比亚营、阿比西尼亚营等部队共七万余人的庞大兵力。

志愿军方面在敌情判断上出现了巨大的失误。我方把几乎所有的火炮和十五军的
大部分兵力都集中到了西方山谷地，而五圣山方向只留下了一个连秦基伟自己也
承认算不上主力的四十五师，区区一万来人。

《毛选》里说到，集中优势兵力歼灭敌人，比较有把握的比例是三到四比一。五
圣山下敌方集中了六到七倍的优势兵力，至于火炮、飞机、补给等优势就更不必
说了，这场战役似乎已经没有再谈下去的必要了。

１９５２年１０月１４日凌晨３点半，战斗打响。

范弗里特计划用一天时间夺下五圣山前的两个小山包──５９７·９和５３７·
７北山高地。这两个高地背后的□地里有一个十几户人家的小山村，叫做上甘岭
，这场战役我方叫做“上甘岭战役”，美方称之为“三角形山战役”。

美军３２０多门重炮，２７辆坦克以每秒钟六发的火力密度将钢铁倾泻到这两个
小山包上。由于我方对敌主攻方向判断失误，在长达八个小时的时间里，前沿部
队未能得到有力的炮火支援，一天伤亡五百五十余人。

通往一线阵地的电话线全部中断，四十五师师长崔建功只能眼巴巴的看着敌人爬
上前沿阵地，任由战士们各自为战。

这一天里，敌向上甘岭发射３０余万发炮弹，５００余枚航弹，上甘岭主峰标高
被削低整整两米，寸草不剩。

即便是这样，直到四天以后──１０月１８日，四十五师前沿部队才因伤亡太大
，退入坑道，表面阵地第一次全部失守。该师逐次投入的十五个步兵连全部打残
，最多的还有三十来人，少的编不成一个班。

１９日晚，四十五师倾力发动了一次反击。

５９７·９高地９号阵地上，美军在阵地顶部的巨石下掏空成了一个地堡，我军
攻击受阻。这个地堡后来再现在电影《上甘岭》里。

十九岁的贵州苗族战士龙世昌，闷声不响地拎了根爆破筒冲了上去，敌人炮兵实
施拦阻射击，一发炮弹将他左腿齐膝炸断。目击者几十年后回忆道：“那个地堡
就在我们主坑道口上面，隔出四五十公尺吧。高地上火光熊熊，从下往上看，透
空，很清楚。看着龙世昌是拖条腿拼命往上爬，把爆破筒从枪眼里杵进去。他刚
要离开，爆破筒就给里面的人推出来，哧哧地冒烟。他捡起来又往里捅，捅进半
截就捅不动了。龙世昌就用胸脯抵住往里压，压进去就炸了。他整个人被炸成碎
片乱飞，我们什么也没找到。”

０号阵地上，１３５团六连仅存１６个人，在对四个子母堡的爆破中，三个爆破
组都没能接近地堡，在途中伤亡殆尽了。还剩下营参谋长张广生、六连长万福来
、六连指导员冯玉庆、营讯员黄继光、连通讯员吴三羊和肖登良。后来的事大家
都知道了，不过黄继光没喊后来那句让四亿五千万人热血沸腾的口号：让祖国人
民等着我们的好消息吧！他们炸掉了三个地堡，付出的代价是吴三羊牺牲，肖登
良重伤，黄继光爬到最后一个地堡前的时候全身也已经七处负伤。他爬起来，用
力支起上身，向战友们说了句什么，只有指导员冯玉庆省悟了：“快，黄继光要
堵枪眼。”牺牲后的黄继光全身伤口都没有流血，地堡前也没有血迹── 血都在
路途上流尽了。

当时的目击者大都在后来的反击中牺牲，只有万福来重伤活了下来，在医院听到
报上说黄继光仅仅追授“二级英雄”，大为不满，上书陈情。志愿军总部遂撤销
黄继光“二级英雄”，追授“特级英雄”称号──我军至今仅有杨根思和黄继光
获得过这种级别的荣誉。

十五军战后编撰的《抗美援朝战争战史》中说道：“上甘岭战役中，危急时刻拉
响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等
，成为普遍现象。”也只有这样一个民族的优秀儿女，才能这样的把个人生死置
之度外。

２０日晨，敌人再度反扑，上甘岭表面阵地再度失守。四十五师再无一个完整的
建制连队，２１个步兵连伤亡均逾半数以上。联合国军投入了十七个营，伤亡七
千之众，惨到每个连不足四十个人。美国随军记者威尔逊报导：一个连长点名，
下面答到的只有一名上士和一名列兵。

战斗进入了坑道战。电影《上甘岭》里主要反映的就是这一段的故事。１０月２
４日晚上，秦基伟将军部警卫连补充到一号坑道，１２０多号人，穿过两道固定
炮火封锁线，连排干部只剩一个副排长，还有二十五个兵。

坑道里的志愿军战士为后方赢得了时间。１０月３０日，我方再度反攻。
我方动用了１３３门重炮。美七师上尉尼基惊恐地告诉随军记者：“中国军队的
炮火像下雨一样，每秒钟一发，可怕极了。我们根本没有藏身之地。”每秒钟一
发美军就受不了了，殊不知我们的战士在１０月１４日面对的是每秒钟六发的狂
轰。

５小时后，志愿军收复主峰。次日凌晨，南朝鲜二师三十一团和阿比西尼亚营反
攻，发动了四十余次攻击。一天下来，全员上阵的三十一团便完全丧失战斗力，
直到朝鲜战争结束也没能恢复战斗力。１１月１日，美七师，南朝鲜九师再度反
扑，打DAO２日拂晓反被我坚守部队打了个反击，收复５９７·９全部表面阵地。
四十五师补充后用于反击的１０个连也全部打光。１１月１５日南朝鲜九师和美
１８７空降团分五路进攻，四十五师最后一个连队增援到位，打到下午三点，连
长赵黑林趴在敌人尸体上写了个条子派人后送：我巩固住了主峰，敌人上不来了
。

当天美国人坦率地向新闻界承认：“到此为止，联军在三角形山是打败了。” 先
后屯过三四百人的一号坑道，只走出了八个人，下阵地的时候，又在炮火下牺牲
了２个，到军部，又被饼乾和牛肉罐头撑死一个。

随手抓把土，数出三十二粒弹片，一面红旗上有三百八十一个弹孔，一截一米不
到的树干上，嵌进了一百多个弹头和弹片。

上甘岭战役，双方伤亡人数有多种说法，但是毫无例外的都有夸大对方损失，少
报己方损失的毛病。

我方战报：歼敌两万五千余人，十五军伤亡一万一千五百二十九人，其中阵亡五
千二百一十三人。美方战报：损失九千余人，共CHAN党死伤一万九千余人。但
毫无疑问的是，这片３·８平方公里的山头，已经被鲜血浸透了。

二、谁的胜利？

彭德怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉
五圣山，我们将后退２００公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝
鲜的历史负责。”

１９５２年９、１０月间，北朝鲜部队相继丢失两个重兵把守的要隘──９月５
日，联合国军攻占北朝鲜部队据守的“喋血山岭”；１０月１３日，联合国军攻
占“伤心岭”。１０月１４日，联合国军挟连胜之威，进攻上甘岭，打DAO １１
月中旬，苦战之后，美国人承认失败。

我们对朝鲜的历史，负得起责。北朝鲜人对自己的历史，却未必负得起责。

板门店的谈判桌上只有北朝鲜和联合国的旗帜，北朝鲜人认为南韩人不配作为谈
判对手，至于中国人，如果过分突出他们的功绩，那么“主体思想”的伟大之处
如何体现？他们认为这是金日成思想，即“主体思想”的伟大胜利，所以撤去了
中国国旗。上甘岭注定要和“伤心岭”、“喋血山岭”一块被北朝鲜的历史书所
遗忘。但是历史终将恢复其本来面目，我只能希望我们自己永远都不要遗忘先人
们在另一片国土上为国家争来的荣誉。

什么叫做英雄？摧锋于正锐，挽澜于极危，可以叫做英雄。

整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我们的飞机；是役我们的坦克也没有参
战的纪录；我们的火炮最多的时候，也不过是敌方的四分之一，美军总共发射了
１９０多万发炮弹，五千多枚航弹，我们只有４０多万发炮弹，而且几乎全是后
期才用上的。

数百万发炮弹蹂躏着这两个区区３·８平方公里的小山头，这两个在范弗里特的
作战计划里第一天就该拿下来的小山头，用自己的粉身碎骨验证了人类的勇敢精
神。

此役之后，美军再没有向我发动过营以上规模的的进攻，朝鲜战局从此稳定在了
３８度线上。这一战奠定了朝鲜的南疆北界。

朝鲜*****主义人民共和国１９８６年出版的五百万分之一的地图上，找不到海拔
１０６１·７米的五圣山，却标出了上甘岭。

这就是历史的崇山峻岭，让人们一眼就看见了她：“呵，这就是上甘岭！”

原本是二等部队的十五军四十五师，这一战基本上打光，但是她从此昂首跨入了
中国人民解放军一等主力的行列，因为她的战绩是──上甘岭。

１９６１年３月，中央军委从全军中抽出三支主力第一军、第十五军、第三十八
军，交由空军司令员刘亚楼挑选一支，改建为中国第一支空降兵军。

这位上将选择了十五军，理由是：“十五军是个能打仗的部队，他们在上甘岭打
出了国威，不仅在中国，而且在全世界都知道有个十五军。”

国家赢得了地位，从此美国人将中国视为世界上最强大的国家之一──西方人的
标准是：要想成为强国，你必须击败过另一个强国的军队。将军们赢得了荣誉，
几十年后秦基伟将军踌躇满志地登上国防部长的位置，不能说和上甘岭没有一点
关系。

历史已经记不完那一万多在战火中浴血的战士的姓名了，他们的身躯已经和朝鲜
半岛的五圣山揉和在了一起。

我们没有足够的大炮，甚至于没有足够的反坦克手雷，当时前沿阵地上的战士们
唯一希望的是多给配点手雷，因为这个东西“一炸一片”，炸碉堡也比手榴弹威
力大多了。可是，黄继光手里仍然只有一颗手雷，因为这个东西我们造不出来，
我们没有那么多钱去进口。美国人可以动用Ｂ－２９去轰炸一辆自行车，而我们
手里的反坦克手雷只能留给敌人的坦克，用来炸碉堡就算是很奢侈了。当年的美
国随军记者贝文。亚历山大写道：“（中国）部队进攻时，通常主要依靠轻兵器
、机枪和手榴弹。只有对付最有利的目标时，才肯动用迫击炮。”

对一个国家、民族落后的痛苦体味最深的，莫过于它的军队。

这就是我们可爱的战士──他们从不和自己的中国讲条件，没有任何奢求，决不
会因为没有空中支援放弃进攻，决不会埋怨炮兵火力不够，决不会怪罪没有足够
的给养，只要一息尚存，他们就绝不放弃自己的阵地……他们甚至可以在长津湖
华氏零下２０度的气温里整夜潜伏，身上仅仅只有单衣；他们可以在烈火中一动
不动；他们中的每个人都随时准备着拎起爆破筒和敌人同归于尽……

舞台艺术往往在现实的基础上有所夸张，比如说美国大片《珍珠港》吧，历史事
实是日军损失飞机九架，飞行员二十一人，其中没有一架战斗机，但大家不妨借
一部来仔细数数看看雷夫他们搞掉了多少架“零”式战斗机！可是看看我们的《
上甘岭》、《英雄儿女》，可以说没有一部中的英雄事迹是编导们胡编乱造的，
如果要说不足，那只能是他们表现的还不够，不能在屏幕上完整的再现每秒钟六
发重炮炮弹爆炸的震撼。

３·８平方公里的狭小面积，一日之内落弹３０余万发；一万余人，要对抗七万
多敌人；前沿阵地上，经常是一两个残破的连对抗一两个齐装满员的团，而且几
乎没有炮火支援，弹药也常常补充不上，一桶水、一箱弹药、一个苹果常常是牺
牲好几条人命都不一定送得上去……

在这样的情况下取得的胜利，可以说是一个奇迹。美国人不是输给了地利。他们
忘记了拿破仑一百余年前讲过的话：“中国是一头睡着了的狮子，我希望她永远
都不要醒来。”

上甘岭，不仅是一两个伟人的胜利，也不仅是几十个将军的胜利。当一个辉煌了
两千年的民族破落后重新找回自信的时候，这种力量是可怕的。伟人与将军们所
做的，只不过是合理的利用了这股力量。

上甘岭的鲜血会不会被遗忘？五十年了，灵与肉都化为了清风明月，值此五十年
祭，谨以此文悼念先烈于地下，希望大家能和我一道，摒除一会儿生命中的物欲
，回忆一下那个不可思议的年代