北京师范大学丽泽4号楼“勤敬学食品店”

　　北京师范大学丽泽4号楼有个杂货店，店主是一对年过七旬的老夫妇。和别的小店一样，进货的小三轮车停在窗前，店内油盐酱醋一应俱全，只是简单的店牌透露出店主的“用心”，一块棕色木板，工整且颇见功力的几个楷体字——“勤敬学食品店。”

　　铺子不大，开了十几年了，丈夫进货看店，妻子推车“串楼”，“啤酒、酱油、醋……”的吆喝声一年四季不曾中断。“四年一流水”的学生们亲切地称呼他们“大爷、大妈”，心中暗自佩服“两位老人真能干”，而老邻居们则尊敬地称呼男店主一声“孙老师”。原来这位74岁的“小货郎”曾为北京师范大学中文系副主任，是著名书法大师启功的得意门生，退休后没能颐养天年，“弃文从商”，只是为了延续患尿毒症儿子的生命。

　　儿子巨额医药费是老夫妻吆喝出来的

　　昨天下午2时，和以往一样，带着水果和换洗衣服，孙老师来到清华大学第一附属医院。儿子孙武刚从透析台下来，看上去很疲劳，脸上沾满汗水。放下东西，老人立刻用湿毛巾忙着给儿子擦汗。

　　为等待合适的肾，两个月之前孙武住进了医院，这也将是他的第三次肾移植手术。孙武今年33岁，十七年前，他被确诊为尿毒症。

　　“每次手术费用约10万元。”老人平静地说，“每次500元的透析，以及平时服用的药物，这么多年一共花了150万。”

　　孙武得病初，学校将宿舍区和家属区之间的一间房子批给孙老师经营杂货，为了多挣点钱，除了守着店铺，夫妇俩还轮流推着小货车“串楼”叫卖，儿子的医疗费大部分来自老夫妇“啤酒、酱油、醋……”的吆喝声中。

　　1990年退休后，进货、卖货便成了孙老师的全部生活，原为中文系副主任的他开始远离书本。为孙武做了第一次手术的医生，在十年后再见孙武时，感叹道：“这样的家庭，自费治疗十七年，简直是个奇迹。”

　　推着“小货车”把儿子拉离死亡线

　　十五年间，从大三轮到小三轮，这个家共换了六辆小货车。“别小看了三轮，在我们家，它可发挥了大用处。”孙老师说。孙武二十几岁的时候，坐着它去北京各大医院，当时六十几岁的孙老师便是司机。孙武每次病重的时候，大声痛哭惊扰邻居，还是坐在小货车上，母亲推着他到校园的大操场上去“遛弯”，一个小时、二个小时，孙武哭完了叫完了，老母亲才推着他回家。

　　看着小货车上的孙武，邻居们曾多次感言“这孩子这次快……”可没多久，再次走出家门的孙武让邻居们惊讶“这是什么样的父母呀！”

　　十五年间，孙武多次病危，都是这样“坐”着“小货车”回到父母身边。

　　只要想起患病儿子什么架子都放下了

　　在与两位老人交谈的过程中，小杂货店的敲窗声不断响起。“爷爷，一瓶酸奶！”“大爷，两瓶啤酒。”孙老师一次次快步走到窗前，拿货、收钱。“这就是我们的生活了。”老人平和地说。

　　“开始的时候，也张不开嘴叫卖。可当时搞学术、出去讲课，都没有卖汽水、茶蛋赚的多。这一卖就十几年，想到孩子，什么架子都放下了。”老人至今难忘，一次一位年轻的母亲将孩子拉到老夫妇的小货车前，现场教育说：“你现在不听话，老了就变这样。”看了这位年轻母亲一眼，老夫妇没有解释，用孙老师的话说，“和别人说这些没有用，我们只知道勤劳工作才能救孩子的命。”

　　“这么多年，他们一次学校组织的旅游都没有参加过。”楼上的老同事吴老师告诉记者：“虽说可怜天下父母心，但这样的父母天下难找。”

　　儿子依赖父母等待第三次手术

　　33岁的孙武，对父母仍十分依赖，在医院一天要给父母打几个电话。患病多年，孙武缺少三十几岁男人应有的成熟，面对记者的采访，他不断地推着近视镜，孩子般天真地回忆，“至今佩服父亲能在杂货店里住了七八年，那里极度闷热，夏天的晚上是绝对睡不着觉的，而且有一次还被人打劫，夜里满头是血回家求救，事后，仍然坚持经营小店。”

　　一个下午的交谈，孙武没有说更多感恩之类的话，只是说：“看过太多放弃治疗的家庭，我知道没有他们我就活不到今天。”

　　孙武还在等待匹配的肾，主治医生说：“患者抗体很高，手术还需等待。如果第三次肾移植不成功，今后做透析都难了。”可孙老师很乐观，“现在的生活已经不错了，不那么累了，孙武也在一天天变好。”他坚持，“只要我们活着，就要一直维持他。”

　　别人的恩情老人全记着

　　老人的学生遍布在世界各地，从事着各种职业，到北京都会来看望老师，有不知道老人家事的，听到老师在学校东门附近的叫卖声后，一时间呆在了老师的面前，不知该说些什么。

　　“朋友和亲属的帮助，我们这辈子不会忘。”采访过程中老夫妇不断向记者讲述别人给予的帮助。亲属、学生不间断的汇款，学校领导多年的照顾，以及恩师启功三次共计一万余元的捐助。

　　孙老师夫妇将这些钱记在本上，能还的将一笔笔还给人家。“这些捐款虽说对孙武的病只是杯水车薪，可这份情我们得记着。”老人说。

　　闲来重新练练笔杂货相伴度晚年

　　两位老人如今虽说身体硬朗，但毕竟年事已高。伸出苍老的手，老人笑言：“茧太厚，现在摸不出真假钞了，老收假钱。”

　　去太阳宫进货的时候，路上经常有人在后面偷偷“卸货”，无奈，老夫妇一个在前蹬车，一个在后看车。

　　去年，老夫妇的退休金提高了，“加起来有4000多。”老伴王大妈说，“我也不出去‘串楼’了，腿伤了走不动了。”

　　现在闲时，老夫妻俩也重新拾起笔练练字，店铺里满墙诗词字画都是两位老人的“偷闲之作”，书架上的旧书、桌上写字的废报纸，与另一间屋中的啤酒、酱、醋成了老人晚年生活的全部。

　　编后感言

　　答疑解惑、授业传道，这是为师之道；赐予生命、养育成人，这是为人父母；两者皆是人间至善伟大之事，这位老人都做到了。

　　诚如那几个工整的招牌字：勤、敬、学，老人或许早就如谙透书法那样谙透了生活，所以淡定、所以平和。

　　“谁言寸草心、报得三春晖。”诚愿重病孙武早日康复！文/沈迪摄/黑客