张国荣之浮生六记之第一记-涅磐飞鸟

http://ent.sina.com.cn 2006年03月28日15:18 新浪娱乐



张国荣

  还有六天,就是哥哥(张国荣)离开我们三年的日子了。翻出这篇文章,是我曾经在《书城》发表过的文字。字里行间,有我对他的人生的敬重,对他的艺术的敬重,也对他同志身份的敬重。

  第一记:涅磐飞鸟

  我听人家说,世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞,飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次,那一次就是死亡的时候。

  ——《阿飞正传》

  “时候已经不早,要永别忍多一秒已做到。”(《陪你倒数》)。2003年4月1日下午6点41分,张国荣已经在文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了1个多小时。歌词仅仅是歌词,却如谶语一样对应着张国荣此时此刻的心境。在这段时间里,他给很多的朋友都打了电话,他还跟自己的一位朋友倾诉,他患抑郁症已经有很长一段时间,日子过得很辛苦,他还感激他的同性恋人唐先生和其他好友对他的照顾,最后他提到他需要时间来医治自己。他需要时间。

  时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院的神父说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间,如果时间静止,他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。文华酒店之下的美丽香港,黄昏已经渐渐来临。疲惫的张国荣一个人呆在半空中,轻如鸿毛,他感觉不到生命的重量了。与此同时,跟张国荣在娱乐圈搭档近20年的经理人陈淑芬正在楼下咖啡厅等他;他的同性恋人唐先生在家里等着张国荣开车接他一起去打羽毛球。时间梗阻在那里,好象塞车了一样,大家都需要漫长的等待,才能抵达。

  5个月前,张国荣也曾经有过一次自杀,饱受抑郁症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5个月“生之痛苦”。唐先生衣不解带,竭力挽留张国荣在这个世界多滞留一段时间。可是,张国荣已经不能再等待了。对于抑郁症患者来说,对生命的厌倦是无法从心底根除的。尽管我们也都或多或少有过厌世的时候,可我们往往会绕过有关死亡的话题,迅速地以另外的“快乐”来替代。毕竟,选择死亡是需要勇气的。

  46岁的张国荣,正值演艺生涯最为成熟的阶段,不管是演戏还是唱歌,都堪称随心所欲。想一想,比他年长的郑少秋、周润发、谭咏麟都还在打拼,他有什么不能忍受的呢?2002年,张国荣拍摄了他的最后一部影片《异度空间》,在这部影片里,张国荣扮演了一位心理医生,他用真爱去救助自己的一位病人,让她从可怕的幻象世界中挣脱出来,可是他没想到,更可怕的事情降临到他的身上,他也开始一次又一次看到另一个空间的影象,并勾起他二十年前一段刻骨铭心的记忆。影片中,张国荣经常会梦游,也走到过屋顶,试图跳下去。张国荣将这个饱受幻觉折磨的人物演绎得令人扼腕叹息。有些评论认为张国荣正是因为在影片《异度空间》当中的表演太过投入,导致心理失衡,才从此一蹶不振。这样的论断似乎是对《霸王别姬》中的程蝶衣“人戏不分”的诠释。可以佐证的还有“乱世佳人”费雯丽也是因为出演《欲望号街车》之后开始精神分裂。这样的说法有一定道理,却失之简单。张国荣对生命的厌倦对生命意义的怀疑有一个不断积淀的过程,他的人生的每个阶段对生命的认识都在影响他最后的决定,尽管这样的决定有可能是仓促的,但也有可能是蓄谋已久的。

  “没法找到一个永生的国度,不如拥抱。”(《陪你倒数》)张国荣渴望拥抱的是什么?是刹那的永恒,还是永远的解脱?生命并非我们自己选择,死亡呢?可以由自己来选择吗?最后的时刻,他看见了什么?看见他是一只飞鸟还是一只做梦的蝴蝶,一只路过的蜻蜓?抑或一道乍现的春光,一阵微风,一个叫做“十仔”的孩子?我宁愿相信,他看见的是来时路。

  2003年4月1日,张国荣46岁半。他越过露台,从24楼纵身一跃,在他抵达地面之前,他的双耳边是呼呼而过的风。程青松/文 牛群/摄
◣◢█◣潜水组成员-爱水区先锋freedavid
友谊地久天长!

TOP

TOP