张国荣之浮生六记之第一记-涅磐飞鸟

http://ent.sina.com.cn 2006年03月28日15:18 新浪娱乐

张国荣

　　还有六天,就是哥哥(张国荣)离开我们三年的日子了。翻出这篇文章,是我曾经在《书城》发表过的文字。字里行间，有我对他的人生的敬重，对他的艺术的敬重，也对他同志身份的敬重。

　　第一记：涅磐飞鸟

　　我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。

　　——《阿飞正传》

　　“时候已经不早，要永别忍多一秒已做到。”(《陪你倒数》)。2003年4月1日下午6点41分，张国荣已经在文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了1个多小时。歌词仅仅是歌词，却如谶语一样对应着张国荣此时此刻的心境。在这段时间里，他给很多的朋友都打了电话，他还跟自己的一位朋友倾诉，他患抑郁症已经有很长一段时间，日子过得很辛苦，他还感激他的同性恋人唐先生和其他好友对他的照顾，最后他提到他需要时间来医治自己。他需要时间。

　　时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院的神父说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间，如果时间静止，他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。文华酒店之下的美丽香港，黄昏已经渐渐来临。疲惫的张国荣一个人呆在半空中，轻如鸿毛，他感觉不到生命的重量了。与此同时，跟张国荣在娱乐圈搭档近20年的经理人陈淑芬正在楼下咖啡厅等他；他的同性恋人唐先生在家里等着张国荣开车接他一起去打羽毛球。时间梗阻在那里，好象塞车了一样，大家都需要漫长的等待，才能抵达。

　　5个月前，张国荣也曾经有过一次自杀，饱受抑郁症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5个月“生之痛苦”。唐先生衣不解带，竭力挽留张国荣在这个世界多滞留一段时间。可是，张国荣已经不能再等待了。对于抑郁症患者来说，对生命的厌倦是无法从心底根除的。尽管我们也都或多或少有过厌世的时候，可我们往往会绕过有关死亡的话题，迅速地以另外的“快乐”来替代。毕竟，选择死亡是需要勇气的。

　　46岁的张国荣，正值演艺生涯最为成熟的阶段，不管是演戏还是唱歌，都堪称随心所欲。想一想，比他年长的郑少秋、周润发、谭咏麟都还在打拼，他有什么不能忍受的呢？2002年，张国荣拍摄了他的最后一部影片《异度空间》，在这部影片里，张国荣扮演了一位心理医生，他用真爱去救助自己的一位病人，让她从可怕的幻象世界中挣脱出来，可是他没想到，更可怕的事情降临到他的身上，他也开始一次又一次看到另一个空间的影象，并勾起他二十年前一段刻骨铭心的记忆。影片中，张国荣经常会梦游，也走到过屋顶，试图跳下去。张国荣将这个饱受幻觉折磨的人物演绎得令人扼腕叹息。有些评论认为张国荣正是因为在影片《异度空间》当中的表演太过投入，导致心理失衡，才从此一蹶不振。这样的论断似乎是对《霸王别姬》中的程蝶衣“人戏不分”的诠释。可以佐证的还有“乱世佳人”费雯丽也是因为出演《欲望号街车》之后开始精神分裂。这样的说法有一定道理，却失之简单。张国荣对生命的厌倦对生命意义的怀疑有一个不断积淀的过程，他的人生的每个阶段对生命的认识都在影响他最后的决定，尽管这样的决定有可能是仓促的，但也有可能是蓄谋已久的。

　　“没法找到一个永生的国度，不如拥抱。”(《陪你倒数》)张国荣渴望拥抱的是什么？是刹那的永恒，还是永远的解脱？生命并非我们自己选择，死亡呢？可以由自己来选择吗？最后的时刻，他看见了什么？看见他是一只飞鸟还是一只做梦的蝴蝶，一只路过的蜻蜓？抑或一道乍现的春光，一阵微风，一个叫做“十仔”的孩子？我宁愿相信，他看见的是来时路。

　　2003年4月1日，张国荣46岁半。他越过露台，从24楼纵身一跃，在他抵达地面之前，他的双耳边是呼呼而过的风。程青松/文牛群/摄