奥运之前看北京

关愚谦

2008年北京奥运之前的建设被说得天花乱坠，这里修地铁，那里在绿化，鸟巢体育场修得如何壮观，马路修得多么漂亮，弄得人心痒痒的。这次回中国，首要目的就是去北京看看，先睹为快。本来有地方住，但为了行路方便，就在王府井大街的华侨大厦下榻。

　　华侨大厦我太熟悉了。它是1959年国庆十周年时建成的，属于十大建筑之一。如果记忆不错，十大建筑是人民大会堂、革命历史博物馆、军事博物馆、农展馆、工人体育馆、北京火车站、钓鱼台国宾馆、民族文化宫、民族饭店和华侨大厦。华侨大厦的建筑面积远远比不上民族文化宫和民族饭店，但华侨大厦地理位置好，故也列为十大建筑。民族文化宫和民族饭店本来属于一个整体，但为了凑成十大建筑，才把它分为两个。

北京已变成芝加哥

　　五十年代，笔者还在财政部当苏联专家的翻译，就听说为了修建这些建筑要动用一笔国家预算，上面意见很不统一，最后好像还是毛泽东点头。

　　当时，财政部的办公地点就是清朝时驸马爷的官邸，里面雕梁画柱，极为壮观。正面的一个大厅是迎客轩，正殿前门的十几扇雕花朱红大门使我终身难忘。这套占地百亩的宫殿，回廊深无尽，宫殿锁千门。正殿后院，正房、偏房四合院，一套连一套，像个迷魂阵。本来改为行政办公之所，这里拆、那里建，格局完全破坏，就已让我心痛，而后财政部搬迁，驸马爷官邸全部拆光，建成革命历史博物馆。现在想想，真是太可惜了。

　　这几十年来，北京大兴土木，拆城墙，破封建，墙土填平永定河，不知拆了多少古老建筑，朱红色的内城墙、外城墙全部拆光，北京古城已经变成芝加哥了。

　　当时为了保护老城墙而向上请命、后来被划成右派的的梁思成说过：“拆去一座城楼就好像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖，就好像剥去我的一层皮。”罪过啊！罪过！好好一座有两千年历史的文化古城，不仅是中国的财富，也是世界的财富，就被如此蹂躏。我一直在问，什么思想主导偏偏把这古皇城定为首都？哪怕在 50公里以外呢？幸好北京目前还留下北城的一块老区。据说，为了迎接奥运的统一规划，现在还有的老四合院非拆不可。

　　笔者不同意北京城变成芝加哥，并不等于老城要保持过去的破烂。在北京逗留时，笔者又闲游到我1949年曾随胞姐关敏谦住过的王府井大街北面的卧佛寺49号。那里本来是一个欧洲某国大使的私邸，里面有几套四合院，也是庭院回廊，雕梁画柱，非常壮观。

　　解放后，该大使临撤离前，把它交给好友、当时还是基督教牧师的赵复三照管，住在里面的有赵复三的亲朋好友瞿希贤、胡绳夫妇、叶浅予、戴爱莲等等。真没想到50多年后，这个破损的朱门还在，但经过文革洗礼，已变成破落不堪的大杂院。
高级酒店的管理问题

　大佛寺后街，那条狭窄的老北京街景引起我无限的回忆，只是店铺林立，年久失修，杂乱无章，毫无迎接奥运的迹象。我和一位同时代的老人攀谈，他说北京为了迎接奥运，凡是能被外国游客见到的门面，都要粉刷一新，但在这里，游客绝迹，当然另作别论了。

　　现在的华侨大厦是1988年重建的。一夜之间，旧楼彻底炸毁，技术高超，传为佳话。旧的华侨大厦，也是在一年之间赶建的，质量可想而知，片瓦不留，毫不足惜。现在的华侨大厦焕然一新，一进入大厅，大理石铺地，左右都是咖啡座、餐厅，灯火辉煌。一进入619号房间，房间宽敞高大，一张席梦思大床，可在上面做前后滚翻，太舒适了。

　　在空中飞了一夜，真想睡一觉，想把窗帘拉上，谁知窗帘既破又脏，扯拉不动，我不得不爬到沙发上硬拽。这时室内突然暗下来，找不到电门开关，只好请服务员帮忙。原来这个饭店还在用六、七十年代的总开关器。

　　想到曾经丢过护照，所以发现酒柜上有个小保险箱高兴极了。可是打不开。请服务员找个技术员来协助一下，她说“马上就到”。这个“马上”竟是等了三夜四天也未见有人来。

　　最让笔者哭笑不得的是，一些朋友来电话找我，服务生都说本店无此人。我下去查问，发现原来接待处的热心服务员亲自帮我登记时，护照上的Dr. Kuan，Dr也被认为是姓，当然找不到我。这都是德国的制度不好，有了学术头衔，就永远把它挂在所有证件的姓名前。就是见上帝了，墓碑上也刻上头衔。不过，在五星级饭店里还是知道欧洲客人的习俗为好，以免误会。

　　好友开玩笑地说，华侨大厦还是国营的，仍吃大锅饭，照顾不周，敬请原谅。笔者对他说，其实小问题都可避免，关键是要有一套好的管理制度。

　　离奥运还有一年光景，千万不要只治标不治本。迎接奥运，应该改变的是人的质素，而不是那些表面上的东西。

·文发自德国汉堡