我不做大哥好多年

　　上世纪80年代的黑帮片里有这样的对白：“你不是离开这个圈子了，怎么又踏进来了？”不知道可不可以套在太久没有露面的秦汉身上。
　　我们沿着琼瑶片的规则，看到他从痴情小生到痴情中生，痴情老生——没这个概念吧。于是在《紫玉金砂》里，他演了两个最冷血的男人，无情、贪婪、对妻对子对心爱的人都舍得下，仍然痴，却是物痴，对一把一把心爱的紫砂壶。
　　这两年，似乎特别流行这种行业加家族恩怨的戏，《大宅门》红遍大江南北，《大染坊》被上升到民族产业的高度，《青花》别出心裁，出现两位女老大，斯琴高娃与赵雅芝两人一老辣一清贵，倒也别有韵味。这种行业戏原本就容易出彩，国外的《六尺风云》《急诊室》也都大受欢迎，移植到中国来，再把一个行业浓缩在两三个深宅大院里，情人必是仇人之子女，当年失散了的人例必重逢，不是冤家不聚头，一聚就是几十集。
　　只是，秦汉演得……不像。他一身长衫、金丝眼镜，你就觉得他是一个学者，太儒雅。一口台湾腔国语，深情款款时很动人，作勃然大怒状则让人失笑。他在戏里每一次老谋深算，都出人意外，不是算得太精，而是……他太不像一个生意人，欠缺那一份圆熟的江湖气。
　　但，哪有年过八十才来学当吹鼓手呢？他演了半辈子小生，突然向大奸大恶一个急转，难免一路踉跄。他同时代的明星们，林青霞、林凤娇皆嫁作人妇，儿子都出来打江湖了，秦祥林在纽约当寓公，大家都洗洗手洗洗脚，退隐了，惟有他，至今还没有上岸。
　　是投资失败？是家有负债？总之，到这个年纪还要出来打拼，他心里也未必好过。他风光化，他曾经是一代影帝，现在的心得……大约也可以套一句黑帮片台词：“我不做大哥，已经很多年了。”
　　
　　