[中国新闻] 文革后第一个春节：听到敲门声就心慌

日月光

　1966年，中国历史翻开沉重的一页。就在这一年，文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节，刘煌友用了一个词来概括：冷清。  8 S* l1 f* U6 K+ V, m9 B6 n5 C0 c
人在德国 社区1 B4 u* Z& Z1 {0 ~8 }4 [
　　今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄，是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。  
& c% J" {+ g# ?7 g& Y- m* w% u+ X  P% ?  b7 j
　　文化大革命开始前夕，虽然杨美村的村民们生活并不宽裕，但逢年过节的传统气息还很浓郁。　 : S9 D# e3 i- M; b5 F+ t
6 D  `  c, E* i
　　破四旧，树新风，村中贴满大字报  " c( v2 }) {/ @6 H
2 [9 A5 l4 M* u  b8 q# p" L
　　文化大革命的风暴袭来之后，一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄，村民们除了日常生活中更加谨慎外，多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。  csuchen.de* {# U$ A$ Z  `. m! u" a9 y; v+ g

) u  R- n1 h0 E: q5 C　　“破四旧，树新风”的口号倏然吹响，一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联，不能祭祖拜神，不能放鞭炮，不举办任何文娱活动，没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。  
7 s5 ]* n9 J0 c" J. E9 ~- X
( O& J* z: O4 E* G4 _% J　　神庙被捣毁，祠堂被封锁，杀鸡宰鹅的现象也见不到，“连养只母鸡、种棵香蕉树，都是走资本主义”。走在街上，没有任何迹象表明这是新年的第一天，除了那些大字报还在焕发着红光。
3 Q4 T) `& v5 s* N3 {
* k+ f2 g  |$ b& ^　　大年初一听到敲门声就心慌  ! i5 j+ J. q9 Y

/ b' a4 G$ Y- {( b　　在学校教书的时候，老刘喜欢舞文弄墨，平日里除了写写诗，谱谱曲，也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后，这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间，搬走他的藏书，还将他押上台批斗，称他走的是白专道路，犯了右倾机会主义。  
- ?. p7 z! S8 C, u1 t$ y- ?% j" }" D8 E3 n/ e" V9 u& g0 ?
　　虽是大年初一，但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声，就慌了”。家被抄过几次，刘煌友的老母亲是吓破了胆，“她一定要我把这笔杆子扔掉。”  
" k  T6 f0 y& W/ _' G8 `2 x6 E6 E- F- G' ^$ f: {+ b: K
　　大年初二一大早，队员们又要扛起锄头到地里去，过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边，粗着嗓门高喊毛主席的指示：“以粮为纲，全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下，在热火朝天的劳动中，新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累，他们会说，“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。”
" _8 Q6 o& U" D" O1 }* A# @
$ U0 d% G* O" c. h　　三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年  
% s. d0 g# _& T5 x. Z4 N  i1 T  c; u* u2 N  F, ~1 X* r) s# B
　　老刘清楚记得，1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十，生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的，分摊下来，每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人，最后分到了1斤多猪肉。家里穷，没有准备什么年货，他趁那两天休息，上山去砍木柴，100斤1块钱，当他怀揣几块钱心满意足回家时，天都黑了。  - {) r4 u! N* C( e

3 `: c8 \1 N+ _& O& w  ~& G) |　　当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分，如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好，完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六，1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油，在清水里一煮，就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃，都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子，老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年”啊，回想40年前那个抽草烟的除夕夜，老刘如是说。 （来源：南方都市报）