亲历北川记 李承鹏

五湖散人

5月13日这天，从成都到绵阳，一路上都可以看到谢了花的油菜和麦子已经发黄，也看得到零星的收割机趴在地里，但没有看到农民在工作。路上的车不少，开得快而沉默，有些还在右后镜上挂着红丝带，在成都，这就表示送援救物资的志愿车。



车进安县后变得崎岖，再也没有了菜籽和麦子，才知道自己其实很恐惧，一直在找加油站的我们看见右侧有个油站，拐进去，后面老段的车也跟着拐进去，几秒钟后听到后面一声巨响，扭头看见一辆蓝色的十轮大卡向山路边上撞去，翻到沟里车头变形，四个小伙满脸是血地爬出来，神情木木的站在山脚下发呆。从凌晨开始一直在下雨，路滑，他们跟得太紧了，没控制住卡车。



老段一直说可能是他拐得太急才导致后面的卡车翻出路面，可我们都知道这是这几天从安县到北川山路上常见的事，不过卡车小伙子还机警，开这种路况有句话叫 “宁肯上山吃草，不肯下河喝水”，意思是撞向山坡就吃点皮肉苦，掉到崖下的河里，那就全车报销了。我们吼着“要不要帮忙”，四个小伙没说什么，边冲向加油站急救边扬手让我们快走。



老段是我们进入安县境内才碰到的，他的老家就在北川，他说这次回来就是为了寻亲，可十个亲戚里至今只找到一个叫李长青的，是他同父异母的大哥，但其他九个没有任何消息。我们看见他的时候他正和警察解释着什么，警察一直摇头，这是因为怕进入灾区的人太多导致营救混乱，所以不让他进入，我打开窗对警察说他也是新闻单位的车，警察冲我会心一笑，放行。



我们这辆车上有唐建光，前成都商报社会新闻记者，可他现在不是了，在一闲篇杂志社工作，连记者证都没有，郑楚（音），以前学电影的现在改行做记者，也没有记者证，郑楚的两个家人都在北川，但至今毫无音信。我是因为走得急，也没拿记者证。



我们编织着各种理由跟警察解释着，一度还拿出传媒集团的进门卡，想不到竟一路过关了。



后来，很多人问我一个体育记者为什么要去北川，我说我不知道为什么，后来我真地想了很多次，发现自己确实不知道为什么。我只是想去看看，看看。



进入北川县境其实并没有太明显的标志，却可以明显地知道已到了北川——因为除了路边那些不可理喻被压平了的房子外，还时时看得见有些路面整块整块的水泥已被震出原有水平线，像没装修好支了出来的踢脚线，也看得见山上的泥石流哗哗地向下流，甚至看得路中央会有从山上掉下来的巨石，我们发现一辆尾号“316” 的车瘪瘪地仰翻在山路边，过了一会儿又看见一辆银灰色的尾号“316”的车被一块差不多有房子大小的巨石砸坏，样子就像被大手捏过的易拉罐。以后不要和 “316”沾边了吧，大家就说笑，但笑不太出来。



去北川的路上随时可以见到象这样的从山上掉下来的巨石。



气温比山外冷，三十多公里的山路越往前走就越困难，路面上出现很多不规则的洞洞，是山上岩石掉下来硬砸的，拐过一段凹进去的山崖时，轮胎轧在路面已有空响……我们都小心地向上观察山上，互相提醒有没有看见山上的树在动，因为树动就可能有滚石下来。突然，前面一辆警车上有人用喇叭在喊，“快掉头，来了”，肯定是泥石流来了，在狭窄的山路上很费力的掉头，警车还在叫“快快，来了”，我们飞快向来路开去，所有的车也一起往来路开去。



大约五分钟，才知道其实是有一批刚刚从北川营救出来的老百姓来了，他们坐着卡车、客车，也有救护车，穿着很杂色的衣服来了。躺着或坐着，让我们只看得见他们的脸，有的一脸血污，有的包着纱布，更多的人脸上面无表情，灾难过后，其实人没有太丰富的表情，因为他们脑子里还没来得及有任何想法。



我们车上装了很多衣服和食品，在之前的想像中我会在路上迎面热情地送给他们，但根本来不及，他们的车开得风一样快要去到山下的绵阳急救。沉默而迅速。



对面山上突然传出很大的哗啦啦的声音，回头看去是泥石流，高度大约有二百米左右，从已经失去植被的山体上向下流，流到我们站着的公路河滩旁，问一个坐在自家垮了一半房子前发呆的农民兄弟“会不会冲过来”，他说“保不齐”，就是说有可能。



我看见，泥石流慢慢而坚决地填装着脚下干涸的河沟，往上涨着……



后来我对很多人说，其实灾难之中没有英雄，人只有被逼到那一步才会出现拯救的本能，我一点都不英勇，我也有恐惧，那一段时间我是硬着头皮才向前走的，因为往前走有危险，往回走也有危险，唯一的决定只有往前走吧……毕竟是为这个来的。



车上的话越发地少，继续看山上的树有没有动，继续躲避着路上的石头，这时所有人的手机都没有了信号，知道这次真地到达了那个地方，没有外人能帮我们。等下次中国移动或联通提醒我们“进入服务区”的信息时，才意味着可以安全回家。



前面狭窄的被山石夹击的路上忽然出现了一大排军车，有很多军人在奔跑，有很多趴在地上已经成为二次建材的房子，还有因地震导致的火灾发出的焦味，车不让走，让我们下车步行，我们按左右分工边看着山头有没有石头掉下来，边踩着泥浆向前走……半个多小时后，来到一块隆起的山坡上，向前望去，赫然地，四座灰蒙蒙的山中包围着另一个圆圆的小山，到北川县城了。



很暗的天色，很暗的山形，怎么都看不透的灰雾。灾难的情形其实还没有想像中明确。



进入北川那个叫任家坪的收费站时样子已很狼狈，因为冷，我和老段分别穿着一件打算救济出来的红睡衣，就是照片中那件，像散兵一样走过去时，全身已经淋透。



走进北川县城所在地任家坪，在泥泞中走了半个小时的我们一点儿都不英勇，倒像个散兵，左侧黑衣背包者是唐建光，他是中国第一流的社会新闻记者，至今仍在北川。



几经解释终于进入灾情很严重的北川一中，就是那所三分钟就被淹没两千多学生的学校，这是一所建在山坡上的学校，出事的前院看上去并不大，可不知为什么，那么近的距离我却看不清眼前的情景，我甚至怀疑这是不是事发地点，只闻到空气中有些焦味，看到有军人们正奋力用绳子把头天下午倒掉的树拉起来固定，还有一些中年男女在走来走去，嘴里说着什么……很久以后，我才看清了，眼前正是曾经的教学楼所在的地方，但现在只有瓦砾，那些自顾自说着什么的中年男女，是埋在地下的学生们的家长。



想像不出那么小的一堆瓦砾居然能埋住上千名之多的孩子，它那么小，最多一个半篮球场面积……有几台吊车和控掘机轻轻地发出声音，很多军人们正分几拨轮流工作，看上去比想像中要平静，那是因为不能一涌而上去挖掘，否则会引发新一轮坍塌。



几十个家长都在哭，但并没有了声音，有个妇女一直在我身后走来走去，一直在我耳边低声说“我看得见她的屁股，但怎么拉她也拉不动，手摸到她的身体慢慢变冷了啊”，还有一个男人眼睛有血，他的女儿就在下面，他也一直在旁边很有规则地走来走去，但毫无办法，还有一个年轻一点的人眼盯着瓦砾，不断地说“快点，再快点嘛”。我也隐隐可以从瓦砾中看得见一些孩子的衣服和四肢，但因为卡得太紧了，很难拉出来，他们中间有的仍然活着，但所有人都无能为力，只有努力去争取时间，争取上天的同情。



军人们一直在挖，有时会短暂地停一下，据说这是因为在根据新的受力点判断更合理挖掘角度。



老段沉默地和那些中年男女们拥抱，这些都是他过去的同学。北川一中是他的母校，二十多年前他就在这里上学，他告诉我这里过去只有初中和高中，后来因为学校的发展才增加了小学，成为整个北川最优秀的学校，很多县里的干部都从这里出来。



我知道了那天的情景：这是一个正常的下午课的开始，和以往任何一天没有区别，除了小部份上体育课的孩子外，同学们大部份都在教室里，但上课开始十来分钟后，大家就感到地在震动，还没完全意识到这就是地震，房子就开始塌了，总共五层楼，学生来不及疏散大部份就压在砖混结构的楼下面了。



从老段和他的老同学的交谈中我得知：



刘宁的爱人是北川一中教工，她生还了，可女儿死了。邱治武那天在县城里，他的妻子下落不明。宋波的妻子是一中的老师，与女儿一起被埋在地下了，金晓宁的妻子是一中老师，幸运生还，可他们在一中读书的女儿却死了……只有何军最幸运，她的老公是一中老师，女儿也在读书，全都生还。



他们有的是妻子被压在下面，有的是女儿都在下面，有的因为妻子在学校里当老师孩子在这里上学所以都在下面。他们之间相互拥抱、唏嘘，流泪，无语。



军人和营救队一直紧张地工作着，可截至13日下午，二千多名学生只挖出来三百多名幸存者。



我问起老段二十多年前的情景，他说其实教学楼以前是个实验室，后来才修成了崭新的五层楼的教学楼，想不到就塌了；反倒是旁边的礼堂是他读小学就有的旧房子，到现在却还是好的，中国女排首次夺冠时他们就站在礼堂前看的电视直播，看得热血沸腾。



我还问他旁边的那棵树是怎么回事，他说过去他们读书时就有漂亮的桂树，有很浓的香味，有个叫刘亚平（音）的体育老师喜欢花，有一次上体育课时就摘了桂花别在胸前，学生们都笑他……



那时正演《少林寺》，同学中有个姓戚的武术很好，经常在桂树下面和同学打架，可全班同学都打不过他，他现在去了公安局当了领导，不知生死；还有一个邱姓同学也不错，经常在桂树下和同学追打，后来成为北川公安局曲山镇派出所指导员，12日下午两点半左右正上着班，就地震了，他的一只眼睛可能会瞎（今天凌晨据说又不会瞎），但他的妻现在还没联系上。



那棵树还在那里，很多人却不见了。



学校左侧，过去是学生们练单双杠的地方，可以玩出很多生动的花样，现在那里却有几十个孩子的尸体被摆在那里，盖着一些衣服，遥遥看着他们，很安静很乖乖的样子，像是根本没有死去，只是不小心在学校里发生了一个过长的午睡。



我再也站不下去了，想拿出钱来捐给其中一个失去孩子的母亲，可我怕这样的举动会进一点刺激她，我把一件衣服盖在一个和其他孩子一起静静睡着的孩子身上，跑出学校。



外面下着雨，很多人正在把伤员抬上车，一些救护员在奔跑，突然一个微弱的声音在我脚下说：小伙子，我很冷，你能不能让我先上车，我不想再在这里了。一个老婆婆躺在地面的担架上对我说，眼睛灰浊，体温下降严重，因为现场人多，车辆又来不及在狭窄的地方掉头，并没有人来得及注意到她。我大声喊“来几个人”，跑来几个人，一起要把她抬上卡车，可是车厢上没有位置了，让我们退下来，我说那就坐驾驶台吧，司机有些犹豫，旁边有个高大的小伙也大声说坐驾驶台吧，打开门，老婆婆说好疼，才发现她的肋骨可能断了，一个民兵正好扶在她的肋骨处，我大声说扶屁股别碰腰——（提醒一下，救助伤员时一定观察他身体的伤处，如果肋骨断了又正好扶在那里，很容易扎到肺叶里，这个道理同样包括颈椎，如果不小心让伤员头部向后垂下去，可能让颈椎受伤的人窒息）。



又有一个几乎有八十多岁的老婆婆，她的眼睛看不见了，神智也有点不清，还死死握着一根拐杖，她坚决不想上驾驶台，说“我不敢上，我衣服好多泥巴，怕把你们弄脏了”……让人听了好想哭。她的腰腿都没有一点力气，必须让一个人先爬上驾驶台，和另一个在车下的人合力抬住她的屁股和肩，慢慢移动才能坐稳，她和前面那个老婆婆刚刚坐满副驾驶台。这其实是一个漫长的过程，因为不能触动她们的伤处。



抬伤员，分发带来的衣服，来不及了，就直接把衣服和食物交给军车上的战士，让他们接到伤员后提供。



浑身被雨淋透，只有把原本要援助给灾区的红色睡衣披在身上，其他的衣服全交给这位解放军战士，他正把衣物和食品往卡车里放，右边那位女士是老段的妻子曹燕，他们一起来北川寻找九名不知生死的亲戚。



这时地面突然猛烈动了一下，是向下猛沉地感觉，抬头看去，山上有石头往下滚，可是我发现自己已不惊慌了，现场没有人太惊慌，那种很奋力的环境会让你忘记惊慌，大家都在默默地做同一件事情，像本能一样，相信任何人在那种环境都不会惊慌。



我问了很多被营救出来的群众那天的情景，他们说得并不清楚，但叙述的共同点是：那天先听到地下有很大的吼叫声，然后剧烈的摇动让人站都站不住，然后就在地下了。



文教局的李长青的叙述更为清楚一些，那天他午休刚醒，听到窗外总有鸟在扑打窗户，觉得很怪，想了想，还是把窗打开，那只鸟刚刚飞进来，大地响动，他慌忙跑到七楼顶上，发现全城房怎么都在往下倒，他就趴在楼顶平台的地上，使劲抓住边沿，楼一层一层往下落，最后他落到地面上，但水泥和木材把他的腿卡住了，他使劲用砖头才把卡住腿的东西砸碎，跑掉。那天山体的滑坡导致四处灰飞，所以天变得很黑，下午两点过就像晚上一样，有很大的烟雾扑过来，人们根本分不清方向，很多人乱跑时就被山上飞来的乱石砸中，就这样死了。



李长青没有乱跑，还救了两个妇女，拉着她俩一起往山上跑，但路上他的腿也不行了，被另外一个男人搭救，然后他们一起带着大约几百人往上跑，终于跑到已夷为平地的北川一中，躺在地上，等，晚上七点多，解放军开过来了。



我站在山梁上看北川县城，其实看不见所谓废墟了，因为没有废墟只有泥巴和沙，还有水，只是县城边缘地带有一些残垣断壁——北川县四周有四座山，那天山一起往下塌，像包饺子一样就把城给包了，据分析，也许由于山上的泥石流把左侧一条河堵塞了，所以水又淹过来，从而形成现在泥和水混合在城市上面的样子。



路到这里就完全断掉，不让靠得太近，只能远远地往下拍，下边的山洼就是北川县城，四面倒塌的山已把县城淹没，雾茫茫一片，看不清城市的原貌，主要是泥沙。



如果你站在山梁向下看县城，会发现下面极其安静，似乎下面根本没有埋得有人。



但有军人，军人们在努力工作，他们满身是泥，渐渐从下面挖出一些人来，他们不可能使用大型机械，只能用手和小钢橇挖，还要给一些暂时挖不出来的人讲故事安慰他们，使他们在相对的心理安静中争取时间。



北川地震不幸中的万幸是，这次军人们来得很快，下午两点半发生地震，晚上七点左右大部队军人就开进来了，而且途中还要清除山路上的巨石，13日上午，临近县城的山路上可以看到所有工种的机械，而且外地的军车警车救护车不断开来……



天渐渐黑了下来，我突然发现已经很长时间和同伴们失去联系了，在混乱的人群中根本无法和他们取得联系，雨越下越大，我和另一些民兵模样的人抬着一个腿断掉的人往县城收费站外走去，把那个分不清年龄和伤势程度的人送上车，突然看见一个穿着红花呢绒衣服的老婆婆独自走着，我刚才已几次看见她孤独地在这条路上了，问她是不是一个人，她说“不是一个人是两个人咧，只是老伴走丢了”。



我说你赶紧上车吧，她坚决地说不，她说她的老伴叫贾（也许是成才，也许是占才，我记不清了），和她从泥巴下面逃出来时约好了——要走就一起走，谁也不能一个人逃到山下去，她要在这里等老伴，因为老伴这时一定在等她，在找她。



我怀疑她并不能肯定老伴是否生存着，因为她的老伴已经八十一岁了，那么混乱而充满余震的地方，随时有再掉落下去的可能，但是我仍然说，你老伴肯定在哪里等你，我帮你找，她说你就喊他“贾大爷，他听得懂的，你要告诉他我在收费站这里等他”，我跑回去到处喊“贾大爷，有人找”，这样的喊声在那时并不少见，我跑到加油站，跑到一中门口，又跑到山梁处，见过一些老人，但对我的喊声没有回应……



天越来越黑，我跑回去让那个还坐在收费站的老婆婆先走，她坚决不走，她说老伴以前是个老公安，很讲信用的，他俩本来是在成都的，是因为支边才到了北川的，他家本来有八个人，现在只剩下她和贾大爷两个人了，要是她先走了，老伴肯定一直会在北川等她，一直……地又动了一下，按照要求我这种编外人员必须撤退，失去同伴的我还得去找车，这时老婆婆突然看见一个过去的邻居，那邻居说曾经在下午时看见过贾大爷，但后来就不见了，我带着她向加油站再次走去。



我走的时候，她还在念叨“他不会走的，他说过要在这里等我”。



按照要求我必须撤退了，失魂落魄走在山路上，心情很不好，很不好，不是因为恐惧……我觉得就像看到泰坦尼克号两个男女在船行将沉没时的样子，我很无助。



人类太渺小了，在大自然面前，人类就是一根草，一个蚂蚁，我仰头看远处正下流的泥石流，觉得这好比从米仓高处往下倒米，而人类就是想爬出来的小米虫子，无论怎么奋力，都没用。



不知什么时候碰到了老段，他没有表情，其实他是成都1810酒吧的老板，平时非常搞笑的，这天却一言不发。



看见一个妇女带着一个男孩站在山路边，她们是刚刚从山上跑出来的，问我们可不可以带她们去山下的绵阳。



我们飞快地带着这个母亲和儿子向山下开去，而且必须争取在天黑之前送到，否则看不清山上的飞石，路上，老段的妻子曹燕让她的儿子吃面包，可小男孩眼睛直直地坚决不吃，那位妇女说儿子可能被地震吓着了，那天她正好午觉醒得早，正准备喂猪时，就地震了，儿子是小学里只逃出小部份的学生之一。



我们还得知以下情况：



一、 她们家只跑出来她和儿子，老人打死都不撤退，说死也要死在北川。她的弟弟在上游修水库，到现在也不知是死是活。北川有不少人在那里修水库。



二、 她们家以前很穷，但现在一年能挣十几万，都是因为政府的政策好，现在外面好多人可以到北川投资，投资养猪（比如说她就养了五十头猪），投资开煤矿，还有挖金矿……特别是挖金矿，好多人都在金老板的招呼下去挖，可以挣钱。



三、 以前北川山下有条河叫“书包河”，三年前还有水，但现在河都没有水了，只看见石头。



四、 这位也姓段的大姐突然哭起来说：我们发财了，可发财有啥用嘛，挖嘛，一下子就莫得搞了，钱都打漂漂了。



五、 在北川12日这天的大地城前十几天，曾经发生过一次地震，感觉得到地在摇动，可有人却说“莫得事的”，所以大家就认为“莫得事的”。毕竟，在段大姐这三十八年记忆中，从来没有过大地震。



我们继续沉默地往山下开着，我看着山下的河，可能因为天已完全黑了，真的一点河水都没看到。