shishi

【八年前 南京】

　　高考令我感到头痛和神经质。在新街口的一家冰淇淋店，小雪拿着一支小勺慢慢地搅动着面前杯中的冰淇淋，对我说出这句话。

　　我把烟灰轻轻地弹在玻璃烟缸里。旁若无人地去吻小雪的面颊。小雪黑亮的长发，掠过我的脸，我看到她流泪了，或许温柔而无助的女子，总是如此。我无措。

　　高考前夕，小雪这样的情绪反复，已经不是第一回了。我不喜欢看到她流泪。她流泪时，我总是以为和我在一起她很痛苦。

　　阿宝，你说，我们可以考到一起吗？哪怕是考到一座城市？小雪收起泪光后，依然爱问这句话。我宽慰她，当然可以。其实我心里没有答案。

　　后来，现实生活给出答案后，又觉得原本就该如此，生活无非就是这样，我们只是小小的棋子，却还要做出艰难而无聊的对抗。

　　九月，小雪在车站泪眼婆娑地送我。她穿着有蓝色花边的连衣裙，在站台上向我挥手，像是一个早熟而贤良的女子。阿宝，我要我们在一起。隔着窗，小雪说。

　　暑气已经退去，站台上有隐隐的风。小雪细细的长发，在微风里轻轻地摆动。这样的太平盛世，这样的浮华人间，小雪悬在容颜上的细细密密的牵挂，仿佛是驻留在风中的传说。可是，却又如此真实强烈地逼迫着我。

　　我站在过道上，忍受着来往人群的挤压，向窗外挥手。

　　【半年前 加州】

　　有时，我仍无法习惯加州的天气。长长的海岸线，终年的空气温润。但我想要的雨季，总是在我最痛恨的时候，不期而至。往往是冬天，总有一个月的时间，不停地下。

　　我整天浸泡在实验室里，教授不在时，完成他布下的任务后，我就偷懒。拿着一千六百美元的全额奖学金，在加州的生活衣食无忧，反而让我变得堕落。我买来酵母，用实验室的机器和蒸馏水，给自己酿酒喝。酒无法醉人，只是在刚入口，心便自动麻木起来，想起不堪回首的往事，并不大容易悲伤。我逐渐明白外婆在外公离去后，借酒度日的生活。

　　也是在来了加州后，才学会一个人在黑夜中醒来，呆坐在床角，不声不响地靠着墙壁抽烟。失眠的时候，放上唱片，在黑暗中静静地听。那张《SUMMER SNOW》都快被机器读烂了：深深的蓝色海底/飘着夏日的雪/我想去触摸/它又消失得无影无踪/这一定是我从没做过的梦/恰似为你哭泣的我的爱。

　　那是小雪最爱的歌。小雪离开后，我立刻发现自己不能忍受她不在世间的空寂。我不承认她是一个天生的悲剧女子。我觉得是我的错，她托付给我的心是我没有妥善收藏好。我没有给她想要的安定，却给了她一双看不到未来的眼神。

　　【四年前 广州 七月】

　　小雪论文一答辩完，就从上海来到了广州。

　　在我从大三开始就在校外租的房间里，我们紧紧地拥抱在一起。闷热的房间里，电风扇无力送着带有热度的风。我说，我不打算工作，我要到国外去。

　　房间里忽然就冷了下来。这是我第一次和小雪说起未来。小雪的手正在我的发间穿梭。她停下来，眼神立时变得冰冷，居然没哭。她穿着吊带的细裙，在房间里走动。半晌无话。

　　在房间里，只是背对着我。然后，忽然就疯狂起来，大声地哭泣。她的声音大得刺耳。她扑到我的身上，用指甲掐我，抓我的脖子。

　　我从来没有见过柔弱的小雪，如此暴烈的一面，她像是一头迷狂的小兽。我穿着牛仔裤，裸着上半身，赤着脚站在地板上，任她的指甲在我的皮肤上抓动。我的皮肤上迅速地浮起血痕。

　　小雪停了下来，她穿着细裙的身体，在我的面前剧烈地抖动。然后，她一声不吭地坐到椅子上，开始无声地哭泣。

　　我在她的身后，坐在地板上一支接一支地抽烟。

　　黄昏时，我去楼下的小街买食物，回来时，小雪已经走了。桌上只留了一张条，阿宝，我回南京了，再见。

　　【四年前 北京 八月——A】

　　北京的八月，太阳居然是如此的毒辣。从北京站出来，坐着地铁向我的目的地靠近，感到自己会随时死在高温下的北京。

　　我出国留学的准备节奏和同学相比，像是一个迟钝的老人。我要在北京上一个月的GRE考试前的训练。

　　小雪赌气回南京后，我们一个月都没有见面了。我经济上很窘迫，留在广州，为一个朋友开的咖啡馆做了近一个月的事。打过两次电话给小雪，都是她母亲或继父很冷漠的声音。一到北京，我就给小雪打电话，是她还年幼的弟弟接的。我把电话号码留下，电话那头还很稚气的声音答应我会转给姐姐。

　　在北京住下来的第三天，接到了小雪打来的电话。她在电话里，声音很平静。她说，阿宝，为什么不能和我一起留在国内？我的生命，已经不能够面对你忽然的消失。

　　我说，小雪，我爱你。到了国外，我们只是暂时的分别，我们可以结婚，很快你可以以F2的陪读形式出去和我生活在一起。

　　虽然我知道F2出去也不是件容易的事，但我在那一刻只想让小雪不要胡思乱想。我说得热烈而投入，电话那头，小雪没有任何的声息。就在我以为电话已断了的时候，她柔软而淡漠的声音缓缓地飘过来。

　　阿宝，可不可以告诉我，如何才能够不再爱你？

　　【六年前 南京】

　　整个的寒假，我都和小雪在一起。那是我和小雪最快乐的时光。我们在外婆留下的一居室里，一起做饭，一起逛街，一起看电影。

　　寒冷的冬夜里，房间里没有炉火。在外婆那张吱吱作响的木床上，我紧紧地抱着小雪。我们把体温传递到对方的身体里。小雪伏在我的胸前，轻轻地为我唱歌。她喜欢的《SUMMER SNOW》。然后，她会一刻不停地叫着我的名字。阿宝，阿宝。当她困意袭来的时候，我还可以听到她用很模糊不清的声音说，阿宝，我要我们在一起。

　　但我们也付出了代价。

　　开学后回到广州没多久，接到小雪从上海打来的电话。说她怀孕了。她说一方面感到很奇妙，另一方面感到很恐惧。我请了十天的假，偷偷地从广州跑到上海。通过一个医学院的同学，为小雪做了药流。我拿出所有的钱，找了一家廉价的小旅馆。

　　整整一个星期的照料，小雪苍白的面颊，才渐渐地有了血色。她用细细的声音说，阿宝，其实我很喜欢那个孩子。我在昏暗的房间中，紧紧地抱着小雪，把头枕在她的胸前，头一次流下泪来。

　　【四年前 北京 八月——B】

　　接到小雪服过量安眠药自杀身亡的消息那天，我刚刚结束在北京的GRE考试前的训练，那是我最思念小雪的时候。

　　在旅馆里接到电话后，我狂暴地笑。没有人知道发生了什么事。我在那夜，一个人跑到酒吧里，随着劲猛的节奏，摇晃到后半夜。天快亮的时候，我晃到天安门广场，到处都晃荡着看升旗的人。

　　忽然就想起外婆。她曾说，年轻时，外公带她来过天安门广场。在广场上，外公偷偷牵过她的手。

　　外婆年轻时的容颜，在广场的空气中，一闪而过，然后，我看到小雪那张碎在玫瑰花瓣后的脸，消隐在逐渐亮起来的天色里。

　　【三年前 上海】

　　阿宝，请你原谅我的告别。

　　除了那张《SUMMER SNOW》，小雪也只是给我留下了这样的一句话。我不知道在那个空寂的夜，她吞下过量的药片，安静地躺在床上，是否涌起过对我的留恋。有时，我觉得小雪是个自私而愚笨的女子。

　　在八月上海的浦东国际机场，我把信又看了一遍。到了机场，感觉身体上长出了翅膀。旧金山，巴黎，温哥华，洛杉矶，这些从上海起飞的航班，可以把我的身体带到我想要去的城市。可是我的心，依然停留在原处，孤零零的。

　　飞机带着巨大的轰鸣，离地而起，我在机舱内，忍不住热泪盈眶。

　　小雪，你好傻。

　　【一个月前 加州】

　　在加州的生活，还在继续。教授不在的时候，依然不会忘记偷懒。

　　每天早晨，从30TH STREET驾车出来，沿途还是看到那些把音乐开得震天响的墨西哥人。他们浑身上下似乎都是跳舞的细胞。

　　这个早晨，我的遭遇略异于往日。

　　墨西哥人的身影刚刚留在身后，就看到一个年轻女子在不远处招手。

　　那是同住在30TH STREET的来自香港的莉雅，一个很活泼的女生，心理系的。除了在留学生的聚会上，路上见到，只是一笑而过。

　　我把车缓缓地靠向她，摇下车窗，她喊着我的英文名说，Lee，可以载我一程吗？我微笑点头。莉雅坐上来。

　　莉雅说，Lee，你好像是个很不快乐的人。何以见得？看着莉雅我问她。莉雅的头低下去，不说话，我则开车继续前行。

　　Lee，可不可以告诉我，怎样——才可以爱你？

　　静默的车内，莉雅忽然这样说道。

　　正是红灯亮起的街口，加州的天空，阴沉而压抑。我知道，我最痛恨的加州的雨季，就要来临。绿灯亮起时，车窗外望去，居然立时飘起了如丝细雨。

　　我没有说话，只是看了莉雅一眼。我伸出手去，把一张唱片推进车内的机器，然后，若无其事地说，听歌吧，这首《SUMMER SNOW》—— 你会喜欢的。

　　歌声响起，小雪的容颜，瞬时，便像水波一样的在内心流动起来。