啊哦

　　长途跋涉已然酿造出浓烈的思念与幻想，禹宏宽一进门就感到了“家”的温暖。我手捧热茶送上去，脉脉含情看着他。禹宏宽立刻被点燃，当即就拜倒在我的石榴裙下（在汉正街小摊上抢购到的一条灯芯绒牛仔裤），发出一个老光棍低三下四的哀求与呻吟。这一次，当然，我没有用横眉立眼来毁灭他的欲望。我只是轻微的挣扎。禹宏宽爆发出惊人的力气，来了一番狠狠的搂抱和揉搓。在搂抱揉搓之中，他熟练地解除了包裹我肉体的服装，包括胸罩（他的手直奔胸罩搭扣！很快解开！老练！关淳那个苕货，却一再需要我的帮助！啊！老手！有过女人，我得小心！）。我忽然脚底悬空了。我的身体轻而易举被禹宏宽拦腰抄了起来（大吃一惊！那个高个子苕货的托举都总是失败。）。还是咱们军人有力量！嘿！咱们军人有力量——这是一首合唱歌进行曲——拜托！ 注意力集中！姑娘的肉体，就这样被摆放在床上了。男人还需要脱衣服呢！冬季衣服穿得多，感谢冬季！光线非常昏暗。机会就这样来了。我拉起被子盖住自己，掩护一只小手摸出那颗鸡心，飞快地在手绢上盖上血印。男人钻进了被子。一股寒冷的飓风。男人上来了，雄赳赳气昂昂的。姑娘啊！小心！害臊的姑娘，紧紧缩着身体，紧紧闭着眼睛，面孔扭向一边，仿佛面临屠杀。男人呼哧呼哧地忙碌，把姑娘的四肢展开，一双手摸来摸去，找准了那最美好的地方。啊呀！姑娘发出撕心裂肺的惨叫。男人已经听而不闻。男人兀自冲锋陷阵，乐在其中。猫在屋顶“喵呜”声声。北风在疾走。青春在悲号。尽管姑娘不是处女，这种突袭让她真的很痛，索性真的惨叫。泪水夺眶而出。含泪忍悲把手绢塞到下面的，垫在床单上。蜡烛的火舌乱了，疯狂摇曳数次，化作一缕黑烟。乡村的冬夜，忽然好静好静啊！

　　最美好的一刻，在深夜开始，在深夜完成。禹宏宽假装无意地查看了手绢，顿时感激涕零（多不公平啊！女人查看什么呢？）。真诚的爱意涌了出来，禹宏宽抹眼泪了。他把他的新娘，把他纯洁的处女，温柔地搂抱在胸前，千百次地发誓：要一辈子对她好！一辈子爱她！一定把她的户口立刻办回去！一定要尽快与她结婚！如果他不做到，他就不是一个人！
好在禹宏宽说话算话，差不多只用了两个月的时间，我所有的手续都办理好了。人是活的万岁！特事特办万岁！

　　我的新单位是武汉市文化局。局领导表示了对我的热烈欢迎。因为其实他们对我的名气早就“如雷贯耳”。现在改革开放的形势，对我们文化工作提出了新的更高的要求。我们的戏剧面临着新时代的严峻挑战。因此尤其需要人才，特别是编剧人才。因为剧本剧本，是一剧之本啊！毕业于名牌大学，又有丰富的实践经验，又年轻又漂亮，这样的创作员，我们实在求之不得啊！

　　对于人才，是可以破例的。因此，局里破例给我分配了单身宿舍，就在附近的话剧院，有我们局里的一栋单身宿舍。一般人都是四人或者六人一间房，人才优惠，人才可以两人一间房。

　　另一个人才时从上海引进的，话剧女演员沈亚红。沈亚红原本是上海市文化馆话剧队演员，在1978年震撼全国的话剧《于无声处》中，担纲女主角何芸。只是她是在上海首演的那个“何芸”，不是后来进京首演的“何芸”。《于无声处》一炮走红之后，业余演出队立刻被专业话剧团所取代。沈亚红一怒之下，离开上海，调到武汉。宁做鸡头，不做牛尾。“哦，对勿起啊，武汉也不是鸡头了，武汉的话剧水平是相当相当高的了！对勿起对勿起！阿拉现在也是武汉宁啊。”沈亚红一急，上海土话就冒出来了。

　　“没有关系的啦！”

　　“啊哟，各么叶紫你好有气质啊！”

　　“你才有气质呢！又漂亮，还有一条气灌长虹的好嗓子！是主角的料嘛！”

　　“下下侬！下下侬！叶紫老内行的呀！叶紫我们合作好勿哪？我们再搞一个轰轰烈烈的戏好勿哪？我听说你的剧本写得，好是好得来！”

　　“好啊！好啊！”

　　单身宿舍是我的天堂！沈亚红是我的天使！与孝感文化馆的业余文娱爱好者相比，沈亚红无异于凤凰与小鸡。人家这长相，这身段，这嗓门，只有一个特别的成语才能形容，那叫“仪容韶秀”。此前我哪有机会亲眼目睹这种仪容韶秀的女子。光是看着她，我就有了剧本创作的强烈欲望。

　　禹宏宽，求求你，我刚刚调来，在新的工作岗位上，我总应该首先做出一点成绩来吧？我总不能，连一个剧本都没有拿出来，就去结婚生孩子吧？单身宿舍很好啊，有食堂，有淋浴，什么日常琐事都没有，所有时间都可以集中精力写剧本。沈亚红人也很好，又见多识广，很让我开阔眼界，又提供给我许多素材。求求你了，多好的机遇啊！宏宽啊，这几个月我们都跑累了，你也辛苦了，我们都好好休整一下好吗？房子？好啊，你给部队打报告吧。这次必须结婚证了？没有问题。你稍微给我一点时间，等我把局里的人头认熟了，才好开证明啊。人都不认识，怎么好意思去开申请结婚的证明嘛！

　　禹宏宽答应了。我说的条条在理，他不答应就不近人情了。反正我已经是他的人了。这个事情是铁打的，全世界都知道。

　　谢谢你了！你真好！你看，我们食堂的饭也不比你们部队伙食差嘛。

　　好的。你也好好休息。再见！

　　禹宏宽的语言又开始简短起来。他是累了。他的工作也的确很忙。他的语言一简短，脸上就没有表情了。而脸部皮肤的皱纹和粗燥，却并没有因为不动表情减少。事实上，与日俱增。

　　我却恢复很快。日渐恢复我的年轻。我才25、6岁，我就是年轻！

　　又一个冬季来了。冬季，我的好朋友！沈亚红偷偷打开电炉为我们的宿舍取暖。保险丝烧断了她会去换更粗的保险丝。我负责打手电筒，她换保险丝，公家的电，不用白不用（沈亚红真能干啊）。城市的冬天多么温暖啊！尽管我以前一直觉得武汉的冬天很冷。其实再冷也比农村暖和。城市有单位，有电炉，有电暖器，又许多的人。下雪了。踏雪去上班。酒红色的长围巾在腰肢左右轻轻摆动，翩翩起舞。公园的冻土在皮靴地下咯吱作响。大街上车水马龙，生龙活虎。美丽的雪。美丽的雪。

我一口气写了一部四幕剧本，名为《玫瑰恨》。以一位著名汉剧演员为原型，加以虚构塑造，表现中国戏剧文化的艰难发展，以及一代名伶的爱恨情仇。

　　剧本送审了。等待与修改开始了。首先送审我们局里的创作组。创作组副组长看了，找我谈心，提出修改意见，“一个著名演员怎么能有四个情人呢？太多了，情人描写太多，情调就不可能健康向上。”

　　那么好吧，我修改。之后，送给组长看。组长的意见恰恰相反，“女主角的感情纠葛太简单了，丈夫之外只有一个爱慕者，她还算一个名伶吗？脱离现实的剧本时站不住脚的。年轻的创作员要深入生活啊！闭门造车怎么行呢？生活是创作的源泉啊！”

　　那么好吧。我跑出去，采访，拜访，出差，去北京去上海，采访，拜访，返回，再次修改。

　　惟有在禹宏宽这里，无休止的剧本修改才体现了一丝好处：我没有时间结婚。禹宏宽的确是有能耐的人，朋友铁得很，路子宽得很。没有结婚证，还是提前把新房拿到了。可是，我真的不甘心就这样结婚！

　　沈亚红的男朋友从北京来看她，两人从老远奔向对方，在满院子层林尽染的秋叶中，火热的拥抱！我们单身宿舍楼窗户上所有的眼珠子，就要羡慕得掉出来了。谁说现实生活中没有浪漫爱情？

　　还是有的！还是有的！

　　高大的男子（为什么别人的男友都高大？）。女子小鸟依人。哦，人比人，气死人！

　　男人在电视台工作，一口京片子，字正腔圆，北京人那个能侃哪！从北京最前卫的星星画展，侃到诱惑了全国女孩子的费翔。

　　男人说：费翔在央视春节晚会载歌载舞，那首《冬天里的一把火》，眨眼间就燃烧了全中国！仰慕的信件，从九千六百万平方公里的神州大地飞向北京，用麻袋装啊！中国人转眼之间，居然敢于公开赞美英俊的相貌，华丽的扮相，性感的屁股了（北京人毫无顾忌就可以把‘性感’与‘屁股’这样的词说出来）！要说给与土里巴叽中国人民一记当头棒喝的，那还是要数崔健的摇滚。崔健的七合板乐队，84年就成立了。86年春天，北京工体，和平纪念演唱会，我可不就在现场。人家演员，个个穿金戴银登台演唱，轮到崔健，这小子，不化妆，裤腿挽着，还一只裤腿高一只裤腿低，好家伙！那毛糙粗犷，那自然原始，开口就是历史的厚重与苍凉，“我曾经问个不休——你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。”姐们，我可告诉你们实话啊，那一刻，整个工体静如史前，听众的心都给一把揪住了，所有的金银花草黯然失色。真的，那简直是神的降临！

　　哦！我的心！我的心！这就已经被《一无所有》摘了去了！我到哪里才能听到崔健啊！电视节目里头为什么没有崔健啊！为什么？为什么？我得想办法买到正版磁带！正版！大街一大街的盗版，粗制滥造，没法听！

　　别急，别上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁带，很快就会来到武汉的。我再告诉你们一个振奋人心的好消息：北京，就几个人，传了一个故事，已经在拍电视连续剧了，据说要拍50集呢！起先就没有搞什么创作组，也没有首先报什么选题，就是几个侃爷给传故事，直照着感动中国人民奔。然后把那些领导请来一听，嗬，领导那泪珠子，当场就噼哩叭啦往下掉。这不，当场就批了！马上就成立摄制组！马上开始拍摄！过程快极了，一边拍一边改本子，导演和演员现场磨合，完全没有你们这份折磨了。如果到时候这个剧大红大紫，震动全国，姐们，你们的苦日子就到头了，好日子就开始了！剧名？我想想，听说好像叫什么《渴望》。

　　渴望！我渴望沈亚红的男友继续说下去！我渴望发生在北京的一切，都可以发生在武汉！我渴望写个故事梗概就可以当作拍摄台本，就像美国电影《克莱默夫妇之争》那样（还可以获得奥斯卡电影奖）！

每个晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来，用手捅我，我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍，我都睡不着。如此，这般，真的，我不甘心，就这样，和禹宏宽结婚。

　　禹宏宽目睹着我的工作过程，以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起，“这简直是太官僚了！太官僚了！改革的确迫在眉睫了！如果我们这样审查剧本，我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏？我们的文艺工作者，有多少青春可以耗费？”

　　哇，多么宏大的话语！批评得好！如果是说给那些领导们听就更好了！可是，这些话语距离我是何其遥远啊？吻吻我手指上的老茧吧！亲亲我熬红的双眼吧！谈一点正在兴起的电视连续剧吧！说说摇滚音乐吧！禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官，他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看，叫我父母为“爸爸妈妈”（奇怪，他和他们总还有话说）。他仅有的一点业余时间，更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房，家具买回来了，电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备床上用品——这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。

　　过一两个星期，禹宏宽就有一点焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就几分钟，我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。

　　每一次，就几分钟，禹宏宽似乎非常需要，他好像在加固一种保证。好比打夯。一记一记地夯实。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，单调，最后奋力喊出一声劳动号子。好了。婚姻更牢固了。

　　叶紫，你还没有说这套家具的颜色和式样好不好？

　　好。非常好！再好不过了！

　　对不起，我要回去修改剧本了。

啊哦

　我的老天爷啊，猪肝红，俗气的花纹，劣质的油漆，拙劣的工艺，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感农村殷实人家的审美水平。和这样的家具结婚我真的不甘心！到时候再说吧。拖一天是一天，拖一个月是一个月。耳听得我自己的脚步，逃跑般地叩击人行道，请问这个诺大的城市所有的高楼长江的巨轮和天空的飞机：难道我是一个呆板笨拙到不知情趣的女人吗？难道我是那种仅仅做一个繁衍和泄欲工具的女人吗？难道我在什么时候、为了标榜自己是道德君子、假仁假义地宣称过、自己对“那种事情”根本没有兴趣吗？为什么我遭到如此报应，如此说不出口的报应？

　　《玫瑰恨》终于在市委宣传部通过了！沈亚红却要走了！

　　她的男友为她在北京找到了一个上戏的机会。一部电视连续剧，20集。就算现在电视热，就算演电视连续剧容易红，但是电视连续剧毕竟被号称“肥皂剧”呀，在艺术殿堂里，其价值毕竟不能与话剧相提并论啊。沈亚红笑笑。感叹了一声“咳！”。然后，把一件断断续续织好的毛衣送给了我。机不可失失不再来。现在电视剧如此火热，方兴未艾，一个都30出头的女演员，还能傻到指望舞台剧吗？立刻办理留职停薪。引进人才要拜拜了，单位才不乐意呢。单位不给机会她上戏，沈亚红还委屈呢！不免又是大闹一场。文化局办公楼的走廊里你喊我叫，战火纷飞。然后天使煽动她的翅膀，朝北京飞了。

　　谁来担任小玫瑰呢？剩下的女演员都不成。老的老了，胖的胖了，指甲缝里塞满酱油味了。谁演都出不了彩。演戏实质上并非看图说话，也是需要灵感和创作的。沈亚红这一走，我也不要指望一举成名了。再抱指望，那我就真的是一个傻子了。不过，好歹，算是做了一份本职工作，对得起这份薪水吧。

每个晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来，用手捅我，我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍，我都睡不着。如此，这般，真的，我不甘心，就这样，和禹宏宽结婚。

　　禹宏宽目睹着我的工作过程，以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起，“这简直是太官僚了！太官僚了！改革的确迫在眉睫了！如果我们这样审查剧本，我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏？我们的文艺工作者，有多少青春可以耗费？”

　　哇，多么宏大的话语！批评得好！如果是说给那些领导们听就更好了！可是，这些话语距离我是何其遥远啊？吻吻我手指上的老茧吧！亲亲我熬红的双眼吧！谈一点正在兴起的电视连续剧吧！说说摇滚音乐吧！禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官，他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看，叫我父母为“爸爸妈妈”（奇怪，他和他们总还有话说）。他仅有的一点业余时间，更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房，家具买回来了，电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备床上用品——这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。

　　过一两个星期，禹宏宽就有一点焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就几分钟，我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。

　　每一次，就几分钟，禹宏宽似乎非常需要，他好像在加固一种保证。好比打夯。一记一记地夯实。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，单调，最后奋力喊出一声劳动号子。好了。婚姻更牢固了。

　　叶紫，你还没有说这套家具的颜色和式样好不好？

　　好。非常好！再好不过了！

　　对不起，我要回去修改剧本了。

　　我的老天爷啊，猪肝红，俗气的花纹，劣质的油漆，拙劣的工艺，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感农村殷实人家的审美水平。和这样的家具结婚我真的不甘心！到时候再说吧。拖一天是一天，拖一个月是一个月。耳听得我自己的脚步，逃跑般地叩击人行道，请问这个诺大的城市所有的高楼长江的巨轮和天空的飞机：难道我是一个呆板笨拙到不知情趣的女人吗？难道我是那种仅仅做一个繁衍和泄欲工具的女人吗？难道我在什么时候、为了标榜自己是道德君子、假仁假义地宣称过、自己对“那种事情”根本没有兴趣吗？为什么我遭到如此报应，如此说不出口的报应？

　　《玫瑰恨》终于在市委宣传部通过了！沈亚红却要走了！

　　她的男友为她在北京找到了一个上戏的机会。一部电视连续剧，20集。就算现在电视热，就算演电视连续剧容易红，但是电视连续剧毕竟被号称“肥皂剧”呀，在艺术殿堂里，其价值毕竟不能与话剧相提并论啊。沈亚红笑笑。感叹了一声“咳！”。然后，把一件断断续续织好的毛衣送给了我。机不可失失不再来。现在电视剧如此火热，方兴未艾，一个都30出头的女演员，还能傻到指望舞台剧吗？立刻办理留职停薪。引进人才要拜拜了，单位才不乐意呢。单位不给机会她上戏，沈亚红还委屈呢！不免又是大闹一场。文化局办公楼的走廊里你喊我叫，战火纷飞。然后天使煽动她的翅膀，朝北京飞了。

　　谁来担任小玫瑰呢？剩下的女演员都不成。老的老了，胖的胖了，指甲缝里塞满酱油味了。谁演都出不了彩。演戏实质上并非看图说话，也是需要灵感和创作的。沈亚红这一走，我也不要指望一举成名了。再抱指望，那我就真的是一个傻子了。不过，好歹，算是做了一份本职工作，对得起这份薪水吧。

接下来是一段时间的紧张工作和密切配合。所有的业余时间，我都和剧组在一起。华林非常满意我修改的剧本。演员也都逐渐进戏。拍摄在预期的时间里顺利封镜。华林感觉好极了。这是他的第一个电视剧。 他有理由相信：在经过了后期制作之后，片子会更加完善。他将会和投资人谈判，说服其追加投资，然后他要把片子带到北京去剪辑和配音。他需要一流的效果。然后，他会把片子送到中央电视台去。这么好的片子，中央电视台不会拒绝，何况他和电视台的人都是那么熟悉。然后，没有别的可说：红了！片子红了！那么导演就红了！演员就红了！编剧（我在片子里暂时署名编辑）就红了！全剧组的人，在业内，无人不是角了！

　　大家捡来枯枝，悄悄劈掉了招待所杂物间里头的一些废旧桌椅，在院子中央，点起篝火，庆祝，狂欢，罐头，啤酒，唱歌，跳舞，迪斯科席卷了演艺界也席卷了我们剧组。眼角眉梢都含情的女主角，用牛仔裤紧紧包裹的臀部，追踪并摩擦华导的臀部，期望获得再次使用。华林躲避着，冷淡着，假装去接电话，他不喜欢女演员。他不喜欢逢场作戏。他是一个严肃的导演。工作就是工作。感情就是感情。就在这个夜晚，不，凌晨，华林向喝得半醉的我，伸出他的手，酒劲让我有一点胆大妄为，倚疯装邪了。我笑嘻嘻递过了自己的手。华林紧紧握着我的手，带我走进我的宿舍。我宿舍的房门，被紧紧关上。电灯也被紧紧关掉。还有窗帘，刷地关上。唯一没有关闭的是：我们热情的心灵和身体。

接下来是一段时间的紧张工作和密切配合。所有的业余时间，我都和剧组在一起。华林非常满意我修改的剧本。演员也都逐渐进戏。拍摄在预期的时间里顺利封镜。华林感觉好极了。这是他的第一个电视剧。 他有理由相信：在经过了后期制作之后，片子会更加完善。他将会和投资人谈判，说服其追加投资，然后他要把片子带到北京去剪辑和配音。他需要一流的效果。然后，他会把片子送到中央电视台去。这么好的片子，中央电视台不会拒绝，何况他和电视台的人都是那么熟悉。然后，没有别的可说：红了！片子红了！那么导演就红了！演员就红了！编剧（我在片子里暂时署名编辑）就红了！全剧组的人，在业内，无人不是角了！

　　大家捡来枯枝，悄悄劈掉了招待所杂物间里头的一些废旧桌椅，在院子中央，点起篝火，庆祝，狂欢，罐头，啤酒，唱歌，跳舞，迪斯科席卷了演艺界也席卷了我们剧组。眼角眉梢都含情的女主角，用牛仔裤紧紧包裹的臀部，追踪并摩擦华导的臀部，期望获得再次使用。华林躲避着，冷淡着，假装去接电话，他不喜欢女演员。他不喜欢逢场作戏。他是一个严肃的导演。工作就是工作。感情就是感情。就在这个夜晚，不，凌晨，华林向喝得半醉的我，伸出他的手，酒劲让我有一点胆大妄为，倚疯装邪了。我笑嘻嘻递过了自己的手。华林紧紧握着我的手，带我走进我的宿舍。我宿舍的房门，被紧紧关上。电灯也被紧紧关掉。还有窗帘，刷地关上。唯一没有关闭的是：我们热情的心灵和身体。

紧随那女人之后，跑到我宿舍来的，是禹宏宽。怒气冲冲使他的脸完全变成了可怖的紫色。我本来想先说声“对不起”，然后，借这个机会，开诚布公地告诉他我真的不爱他。可是，禹宏宽二话不说，在失去房门遮蔽的房间里（有许多人故意在外面走来走去），劈头就给了我一拳。我在猝不及防的情况之下，应声倒地。鲜血从我的口鼻处奔涌出来，又热又腥又咸，流淌在地板上。黄咪咪朝禹宏宽呲牙咧嘴，弓腰后退，被毛直竖。禹宏宽顺手抓起一只茶杯就朝黄咪咪砸去。咪咪！我的叫声比猫还要凄厉，幸好猫比人机警，它躲过并且泥鳅一般溜走了。那么，谢谢！我不用说对不起了！更不用说其他废话了。禹宏宽动手打了我，付出了鲜血，我们扯平了。

　　何阿姨和王汉仙赶来了。慌慌张张挂起一幅床单当门帘。你这个孩子啊！满脸都是血啊！这里，啊呀这里，都是淤青！汉仙快去打一盆凉水来，赶紧用冷毛巾敷上！孩子啊孩子，好好的怎么会出这样的事情啊！

　　王汉仙比我还羞恼。把一盆凉水顿在地上，水花四溅。拍拍地，吼叫，小姑奶奶， 我伺候你干什么？不如让他打死你！你这个死人！你这个傻子！已婚男人你都相信？你又多好的未婚夫啊，你还搭理那些臭男人干什么？你是猪脑子还是犯贱？啊！怎么办啊怎么办？你这辈子可怎么办——外面的人都给我滚开！昨天在哪里玩今天再到哪里玩，这里没有什么好看的！

　　华林突然闯进来了，活像一个地下党员在特务的追捕中一般，气喘吁吁，头发和衣服凌乱不堪。他一头就跪在了我的面前，捉住我的手，激情诉说：叶紫！请相信我！我并不是有意欺骗你！只是还没有来得及告诉你！一切都才刚刚开始啊！我正在找一个恰当的机会啊！我爱你！爱你！真的爱你！

　　电影！我只是在电影中看到过这样的情形！男人只有在电影中才对姑娘这么表白！何阿姨王汉仙顿时也是大眼瞪小眼。这里发生什么事情了？一个大男人跪在小丫头面前！谁见过这阵势？谁也没有见过！

　　我的耳朵里头嗡嗡作响，回音撞壁。什么？破釜沉舟！什么？决一死战！马上离婚！我请求你！不要屈服！真挚爱情是无罪的！连恩格斯都说过了：没有爱情的婚姻是不道德的婚姻。我们不用害怕这些俗人！叶紫叶紫！你是我的唯一！答应我！答应我！我发誓：我将永远爱你！永远！永远！海枯石烂！如果失去了你，我不知道自己会干出什么傻事的！

　　噢，这是情话。是爱情誓言。是每个女人都梦寐以求的。火山一般坦荡，溶岩一般滚烫。都是给我的！给我的！简直太不可思议了！我的心脏要爆炸了。我受不了了！就凭这般激情与诗意，我也要爱这个男人。一个多么勇敢多么浪漫的男人！我答应！答应！随便他们怎么着，我决不屈服！一生一世！我的泪水瀑布一样挂在脸上。我从来没有如此澎湃的泪水！幸福的勇敢的泪水！

　　首先清醒过来的是何阿姨，她喝道：喂，你这个同志！说什么废话呢！这里不是你呆的地方！你得赶快离开！

　　是啊！赶快走！赶快走！王汉仙赶紧帮腔，你这个人，发高烧了？神经病啊？瞎说八道什么啊！你已经害死我们家叶紫人了！还想害人啊！赶快走啊你！
单位领导驾到。许多人跟随。许多人。工会。共青团。妇女工作委员会。创作组。有关各部门的人都来了。踊跃参加处理叶紫事件。我宿舍都站不下来了。人人都想挤到我面前。都想看看我鼻青脸肿的模样。噢！噢！噢！形形色色的表情。还是领导有经验：来人，先把房门装好！再把房间收拾整齐！赶紧让医疗室的医生过来，这里急需做冷敷的冰帽！好了，大家慰问过了。你们都先出去。

　　叶紫。好了。大家都出去了。看见你这么冷静，我们很高兴。叶紫，你是一个未婚女青年，又是我们局里的人才，根据国家“保护妇女儿童”法律条例，你也是应该受保护的。更何况军人的未婚妻，享受严格的法律保护。你只是意志薄弱了一些，是人家引诱了你，欺骗了你，作为单位领导，我们会保护你的，放心。从现在开始，再也不会有人敢来随便打人了。你先休息，养伤，彻底冷静下来，再慢慢反思。你自己的错误，要勇敢承认，承认了，改正了，就是好同志。别人的错误乃至罪行，你要认识清楚，勇敢站出来，检举揭发。好了。慢慢来。慢慢来。你还很冲动，这是可以理解的。好了。现在你就休病假一段时间。这是女工委员黄凤举同志，她会搬进来陪你，日夜照顾你，你有任何想法和需要，都告诉她。她会及时和我们联系。

　　黄凤举，是一个连面部表情都干枯板结的中年妇女。此前我对她的了解，仅仅知道她的工作是给已婚职工发放避孕套。领导话音一落，她就把自己的行李卷拿过来，放在从前沈亚红的床板上了。什么意思？这就住下来？我的单身宿舍又分配人进来了，你们不是答应我尽量不进人，以保证我安静写剧本吗？噢，真是趁人之危！

　　很快我就明白，事情是更可怕的：我被囚禁了。因为第二天早上黄凤举并没有去局里上班。我疑惑地问她为什么不去上班？她说：“噢，看来你还没有明白领导的良苦用心？我现在的工作岗位在这里呀！”

啊哦

啊！我明白了！我假装要上厕所，果然，黄凤举说她也要上。她紧紧挨在我身边，一直走到过道尽头的卫生间。到了吃饭时间，黄凤举说“你就不用去食堂了，免得大家都看你，我去食堂打两份饭回来。”她离开宿舍以后，我赶紧开门，房门却打不开了。他们新装的是碰锁，可以在外面用钥匙锁上。啊！老天爷！我见不到华林了！我被囚禁了！我失去自由了！在社会主义的新中国，青天白日朗朗乾坤，我被单位私自软禁了！

　　黄凤举用她的实际行动一再让我清醒。原来，我恢复自由的代价就是配合他们，在材料上签字，把华林送进监狱。

　　而何阿姨王汉仙，居然再三感谢我们单位领导。我们单位采取这么有力的措施保护我的安全，教育和帮助我，她们就放心了。

　　“你们傻了吧？”我高叫，“你们要救救我呀！他们这是囚禁我呀！”

　　“是你犯傻了，孩子。”

　　“叶紫！你中邪了！醒醒好不好？这可怎么好啊！”——看看我的亲朋好友！一个个都是如此幼稚无知，我还有什么指望？

　　爱情之火是可以被这种法西斯的手段扑灭的吗？人们真是愚蠢透顶。我无话可说了。我凉透了的心，想要它不死，只有用热烈的爱来温暖。在被囚禁之后的寒冷中，我用全部时间去想念华林。说实在的，真不好意思承认，其实我对他并不那么熟悉包括他的身体。仅有的两次接触，一次醉醺醺，事后才明白被他做过了，一次接近于圣洁的母爱，随后就是霹雳闪电，天下大乱。没有过程，时间太快，我只能把他所有的印象碎片，一一寻找出来，一一放大，借以度过漫长的日夜，借以想念一个高呼爱我的男人。我们宿舍楼还居住着歌舞剧院的一些单身青年，韩英扮演者晓薇，期待《洪湖赤卫队》的重新上演，都快要发疯了（剧本还需修改！）。每夜入睡之前，她都要模仿第一代韩英扮演者王玉珍的嗓音，高歌一番。我失眠的眼睛和耳朵，是晓薇歌声的忠实听众。“千斤铁链，锁不住我韩英——万堵高墙，隔不断我对同志的悬望！韩英什么都不想，单念同志，不知现在怎么样？”

　　谢谢！！谢谢寂寞的歌剧演员！谢谢你只为我歌唱。这些歌词写出了我的心声，谢谢剧本的作者！是谁呢？我还不知道呢。可我也要谢谢他对女性的深刻了解。他就知道，在关键时刻，你把女人惹烦了，女人的心一旦横了，你就彻底没戏了！女人比男人更倔强，更不怕死，更敢于负责，更热爱浪漫，砍头也只当风吹帽，韩英就是一例。

　　文化局的领导以及所有人，怎么会期望我出卖华林呢？
梁丽娟又来了。黄凤举出去。她们在过道里嘀嘀咕咕。黄凤举回来报告说，梁丽娟想和你谈一谈。我转过身去，一口拒绝：没有什么好谈的！

　　女会计梁丽娟又羞又恼。在楼道里，对着我的房门，高声宣称了她的善意：我是为你好啊！现在我知道是他欺骗了你，我是来好心提醒你的。华林是一个流氓！一个玩弄女人的老手！在单位就是一贯勾引年轻姑娘！他是在单位被搞臭了，呆不下去了，才出来拍那种狗屁片子的！他拍片子就是借机寻花问柳啊！你不要看他那花花架子，不要听他那些花言巧语，他对年轻漂亮的姑娘都可以下跪的。你不要看留个长头发冒充艺术家，其实他不过是初中文化程度，凭他爹妈走后门，才到电视台打杂的！什么狗屁导演？自封的！这世道，谁拉到一点赞助费，谁就可以自己当导演拍电视剧！你上了他的当了！

　　叶紫！今天，是1988年12月12号，你记住这个日子！我今天把话说到这里、落到这里、在这里生根开花：华林，像他这种流氓本性的杂种，今天看你年轻漂亮，可以背叛和侮辱妻子。明天呢？将来呢？你有年纪了呢？他也会去勾搭更年轻漂亮的女人，背叛和侮辱你的（该死的讖言！可怕的毒咒！）！你给我记住就了，如果你执迷不悟，包庇他，袒护他，和他绑在一起，将来你会被抛弃被羞辱得比我更惨！

　　1988年12月12号，我恨这个日子！

　　禹宏宽又来了。作为未婚夫，他希望和我最后再谈一次。黄凤举非常巴结地“请首长”进来。禹宏宽劝我在一份简单的材料上签字，只是证明那个35岁的老流氓没有告诉我她已婚的身份。“这是事实吧？”禹宏宽说：“只要你在这份材料上签个名字，从此和那个流氓一刀两断，我可以既往不咎。”

　　我只有一个字：滚！

　　禹宏宽又爆发了。碍着黄凤举，他不敢对我再次挥动拳头，他却可以奋力咆哮：你他妈的还算一个人吗？你还有没有半点良心啊？我们已经是夫妻了。我为你做了一切的一切！我和我父母都省吃俭用，攒的钱都用在新房上头了！我父母他们都已经要来看儿媳妇了！你这么做，让我怎么做人？我怎么向部队的首长和朋友们交待？怎么向我年迈的父母交待？好吧。我打你是不对的。我向你道歉。只要你回头，我们可以继续下去。你难道就不应该理解我一下吗？是你做了丑事啊！你这个贱人！你睁开眼睛啊！你说话呀！你再不理睬我，我整死那个乌龟王八蛋！

　　黄凤举说：请首长冷静！请首长冷静！

　　禹宏宽无法冷静，他恨不得他的眼睛就是子弹。幸好禹淑荣来了。禹淑荣在我房间中央一亭亭玉立，禹宏宽就收敛了。禹淑荣表现出来的大度和宽容，与她气质非凡的外表是那么吻合，那么美丽。哦，这个了不起的女人！

　　禹淑荣说：“叶紫再怎么犯错，宏宽啊，你也不能动手打她啊！”

　　禹淑荣说：“我想请你们都出去一下，我需要单独和叶紫谈谈，就几分钟好吗？”

　　谁能拒绝像禹淑荣这种风度端庄，气势不凡的人呢？

　　房间只剩下我和禹淑荣以后。我把仇恨的眼睛睁开了。我几乎没有经过脑子就说了一声“对不起！”紧接着无法抑制地抽泣起来，一边抽泣一边语无伦次地说蠢话：“是这样，一塌糊涂的，我不知道发生，什么事了，本来我，是要好好对他说的，可是，他进门就打了我，鲜血喷了一地，我，我这辈子，”

　　禹淑荣礼貌地制止了我。她认为已经发生的事情就不用说了。现在她只想知道一个答案。她的问题是：如果没有那个人，我会心甘情愿嫁给禹宏宽吗？

　　我说：“不！不情愿！”

　　“那么好了。”禹淑荣说：“事情结束了。我不会让宏宽再来找你了。”她欲言又止。停停，还是忍不住把要说的话说出来了。“叶紫，其实我蛮喜欢你的。你真的很单纯。不管你做错什么，还是很单纯的。唉，可能正是你的单纯，让你你犯了大错！你可以不嫁给宏宽，你的婚恋是自由的。但是，你绝对不该轻率地和一个已婚男人上床！你记住：女人永远是受伤更重的动物，女人需要特别注意保护自己。”

　　“谢谢！”我咕噜道。我听不懂她的话。现在人人都教训我。人人都说一些含义深远的话。我不知道人们为什么要把事情搅得这么复杂。

　　禹淑荣站起来，出去了，轻轻地，还是她那影子一般的风格，影子的绰约和飘逸。黄凤举一个人进门了。而禹宏宽，被他的表姐带走，从此，再也没有出现在我面前。谢天谢地！

可我自己这方面却不肯放过我。我哥哥叶祖辉被我气得吐血（他是这么说话的，不是真的吐血，真的吐血的人只有我一个。）。他骂我臭不懂事！骂我利用了人家（禹淑荣大夫）的善良和高尚。我怎么利用了人家的善良和高尚？我不知道。我只知道事情发生以后，叶祖辉并没有站在我的一边。在禹宏宽殴打了我之后，王汉仙连扯带拽地让他出面了，这本来是一个武力威慑的意思：我家也有哥哥呢！可是，叶祖辉只是看了我一眼，说了一句话，就走掉了，看起来他比我还没有脸见人。他对我，他的亲生妹妹，从小的追随者和欺负对象，现在被人揍得满脸开花的弱女子，说的一句话就是：“他怎么不一拳打死你！”

　　马上，叶祖辉跑去找了禹淑荣。他们俩单独谈了话。据说禹淑荣大夫把叶祖辉一直送到医院大门口，还向他挥手再见。

　　之后，叶祖辉找春来茶馆的一群小兄弟，紧急筹措了一笔钱。他开一大卡车，把“我们新房”的整套家具和电视机什么的，一股脑拖走，留给禹宏宽的，是一笔超过其实际价格的赔款。叶祖辉把电视机送给了春来茶馆。把家具用斧头劈了。王汉仙还为此怄了一场气。她建议把家具卖给朋友，或者送给她娘家，这可是一千多块钱买来的新家具啊！叶祖辉根本不理睬她。叶祖辉根本就不愿意让这套家具在我们熟悉的世界里继续存在，因为它们是家丑的标记。

　　我绝对不会利用别人的善良和高尚。我只是认为，感情破裂不应该进行物质赔偿。我能够眼看拮据的叶祖辉，因为不争气的妹妹，欠下朋友的巨款吗？当然不能！我只好咬紧牙关，把自己修改剧本的劳动所得，加上我个人存折上所有的存款，都集中起来，请何阿姨替我把债，一举还清。

　　我一无所有了。一无所有到连唯一的一张零存整取存折，都销户了。将来如果有我和华林结合的那一天，我奉献给爱情的只有爱情，奉献给爱人的只有我的自由和追求。

　　肉体的伤痛，愈合得真快。即便我宁愿衣带渐宽人憔悴，一段时间过去，我还是恢复了光洁的面容。还是一个没有落下任何残疾的年轻女子（没有皱纹没有斑痕没有衰老）。瞧，这就是年轻的魔力。青春是囚禁不了的。让暴风雨来得更猛烈一些吧！咱就和你们赌上了，耗上了。咱年轻！

　　我感觉我把局面渐渐扳过来了。人们再也无法把我清澈的心境搅浑。我再也不会像那天夜里，房门被撞开的时候那么狼狈。尽管来找我的人越来越多，法院的，军方的，电视台的，律师事务所的，报社记者，团委，妇联，等等（我闹不清了，全部混淆了）。他们对我进行教育，劝诫，说服，威逼，利诱，最后不外乎要求我做一件最简单的事情：签字。黔驴技穷的人们，最后的话都是同样的：“这是一份简单的客观的材料，只要你签字就没有你的问题了。”——这种语气，一听就是不怀好意的诱骗。

　　“不！”我每次都是大义凛然。然后背转身体，说：“黄凤举同志，送客！”

　　黄凤举当然是一百个不情愿听我的吩咐，她的主子仅仅是领导。但事实上，她还是不得不跑去打开房门，客客气气地送走各位“领导和来宾”。

　　我唯一需要知道，而唯一不知道的消息就是：华林怎么样了？人们在怎么对付他？

啊哦

　没有人向我泄露华林的消息。任何人都不，包括我把她们当作至亲骨肉的何阿姨和王汉仙。显然她们是知道的。她们就是否认她们的知道。危机时刻，人们无情得超过我的想象。如果大黄猫会说话就好了。它一定会把一切都告诉我。

　　也只有大黄猫，会无视所有的清规戒律。也无视黄凤举的存在。它一日数次前来探监。它长久地，用清澄的眼睛注视我。为我的双脚取暖。信赖我到了完全不设防的程度：它翻过身体，把它最薄弱最柔软的腹部向我袒露出来——我便开始替它捉虱子并记下数目——这就是到了最后，我对待苦难的超然态度。

　　可是人是怎么对待人的呢？有一次我在房门后面窃听到了黄凤举与来宾的议论。黄凤举就站在我宿舍的门口，与他人说：“咳，没有用的，我看她已经是死猪不怕开水烫了。”

　　死猪！人类就是这样侮辱自己的！

对于一个生命来说，最最可怕的事情，并不是这个生命遭受苦难的时刻（苦难对于坚强的人，会产生傲雪凌霜的骄傲）。而是，在不久之后，社会的变革，证明你所经历的苦难，完全是一个不值一提的笑话。噢，世界上还有什么样的委屈，比被历史戏弄，更感到个人生命价值惨遭蔑视的呢？

　　又还有什么苦难，比你当年经历的苦难， 在若干年的所谓正常日子以后，被生活证明是无谓的，徒劳的，不足挂齿的，自作多情的，甚至是错误的，更加苦难呢？

　　不幸的是，我全都摊上了！

　　1988年的冬天，单位、组织、全社会，对于我和华林男女私情的围剿，居然是最后一次联合演习。紧接着的1989年，全国人民的注意力，全部都集中到了天安门广场静坐的大学生身上。接下来的1990年，50集电视连续剧《渴望》（沈亚红男友的预感一点不错。）开播，立刻大红大紫，风靡全国。毛阿敏和李娜在《渴望》中唱的主题歌和片尾曲，在神州大地久久回响，所有人都跟着唱，都开始思考悠悠岁月中的困惑，都渴望做个宽容一些的好人，因为好人会一生平安。之后，电视连续剧进入大发展阶段，个人编剧纷纷出现。崔健到处巡回演出，人山人海的观众跟着摇滚。从广东沿海到内地，高楼大厦的建设热潮席卷过来。炒股热潮毫不留情席卷全国。打破铁饭碗，国营企业也开始了优化组合，竞聘上岗，末位淘汰的新体制。人心惶惶。人心思变。中国人民群体大流动。民工浪潮兴起。全民经商，个个开公司，人人是经理。我哥哥叶祖辉又反炒“通畅”公司鱿鱼，自己去开出租车了。王汉仙下岗回家，租了一个小门面出售音像制品。叶爱红与思春长，两个美女，都轻轻松松谈恋爱若干次，每一次都会让男友往她们的公司注入资金。美女不傍大款，那才是大傻瓜呢。钱，钱，钱，命相连！市场经济被误解为自由散漫经济，假冒伪劣，坑蒙拐骗，到处都是，无孔不入，买根针都没有鼻子！笑贫不笑娼的时代摧枯拉朽地到来，所有的道德规范，游戏规则，天地良心，都不见了，神话一般地隐遁了！星星还是那个星星，月亮也还是那个月亮，人们还是那些人们，面孔还是那些面孔，内容却变了。人们忙碌起来，急煎煎的，语言完全改变，神情完全改变，行色匆匆，都变成了没头苍蝇，惟有买卖和生意能够吸引他们。

　　我呢？这个社会还欠着我的公道呢？

　　没有丝毫回音。谁会回答我呢？

　　一个人的苦难是可以白受的吗？当然可以。个人比蚂蚁还要弱小。

　　尤为滑稽的是，“小姐”如雨后春笋般地涌现，有了钱或者有了权的男人们，纷纷三妻四妾或者情人成群，他们玩弄女性之腐朽糜烂到史无前例，就跟长期饥饿的猪暴吃美食一样，吃相之饕餮难看，令人作呕。那么，当然，爱情被嘲笑为迂腐。而对于爱情的神圣追求和捍卫，被看成是有病。噢，我的中国！仿佛一夜之间，这戏法究竟是怎么变的？

　　我不知道。

　　无法忘怀那一种惨败。当我历尽千辛万苦，当我穷得惨不忍睹的小家终于有了起色，当我背靠高大的丈夫，怀抱三岁的儿子（这是小孩子最最好玩的时候），在乔迁大喜的新居里（两室一厅啊！），欢迎我单位的同事们之后（特意邀请了黄凤举）。他们仅仅发出了只言片语的敷衍之词。有人也就是心不在焉地顺手摸了摸我儿子的脑袋（我儿子被这种轻慢的无视所激怒，当即就昂起小脖子，从我怀里挣扎下来，跑开了。）。

　　没有任何人定睛参观我们的新家，没有任何人发现并赞赏我精心建设生活的细节（比如我自制的地毯和笔筒），没有任何人对我们夫妻来之不易的结合和艰苦奋斗表示感叹，更没有人包括黄凤举，表现出丝毫的内疚和歉意。

　　我的同事们，眼睁睁看着我为爱情一步一滴血汗，走到今天的同事们。健忘和麻木到进门就要求摆开桌子打麻将。一桌麻将，一桌扑克，架起二郎腿，抽烟，咳痰，随便把烟灰抖在地板上，也不经允许就磕在砚台里（我的收藏品）。他们一边热烈玩儿，一边热烈地聊天，内容是：谁谁谁倒钢材发了一笔。听说武钢的一个小小采购员都成为万元户了啊！哪里弄得到便宜的水泥？我这里有下家！上海股市又冒出一个大富翁了，叫什么杨百万是吗？你们知道不知道？现在做图书发行也很赚钱呢！喂，伙计们，我发现挂历开始流行了，过春节家家户户都喜欢挂挂历了，肯定来钱！咱们文化系统有的是美女，搞几个美女来怎么样？穿三点式泳衣，肯定让老百姓看得流涎水。伙计们，说干就干，赚钱平分，改革开放主要是抓住机遇啊！谁牵头？谁来牵头？

　　我和丈夫在厨房埋头做饭。我把眼泪吞进肚里，变成忙碌的汗水流出来。我强作欢颜，克尽东道礼节，为大家上茶续水。尽快整治出一桌丰盛的饭菜，尽快开席，尽快吃完吧。同事们，对不起，我忘记了今天我还要出门。我预约了专家门诊，要去医院看病，偏头痛。啊，预约的时间马上就要到了。对不起！

　　当然当然，拙劣的谎言。不过同事们离开之后，我真的头痛了，还不是偏头痛，整个脑袋都痛。 华林非常不情愿洗碗。他装模作样看书（似乎看书是高于一切的功课）。我只好直接指出家里是如此脏乱差。他说：“他们是你的同事，不是我的。是你在宴请你的同事。你应该对此负责。”把他这话一听，我的脑袋更加疼痛了。

然而，当初，我怎么能够未卜先知呢？我被囚禁在单身宿舍，怎么知道一场巨大的社会变化（一头潜伏的野兽），已经悄然来到了我的身后呢？那时刻，爱情是我的一切。激烈而复杂的爱情保卫战，打得我昏头转向。

　　我是谁？不过是一个编戏的小小创作员，我无法突破自己的思维局限，我狂热地陷入了女主角的痴情里，把自己的苦难推向了万劫不复的境地（正是万劫不复！因为女人的青春是不可再生的！）。

　　后来，当我从叶爱红嘴里套出实情，当我知道华林被他们逮捕，判刑，坐牢，离婚，那女人得意洋洋，把家里的财产洗劫一空。我怒不可遏了。我在深夜里撬开了房间窗户的铁栅栏（白天偷的工具），翻窗出去。冒着早春的大雪，跑啊跑啊！我跑过了阅马场，跑过了长江大桥，一直跑到汉口华林的住处。

　　一个浑身是雪的姑娘，就这样，忽然站在了华林面前。因破坏军婚的罪名被拘役了三个月的华林，光头（在监狱被剃掉了长发。），凹眼（瘦得变形了），披件军大衣，钢骨铮铮，傲然挺立，在他身后，是茫茫荒原（一个家徒四壁的空房子，只有一张行军床。）。

　　华林只剩下了爱情。我也同样。

　　“叶紫，你的降临，就是爱情的胜利。爱是战无不胜的！”华林单腿跪下，说：“嫁给我好吗？”

　　“好的！”我答应了。我泪如雨下，扶起他来。

　　我们紧紧相拥。大雪纷飞。大雪纷飞。

　　就在这个深夜，没有婚纱、没有喜庆锣鼓和鞭炮，没有亲朋好友的祝福、没有欢天喜地的婚宴、没有洞房花烛乃至一张必须的双人床。物质的一切统统没有，纯洁得一贫如洗。在这样的一贫如洗之夜，我郑重地嫁给了华林。

　　华林倒了两杯开水（其中一只还是刷牙杯子），我们以水代酒，遥拜天地，互相祝福，山盟海誓。我们坚信：所有的打击和咒骂，在我们伟大的爱情面前都是自取其辱，我们，这对患难夫妻，必将幸福美满，白头偕老。

　　我这一段长达13年的婚姻，就此开始。

　　一般说来，结婚是男人的成人仪式，我敢打赌在我们的结婚的时候，华林没有这种感觉（他是再婚。而且，在这种罕见的悲壮的新婚之夜，他却立刻就依偎在我的怀里睡着了。），而我，一个27岁的女人，久久不能入眠。我像母亲一样，怀抱着自己的男人，不担心再有人闯入捉奸——这就是世界上最大的幸福！我在世界上最大的幸福感里，在男人香甜的呼噜声中，大睁着眼睛，负责地打量着这个18平米的空房间，设想在哪儿摆放大衣柜，在那儿摆放书桌和床，窗帘应该是怎样的颜色和风格。我要让华林大吃一惊：原来他娶了一个多么能干的媳妇！原来他的坐牢是值得的！

　　我强烈地感觉到，自己是一个大人了。我浑身充满了成人的力气，脑子里充满了成熟的想法。小女孩大姑娘那些连自己都捉摸不定的情绪，已然是我过去的岁月。我将在这里，在一张白纸的18平米房间，在一无所有的男人身上，吃苦耐劳，建设家园，活出个人样来给他们瞧瞧！

　　于是，我清楚的记得，当晨曦在窗口的冰棱上钻石一般闪光的时候，我醒了。大雪初霁，室内亮堂堂的。新郎还在沉睡。新娘子悄悄起床了。

　　我憋着足足的劲头，开始了崭新的家庭生活。我来到公共的大厨房，向惊讶的女邻居请教哪一套厨房家伙是我们家的。我升起了煤球炉子，烧上了热水。我打扫了灶台和小小的橱柜。用洁净的钢精锅，跑到大街上买来热干面和油条（用我自己口袋里仅有的一点钱）。我把新鲜的热干面和油条，用小餐桌，摆在新郎的床边，还有热气腾腾的两杯开水，卧室里炉火熊熊，开水壶在吟唱，新娘子，尽管身穿旧衣服，却两腮红艳艳，容光焕发。

　　华林惊醒了，忽然坐起来，揉揉眼睛再看看，天啦！天啦！这该不是到了天堂吧？

　　华林用万分激动的亲吻和拥抱感谢我，夸奖我，颂扬我，甜言蜜语就像昨夜的漫天雪花，铺天盖地。从来没有过的幸福感觉，从我心窝窝里流淌出来，醉倒了我身体的所有细胞。

喜筵还是如期举行。我们就在自己18平米的家里，摆开一张大大的圆形餐桌（找楼下餐馆借来的桌面），天花板上飘着几只红色氢气球。鸡鸭鱼肉各种菜肴，也是满满一桌（感谢改革开放，自由市场已经有足够的蔬菜。）。烟酒茶，也是备足了货的，尽管海着上。由于氢气球随便玩，嘉嘉高兴坏了。大姑大姑地叫，也赶着华林伯伯伯伯地叫，把华林叫得特别喜欢叶嘉嘉。于是，华林就让叶嘉嘉尽情糟践氢气球，爆炸声被我们当作喜庆的鞭炮声。直到大部分气球都玩破，剩下最后两支，华林留下来赠送给嘉嘉，让她带回家去。这场相当于喜筵的聚会，最开始有一阵短暂的冷场，随即就充满了欢声笑语和无限感慨。叶爱红认为华林是一个典型的影视界人士。她像所有年轻女孩一样，用彩色与梦幻的眼睛看待影视界。她向华林发出了许多幼稚可笑的询问，像怎么制造人工眼泪什么的，并且热诚希望如果有机会，请姐夫不要忘记，她也是会演戏的。何阿姨送给我一个红包（里头装着千元钞票！）。叶爱红的礼物是一只大大的绒毛娃娃。王汉仙把娃娃往床上一摆，同时念念有词，说“早生贵子！早生贵子！”。

　　迟到的承认毕竟是承认，迟到的祝福毕竟是祝福。我的家！我们的家！我深感满足并热泪盈眶。

　　第二天，我们在公共厨房，并肩洗涤堆成小山的餐具。

　　“你高兴吗？”我问华林。

　　华林回答：“你高兴我就高兴。”

　　“我们还应该在你的家人面前闪亮登场一次吧？”

　　“我看就没有必要了吧。”

　　我很意外。喜筵固然是我们对自己幸福的证明，也是一个基本礼节啊。两人正式结婚了，总要把对方纳入自己的家族啊！不管婚前的情况是多么特殊，结婚总是意味着言归正传。噢，我明白了。

　　华林的家庭，与我们家的境况，惊人地相似。他的父母也是小干部出身（当然派头口气都是大干部的。），他们也富有强烈的道德感，反对儿子离婚，反对儿子的生活作风不检点。在他们的三个孩子中，华林也是最不受父母待见的一个。他们认为他从小就自私和吝啬。更加上我们在婚前的出格行为，我们也就更不受欢迎了。是的，不懂事的老人还真不少见。偏爱子女的老人也比比皆是（我太有体会了）。问题是：我们也是一个家庭了，就跟一个国家一样拥有主权。按说华林作为儿子，应该向他的父母，展示一下我们家庭，展示一下他的妻子。而一个规矩勤劳的好媳妇，其婆家应该给于她基本的尊重。这是人伦大道，也是普通常识（谁稀罕他父母的喜欢！尊重却是必不可少的）。

　　遗憾的是，华林似乎一点都不明白。这个已经离婚一次的成熟男人、才华横溢的导演、热烈追求爱情的白马王子，在这个重大的话题面前，脸上浮现着一种童蒙未开的混沌和阴沉。他似乎根本就不乐意明白。他也不乐意明白自己为什么不明白。他懒得负责，懒到不惜让妻子永远背负丧权辱国之感——噢，我完全明白了！

　　这一次没有形成龃龉，伤痕却依然产生了。我失去了说话的兴趣，失去了表情，整天整夜都是这个样子。

　　“你怎么啦？”

　　“我没有怎么啊。”

　　“你怎么不说话？”

　　“你要我说什么话？”

　　“我不要你说什么话。可你分明是在不高兴啊！”

　　“是吗？我不高兴吗？你居然发现我在不高兴吗？我为什么不高兴呢？”

　　“我怎么知道呢？”

　　“那我怎么知道呢？”

　　“叶紫！”

　　“嗯。”

　　“不要这样好吗？”

　　“不要怎样？”

　　那么，要我怎样呢？主权无小事，应该递交的国书就必须递交！男人应该懂得维护自己的家庭和女人。无形的匕首，悄然地划开，流血然后结疤。噢，我的婚姻航道里竟然布满暗礁。我的小船才刚刚启航呢。我得小心翼翼。我得小心翼翼。我不愿意触礁。我不愿意让人们看笑话（我的失败多得只有我自己知道！）。我的这场婚姻来之不易，来之不易！我得放下华林那臭不懂事的父母。我得让自己的婚姻小船风帆高张。我得证明爱情的存在。我得证明自己拥有了爱情。

　　重要的是现在，我得努力把自己的情绪调整过来。

啊哦

　半夜里，我用假装的梦幻意识迷迷糊糊地，朝他转过了身体。又一次的和解达成。
事情就是这样了。婚姻之初，我无法拥有清醒的意识。好像刚刚打过架的人，呼吸急促，身体潮热，眼睛发亮，脑子乱哄哄。我只是从理论上认定自己是在捍卫自己的爱情和自己的人格。就是这样，我一脚踏进的是一片婚姻泥沼。13年的时间，沼泽的淤泥，逐渐淹没我，直到没齐喉咙了，无法呼吸了，我才幡然猛醒。老天爷啊！

　　对于女人来说，婚姻的错误，是人生最严重的错误。尽管我终于从那团泥沼里拔脚出来，人的半辈子却已经过去了。任何时候，只要回首我那一段13年的婚姻，耳后都会袭来阵阵寒风。不过，我也要实事求是地说，我也从中学会了很多东西。

　　比如说：勤劳。节俭。洗衣。做饭。缝补衣裳。家里有什么东西坏了立刻设法修理。克服厌烦情绪和各种各样的人打交道。先学会倾听再开口说话。说话要像上台阶一样，从最低调开始。把宁折不弯的处世格言改成宁弯不折并且牢牢记住。忍耐。装聋作哑。当机立断。等等。

　　所以说，从这个角度，我也可以说这么一句话：感谢错误。以上美德，或者说以上已经被我认识到了的美德，无疑将会使一个女人受益终身。要不然，我还会是以前的那个女人。那个因为从小学习成绩好就自以为聪慧过人，因此把自己的生活搞得一塌糊涂的女人。

　　当然当然，站在一塌糊涂的废墟上，是很容易下结论的。至于今后，我是否比较地聪明起来了，生活是否可以比较地不一塌糊涂了，我并不敢妄下断言——瞧瞧，我至少学会了不说满话。

　　婚姻之初，一个家庭，开门就是七件事：柴米油盐酱醋茶。件件事情都需要钱。我们偏偏就是缺乏钱。按中国的传统习俗和社会风气来说，结婚并不是仅仅只是年轻人自己的事情，而是男女两方家庭的嫁娶。我们的婚姻，非同寻常，双方的父母，都恨不得死了我们两人才好，哪里还会替我们操办婚事呢。咳！不谈父母了。我们成人了。我们可以不依靠他们。我们自己马上就是父母了。只是再简陋的婚姻，也还是需要超常的花费，也依然开门就有七件事。

　　道理明摆着：我们要开始辛勤劳动了！

　　因此，《玫瑰恨》的剧本，我主动提出再进行一次大修改。局里领导都不敢相信他们的耳朵了。真的？真的！为什么？因为我认真看了女主角的表演，发现不是她比沈亚红差，而是她有自己的表演特点，我愿意根据她的特点修改本子，让她的特点获得充分地发挥，这样说不定会出现一个更好的戏（含辛茹苦创作剧本，不就是为了它能够登上舞台吗？我过去为什么那么固执？那么偏激？世上的道理本来就是文无第一啊，没有唯一的演员，只有最合适的演员。）

　　成熟了！叶紫啊！你成熟了！这真是再好不过了！

　　《玫瑰恨》再度修改了之后，女主角再没有别扭的感觉了。感情戏的处理不仅更加到位，还深深加强了感染力（感谢苦难！）。演出获得成功。剧组开始频频进京，忙碌各种调演和汇演。北京的喜讯也频频传来。获了文化部的一个什么奖了。中央电视台录制节目了。好几个导演来洽谈了，他们想把它改编成电视连续剧。叶紫赶快来北京吧。我提起包包就奔火车站，出差北京。

　　除了工资以外，我拿到奖金了，拿到出差补助和加班补贴了！

　　局里又把一个重大纪念题材交给我了，这可是有国家财政拨款的（我个人并不喜欢这种模式化的戏，但是我顺从地接下了任务。宁弯不折！宁弯不折！）。我又可以再次使用我那间饱经沧桑的单身宿舍了！如果需要加班加点，如果需要随时探讨和开会，我就可以居住在宿舍里。

　　不过，只要在武汉，我还是坚持每个晚上都回家！我是有丈夫的女人。我得照顾我的丈夫。

　　一个忙碌的身影！一个忙碌的女人！一个终于成熟起来的女创作员，局里人事干部通知我：你可以申报职称了。

用华林的话说：“我可没有你幸运。”

　　华林出狱之后，被单位下放到了车间。他不再有资格拍戏，而是每天要呆在车间，和许多工人在一起，负责维护电视台的机械运转部分。帆布工装，满手油污，粗俗的工人，简直就是人间地狱。如果不是为了一份工资，不是为了这个家庭，华林肯定就离开单位了。他可以去广东，去海南，在特区开始新的事业。还不等我表示积极支持，华林自己就已经泄气了：其实谈何容易啊！他已经36岁了。不是20左右的毛头小伙子了。他已经不适应居无定所的漂泊生活了。也受不了看人眼色讨好卖乖的工作了。

　　他的十指，深深插进自己的长发里（头发又蓄起来了。），沉默。沉默。

　　这是华林最让我迷恋的姿态之一。看着他这模样，我心都碎了。可不都是因为遇见了我吗？要不他的第一部电视剧《沉浮》，本来是可以成功的。如果成功了，现在他就不会找不到投资人。只要有大笔的投资，华林同样可以出去拍戏（请长假。在医院弄一份乙型肝炎的诊断证明并不困难。）。一旦某个戏暴红，别说电视台会立刻把他调回影视部。许多有关单位都会来引进人才。噢，都怪我！

　　我要为他想办法！我要让他高兴！我要补偿他！我要让他的才能闪光！我要他再一次成为我神采飞扬的浪漫情人！

　　奖金拿到之后，我毫不犹豫给华林买了一件他心仪已久的牛皮夹克。穿上夹克，华林笑了。

　　利用工作上的接触，我特意奉承和巴结上了电视台“电视天天看”杂志社的主编。我为他介绍了他仰慕已久的我的女主角（我的少妇丰满妖娆，她也正好仰慕电视台。看看我在做什么！看看我在做什么！这不是拉皮条吗？噢，我的良知在疼痛！）。当然，我没有索取一点点经济方面的报酬。相反，第一顿饭是我买单的。大家都是朋友。我们这是在社交。我对朋友只有一个小小的请求：

　　“如果不麻烦的话，请把我丈夫调到杂志社去，而他的文学才能，绝对胜任工作。当然当然，我知道调动工作是非常非常困难的事情，在此我首先表示深深的谢意。来来来，满上满上，我敬你！这杯酒，我喝了！”

　　我乖巧的女主角立刻叫嚷起来：“啊呀，她可是从来不喝酒的！这敬意表示得海了！你可要真心帮忙哦！”

　　谢谢我的宝贝！这个戏的女主角一定是你（我的良知再次感到不舒服。）！

　　同时，我还在自己能够说得上话的大款们中，仔细搜寻了一遍，将那些有可能投资拍戏的老板，逐个约请出来，与电视台的朋友交个朋友吃个饭。我让华林装作我电视台的朋友。他则在饭局上极力煽动老板们的投资热情。

　　结果，这类的饭局统统失败了。

　　不错，很多有钱人，都有狂妄和愚昧无知的毛病。这是因为，先富起来的这批人，十有八九都是从前的劳改释放犯、社会渣滓什么的。改革开放之初，都靠人们自己摸着石头过河，只有一无所有的他们才不怕打湿脚。华林说他知道这个道理！他什么都知道！可是，他就是无法忍受他们狂妄无知的嘴脸！

　　我发现，华林无法忍受的嘴脸实在太多了。几乎和我所有的熟人都话不投机。那些弱智，俗人，急功近利者，居心不良者，怎么能够理解他呢？他们还和他争论艺术？还否定他的看法？还教训他？他们有这个资格吗？

　　华林双目喷火，在家里怒吼，用拳头砸坏了桌面，热水瓶被踢碎。啊！暴烈的举动是多么可怕！破碎的声响是多么刺耳！邻居听到了会怎么想？我要阻止。我要保护家园的和平与温馨。我用什么方式呢？老天爷！老天爷！帮帮我！如果是按我本来的脾气，我就要与他对着干了。他心里窝火，我心里就不窝火？他摔东西我也会摔。咱们比着摔吧，日子不过了！一个大男人，在家里耍威风算什么本事？

　　可是，可是，我实在心疼自己用血汗钱买来的一针一线！我最多只忍心摔一只塑料肥皂盒。邻居！邻居听见了会怎么想啊！

　　忍耐，忍耐，忍耐！听他诉说！理解他的苦闷！不要用争吵的方式。不要强求他看清现实，不要为那些不在场的朋友辩解：他们并不都是弱智、俗人、急功近利者和居心不良者。争吵会让人口不择言。争吵只会坏事。只有心平气和的讨论才会有效果。深呼吸，我要求自己深呼吸。让恼怒随着深呼吸排泄和化解（道理说起来容易，做起来可真要命啊！）。

　　去吧。去吧。轻轻走过去，接近他，安慰他，抚摸他的头发，给他倒水喝，为他的处境鸣冤叫屈！

　　渐渐地，男人平静下来了。好吧，明天我一定再去催问调动的情况。咱们先调动到体面的单位再说。拍戏的事情再慢慢来。这个家，哦，这个家！我在这个世界上唯一的立锥之地。我的爱情堡垒。在这个家里，我成为27岁的母亲，男人成为36岁的儿子。

　　到底，天无绝人之路。好消息来了：华林离开了车间，被调动到“电视天天看”杂志社当文学编辑。扔下帆布工装，换上西服；洗去手上的机油，拿起钢笔（电脑刚刚出现）。感谢老天爷！

就在这样的时候，我的儿子来了！在医院，在化验室的窗口，我简直不敢相信化验单上面的妊娠阳性是真的。

　　“医生！抱歉医生！我还得问一下：如果化验结果不会有误的话，化验单会不会张冠李戴？”

　　“哦！真是太不好意思了，医生，我还想问一下，你们的尿样，就这样，插在架子上（陈旧和歪斜的铝制试管架），真的不会混淆吗？”

　　老天爷！那么说，作为一个女人，我居然完全正常？藏在我身体里头的生殖系统（在大饥荒的时候孕育的），居然一点毛病都没有？我居然真的能够怀孕？医院楼梯口的大玻璃窗，可以照见我的全身。看看我的腹部吧，它是这样平坦（平坦到凹进去了。），毫无凸起的迹象，不过里头真的有一个小毛毛了！这个小家伙不管是男是女，我的许多特点（当然还有他父亲的），我的长相（嘴巴还是鼻子？），我的声音，神态，性格和智力，都将被复制吗？将来我可以从他（她）身上辨认出来吗？这真是太不可思议了了！啊！啊啊！如果说世界有奇迹，如果说我亲眼看见了世界上的奇迹，那就是我自己的怀孕！

　　华林得知消息，高兴得手舞之足蹈之（他的前一次婚姻女人无生育能力。），他被提升了，成为父亲了。啊！多么能干的女人！多么健康的女人！不知不觉就有孕了！谢谢你！噢，现代汉语词典呢？辞海呢？搬出来，我们来给我们的孩子取名字（我父母居然可以忘记给我取名？难以想象！难以想象！难以想象我那永远的痛）。狂喜。陶醉。浮想联翩。今天不做饭了，出去庆贺去，奢侈一次吧。吃个靠杯酒，吃几块油炸臭干子，再吃一碗加州牛肉面（几乎所有的餐馆都不用粮票了！取消粮票的风声越传越紧了！都是好消息！）

　　说起来真是羞人。为了孕妇和胎儿，我的生活观念和生活方式，自动发生了翻天覆地的变化。我把家里的照明灯泡，从45瓦到60瓦的，全部换成了15瓦。随手关灯。能不用电尽量不用。深夜，我会蹑手蹑脚，在公共厨房的水槽里，把水龙头拧小到水表不走动的程度，然后用我们家的桶接水。这样水费总归会少掉一点吧（可悲的是，这些做法和我母亲是何其相似啊！）。

　　上班的时候，我对串门有了兴趣。我走进每个办公室，主动和不同部门的同事们聊天。在她们对我的有喜表示了热情的祝贺之后，我就请教那些母亲们，一个婴儿需要许多尿布？而穿旧了的针织内衣是不是更柔软和吸水？是的！是的！那么，如果你们有富余的旧针织内衣，请送给我好吗？我不会嫌弃的。我也知道怎么高温消毒。至于婆家和娘家，我根本就不指望，人家都是大干部。你们可看见有几个大干部给子女带孩子的？这种时候，我才明白，只有乡下老人（我们孝感乡下那种没有文化的、淳朴老实的、纯粹为子女而活着的老人，），才是世界上最可贵的人！

在这十年的婚姻生活里，我的儿子如期而至，又按时长大，三岁上幼儿园，七岁上小学。他的名字在出生之前，就被父母准备好了，叫做典典。取意在字形，我们但愿儿子是一个双脚稳稳踏地，方正扎实的男人。我的儿子似乎早就接受了我的胎教，从小就是一个这样的好孩子。不多话。不找大人索取零食和玩具。自己拿根树枝叶可以快乐地当马骑。总是一副干干净净的小模样。果然就像华林说的那样，他有饭吃，他的儿子也就有饭吃。

　　可是，华林根本不提儿子营养充足的饭食，是怎样获得的。我在临产前一个月，沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧（八集电视连续剧剧本）。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候，我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬，沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判，我在旁边都听见了（几年之后我才发现制片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱（我的“枪手”生涯就此开始，我要为我的儿子提供优质营养饭食，而不仅仅是水与大米熬成的米汤！）！

　　也许只有我们家那盏廉价的台灯，还记得我怎样挺着膨胀的肚子，站在餐桌边（腹部太大无法伏案），没日没夜地修改剧本，双腿肿得像大象的腿。夜深人静，城市沉浸在睡眠中，大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极，我才上床（熟睡的华林紧紧靠着大床里侧，被窝裹得像他自己的皮毛，好像生怕越过了某国边界。）。可是，我却转转反侧，难以入眠，巨大的子宫直接顶在胸口，堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切，将来都会有呼应。孩子，我的宝贝！我的寄托！我的悬念！我的秘密！我无声的知音！

　　后来，2002年，因为离婚的事情，我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说：“哇噻，你真是一个工作狂！按说，女人不应该这样的。”

　　儿子！我的已经会说大人话的小小男子汉，女人应该怎样？

　　按说，我也算经历过三个男人（秘密！永远的秘密！），积累了一定的经验，可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲，优雅，水分饱满，从容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那么儿子，你可知道，女人是不可能单独让自己盛开的，这就必须她的生活里存在一个好男人！懂吗？那种很好的男人！

　　对于女人来说，怎样才是很好的男人呢？ 这个我就不想多说了。我不想让男人们没有面子，不想让我儿子的父亲丢丑。我真不知道华林后来怎么回事？以他那点本钱，怎么就敢在网上，勾搭年轻女孩！天知道有多少女人，因为文字或者语言的诱惑（男人玩一点花活），就上当受骗。最后在床上，她们是否会在男人呼呼大睡之后，独自抹去眼角的泪，抹了又涌出来，抹了又涌出来，她不明白刚才的两具肉体在做什么？其现实意义又在哪里？这个时刻，女人的肉体比脑子更为清醒，肉体在呼唤！在呼喊！在哭泣！好了！不说了！天地宇宙，都有自己的秘密，女人的肉体，也应该有自己的秘密。床上的事情，就是女人肉体的秘密。是女性的独特心语，只适合乱划在雾蒙蒙的窗玻璃上。不要声张。不要诉说。默默的心碎，最后让坟墓成为这些秘密的神圣归宿。

在白雪茫茫的亚布力滑道上，我与我的家庭紧紧抱在一起，往下出溜。

　　我一边积极努力为单位写戏，一边暗中做“枪手”。我央求沈亚红夫妇尽量照顾我的生意。什么狗屁不通的烂剧本，我都愿意修改。甚至，为一些突发事件作补救，这是著名编剧们绝对不干的事情，我也干。比如，电视连续剧已经拍到中途，男主角忽然失踪，跑到海南打高尔夫去了，或者，女主角每集要价太高，戏又不好，投资人希望她饰演的角色突然死掉。这种紧急改动剧本，已经完全谈不上艺术了，我却愿意干（我甚至不介意突发事件发生得更多一些。），我不介意谁的死活是否合理。反正我又不署名。

　　要知道这些暗中的收入，对于我的儿子和家庭，是多么重要！正是这笔不固定的收入，让我儿子得以健康成长（很惭愧我只向儿子提供了半个月的母乳。之后他就依靠进口奶粉了。我必须为儿子购买进口奶粉，我无法信任那些国产奶粉）。接着，儿子得以进入好的幼儿园，再接着，儿子得以进入重点小学，这些相对良好的生长环境，都必须大笔花钱。

　　接着，老天爷啊，突发的悲惨事件发生在我们家了。房改来了！

啊哦

　华林给我的这个18平米的的家，原来是他父母单位分配的房子（当初为他迎娶前妻的）。现在他们通知华林，他们要自己出钱购买产权了。意思很明显：华林父母要收回他们的产房了。华林的脸都气白了，面对他父母，嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落泪了！另一方面，华林单位也一直不肯给他住房，原因是他历年来都没有完成工作任务，也没有参评职称——总之他还没有资格分得住房。这是风刀霜剑严相逼啊！华林怎么受得了啊！他头一次吃不下饭了（一直胃口很好的）！我哪里能够看男人流泪？哪里受得了自己的丈夫连饭都吃不下了？

　　我只得赶紧出去折腾。赶紧。否则，我丈夫的身体健康就可能受到损害了。我一边给沈亚红打电话，一边乞求我们单位各级领导。

　　我对沈亚红说：只要报酬还可以，古装戏也好，武侠戏也罢，我什么活都接！堂堂名牌大学学中国文学专业的，堂堂正规文化单位创作组的副高职称编剧，还有什么剧本修改不了的（老天爷，我真是恬不知耻，饥不择食啊！那些烂剧本！烂剧本！狗屁不通的烂剧本是多么令人头疼啊！）！

　　我以特别懂事的卑躬屈膝的模样，乞求我们单位的各级领导：您给我一点时间，好吗？我只需要五分钟。我绝不耽误您的会议。我知道。我知道，一般女方是不可以申请住房的。可是现在，房改来了，公房都要出售给个人了，我们单位的宿舍，很可能有人买不起而放弃。请给我一个机会吧。现在不违反国家政策了！现在一个家庭只要是无房户，女方也可以申请了。我之所以请你们高抬贵手，这是因为，我信赖我自己的单位，多年来，你们像我的爹娘一样，在工作上帮助我，在生活上照顾我（他们囚禁我的情形历历在目啊！我这是怎么啦？下贱到什么程度啦？）。现在，我们一家三口就要流落街头了，请你们一定考虑一下我的申请吧！今后我会更加努力工作的！只要有了住房，生活稳定了，我一定全力以赴投入创作，就朝着拿梅花奖（全国戏剧最高奖项）去弄本子！

　　——五分钟到了，我要自觉住口。再不住口，也被我自己肉麻死了！

　　好了。卑躬屈膝获得了怜悯。宁弯不折的人生哲学再次奏效。我们单位将一套68平米的两居室（旧房，楼层朝向都不好，人家放弃购买。），赐给我了，当作对于优秀青年编剧的奖励。当然当然，购买产权必须我们自己掏钱，国家已经再也负担不起福利分房了。当然当然，这我知道。我太乐意了。两万多块钱，我已经准备好了（手里正在修改三十集古装戏剧本，每集200元报酬，这就是6000元了！再向沈亚红赊账一万元，老朋友，她一口答应了。再找我哥哥叶祖辉借款4000元，而我的何阿姨！在下雨天，撑着雨伞，给我送来了她积蓄的2000元！够了！数目已经有富余了！）

　　我们终于有了自己的小套居室！寒窑虽破能遮风雨，单独的厨卫让人心旷神怡！我们有心情去逛街了。我们带儿子去吃麦当劳。可恨麦当劳总是开在大商场附近，华林又在一件皮衣面前流连忘返，狡猾的销售小姐特别热心地邀请他试穿（穿穿看，穿穿看，买不买都没有关系的，这位老板多好的衣服架子啊！穿上让我们观赏一下都是开心的事情啊——这些女孩子太狡猾了！我们不要上当，我们赶快走过去吧。可是，可是华林已经穿上了皮衣，他实在不好意思拒绝可爱的女孩子！）

　　结果。华林再也无法把皮衣脱下来了。这次是柔软的羊皮，款式也非常时尚，华林的面貌完全为之一新。过去那件皮夹克，肘部都已经磨花了，式样也早过时了，一穿就显得落魄。好吧。咱们买吧（我再接三十集烂剧本就是！）。我们没有必要让衣服暴露出自己的落魄。

　　谁让华林运气不好呢？

　　要怪都只能怪运气。现在社会的变化太快！拜金主义来得太快，物质主义来得太快，虚假炒作来得太快。这么一个有才华的导演，只是因为没有名气，却再也没有戏拍。杂志社也他妈的都在向钱看。奖金的分配按照拉赞助和拉广告的数额。这样的社会，让华林，这么一个体面的干部子弟，去哪里死乞白赖地拉赞助和广告呢？那就去他妈的吧！华林坚决拒绝参评职称，因为这种庸俗的机制不可能公平对待他的才能。他只是初中毕业，却需要考试外语。外语是什么？他压根儿就没沾边过。他的工作也根本不需要外语！又遭遇俗人！到处都是俗人！金钱把所有人都弄俗了！

　　就连沈亚红，都公然把丑话说在前头了：叶紫，剧本必须你亲手操刀！必须！我们就是要把那些玩弄艺术和文化的夹生半吊子的剧本，修改得文理通常，生活气息浓厚，逻辑线索清晰。你千万不要在我面前耍花样，是不是你的手笔，我看一句台词就知道。如果你让华林沾边，我们的朋友关系就完蛋了！生意就是生意！有做生意的规矩，人家付款买货，咱们货得照板。明白吗？

　　明白！我完全明白。我庄严承诺（因为我暂时还不能失去这笔生意）。我既然对沈亚红庄严承诺了，我就不会欺骗朋友。我看过华林的剧本《沉浮》，我知道他请我修改的本子，正是他自己做的工作台本。我清楚记得演员们没有办法进戏。我明白一切。

　　我承诺了朋友，可我对自己的丈夫怎么办？我只能采取回避的方式。我绝对不和华林交流剧本方面的任何情况。我尽量在院里的单身宿舍加班加点（把成堆的稿纸堆放在那里，不带货物回家。昏暗破旧的小房间，不见天日的枪手。回家摇身一变，成为扎着围裙的主妇。）。谢天谢地！华林这方面的嗅觉非常敏感，自尊心也很强，他很快就接受了我的回避，并且对沈亚红非常冷淡。“那个女光棍来了。”华林说。或者，“那个女皮条客又来了”。反正，华林拒绝称呼沈亚红的名字，就像我父母拒绝称呼他的名字一样。而沈亚红源源不断注入我们家庭的经济血液，华林却根本不领情。“就是因为这些俗人，我国的电视剧艺术完全给糟蹋了！你以为他们给了你好处吗？其实没有，他们是吸附在你身上的一条条蚂蟥！”

　　我只能缄默。我得维护华林的自尊心。就像叶祖辉私下再三告诫我的那样：“如果你希望家庭和睦，就千万不要当面指责男人不会赚钱！”我记住了。从多年的生活中我也明白了，女人指责男人不会赚钱如同指责男人阳痿。我当然要我的家庭和睦，因为我的家庭是我儿子的生长基地。我的白胖壮实的儿子！明亮如同太阳一般的儿子！那婴儿的小手刚刚打开的时候，比世界上所有的花瓣还要明艳，比最华贵的丝绸还要柔软，比维也纳水晶还要剔透，粉嫩的手心还散发出一股热乎乎的香醇米酒味，我俯身一闻就醉了，骨头都酥了，一辈子都无法忘怀了！仅仅这气味就足以使我甘愿为他奉献一切！最起码他必须有一个美好的童年。和睦的家庭就是他美好童年的根本保证。

随着岁月的流逝，我越来越干瘦和苍老，华林越来越肥胖和苍老（因肥胖本身而苍老）。我越来越勤劳，就连装修房子，都是我站在拖拉机上，找朋友帮忙，去厂家购买更实惠的地砖。而华林，连马桶漏水也懒得修理。嘶嘶嘶，卫生间里一年四季水声潺潺。“哎，马桶坏了你怎么不修？”

　　“ 我是修马桶的吗？（你不要忘记我也是文化人！）”

　　“你到外面去找人来修理呀？”

　　“你不也可以在外面找人来修理吗？（你不是一贯都很能耐吗？）”

　　罢了罢了，休战。请你小声点儿，邻居听见了！儿子快回家了，不能让儿子纯洁的小鼻子嗅出战火和硝烟。我出去奔波好了！去找人修理这或者那，去物色和雇请家务工人。男人看武侠小说吧，看电视吧。电视节目越来越多，全天都有，太好了，感谢社会发展，感谢电视台。端着饭碗，歪在沙发里，一边大吃红烧排骨，一边与电视同乐。典典，我的儿子，到爸爸肩头上来。好呐！

　　看吧，我的儿子骑在他爸爸肩头是多么快乐，父子俩开怀大笑。看吧，我没有把家庭弄糟，没有把婚姻弄糟。我最初的追求是光荣的伟大的正确的。也许，华林的情绪是阶段性的。像我，一个并不具备贤妻良母潜质的女人，可以努力学习做一个贤妻良母，男人也许会感动的，也可能会努力改变他自己的。

　　然而，一个出溜，就是十年！

　　十年！我并不服老。我的年纪并不老。早先，我跑到六渡桥的清芬路，在洋垃圾旧服装里头淘宝，用五块钱一条的裙子和十块钱一件的西服（款式的确很好），来扮靓装扮自己憔悴的青春。后来清芬路的旧服装市场被取缔，我如蝇逐臭地跑遍了武汉市的角角落落，在武昌的胭脂路，汉口三眼桥的破布街，寻觅一些便宜的布头、贴花和绣花花片，回家拼凑新颖的服装，穿成一个独特的花蝴蝶。最后一两年，我干瘪得无法再穿连衣裙了。我干脆走潇洒路线，剪个短短运动头，和儿子穿同样的无领T恤衫。

　　有一天，我们带儿子去公园玩耍。我剪着短短的运动头，与儿子你追我赶。在一个沙坑里，我们赶走了企图霸占地盘的恶少。恶少跑去向他的父亲告状，说那个男孩子打我。他父亲过来，在后面拍拍我的肩，说：“喂，小子！”

　　我转过身来。这位父亲不好意思地顿住了。我微笑着说：“孩子们只是闹着玩儿呢。”

　　这就是我的体重直线下降的恶果，从背后看，我都已经变成小子了——我本该是一个丰腴的少妇啊！华林在旁边看着这一幕，乐得哈哈大笑。我却直想哭！却是哭都哭不出来了！

　　作为丈夫，华林居然不知道歉疚和害臊！

啊哦

我搞不懂了！沈亚红再回武汉，和她丈夫一起，驾驶自家的三菱越野车，从北京一路开过来了！车里还抱下来“来富”和“保财“——它们是一对狗狗。据说是名贵的可卡犬。它们温顺的眼神一下子触动了我的心。我是真爱动物的（顺便提一句：黄咪咪去世了。它老了。消息传来，我失眠整夜，哭泣了半宿。）。我不太喜欢沈亚红宠爱狗狗的神态。我感觉她对动物没有平等敬意，只是把它们当作炫耀的玩物。这不是真爱！真爱必须有一种生命之间的平等，我知道那种感觉。我真的爱动物！可是，我没有条件去爱。

　　“得了得了，闲话到此为止。”沈亚红看看手腕上巨大的表盘，说：“叶紫啊，你就别在我面前玩小资情调了！我知道你清纯！来，咱们赶紧把合同签了，切记交稿时间！午饭以后，我们就要上路，得赶到长沙去。”——那么，沈亚红夫妇这么阔绰的手面，就是靠这样，揣着一堆烂剧本，急煎煎地跑这个城市跑哪个城市，就可以赚得来吗？也许也许，电视剧的市场的确越来越大了，人们对电视机越来越上瘾了。

　　何阿姨还不断有一些消息告诉我：禹淑荣大夫下海经商了，开了一家私人诊所，生意很好。因为她太需要赚钱，她丈夫和她离婚了（这么优秀的女人怎么会？！），儿子由她抚养（在国外上大学！）。

　　而禹宏宽呢，早就结婚生子，家庭和美，新房子装修豪华。他已经转业到地方了，好像就在武汉市的哪一个文化单位当书记（啊！老天爷保佑我不要碰上他！）。老天爷啊！千万不要让我再听，关淳（久违的名字和记忆！）也是“家庭和美”，“装修豪华”“赚钱很多”，“购买大屋”的人！也不要让他因为应酬太多，胡吃海喝，吃出病来了（肝癌胃癌什么的）——尽管他的确是一个苕货。

　　我觉得，这些故事情节，都是我在那些拙劣的电视连续剧剧本里看到的，怎么就发生在生活中了呢？我一直都同意不在剧本上署名，就是因为，这些电视剧无非是肥皂剧，是五彩泡沫，是让家庭主妇混混晚饭之后、睡觉之前无聊时间的，是没有生活逻辑的，是消费性的虚假谎言，不仅谈不上艺术，根本也谈不上人生真谛。

　　是我愚蠢吗？也许我应该承认：我是一个愚蠢的女人。以前读书时代的成绩好，那是书本知识，并不等于拥有生活智慧。现在我在我父母的三个孩子中混得最差。住房最破最小。家里到了1998年才安装电话。连我父母都拆迁到崭新的宽敞的三居室去了（又在叶爱红港式审美观的影响下装修一番）。允许私人安装电话的政策一放开，我母亲撒腿就往电信局跑（她为安装家庭电话耿耿于怀了一辈子啊！），成为本市安装私家电话的第一人，都上报纸头条新闻了！试问有几个老太婆这么潇洒，愿意一口气拿出2800元的初装费？

　　我坦率承认，我是被迫安装电话的。我就是想不通为什么需要2800元的初装费？这不是打劫来了吗？还有购买电话机费、材料费、居住稍微远一些还收界外费，以后每月还有座机费！不打电话也得交费！就跟欠债了一样。好恼火人啊！我怎么也想不明白：一部自己购买的电话机，放在自家的桌子上，还得按月交一笔相当的费用给电信局？天底下哪里有这样的道理？商品经济也是有消费才有交钱嘛！依我的脾气，我就是不要电话！我早就知道电话是怎么回事，我早就享用过电话了，我在年纪轻轻的时候，曾经用电话谈恋爱，一打几个小时，那时候，谁有我这派头？不错，电话曾经是身份的象征，它引诱大家追求它，其实呢，电话不过是一个普通的通讯工具！如果我们大家都不上当都不安装，你看他们怎么办？恐怕也得像资本主义社会那样，实行免费安装了吧（我母亲无情嘲笑我：做你的梦吧！我们国家可不是资本主义！）？

　　是的是的，我是平庸和吝啬的。我就是不甘心把自己辛苦一年的积蓄全部拿去安装电话。于是，就像叶爱红尖锐指出的那样：就你这陈旧观念，就你这小气巴巴，你怎么还能搞懂现在的生活呢？你怎么可能成为先富起来的人呢？你思想也太不解放了吧？

　　也许！也许！有一个问题，就连我自己都百思不得其解：我为什么不去原创？而甘愿替人修改剧本？答案可能就在这里：当今的现实生活让我丧失了艺术创造力！我的想像力再丰富，却还是没有生活中发生的事情古怪离奇。

　　是的是的，我愚蠢。我笨蛋。我拙劣。我缺乏艺术天才。我缺乏生活艺术。然而，再把自己骂得狗血淋头又如何？生活还是生活！开门七件事！学校又要交钱了！家里该装一个热水器了（不能再用盆子装热水往身上淋了）！人们开始手持大哥大移动电话了！人们在家里安装空调了！人们在又一轮装修居室了！人们腰间佩戴呼机了——吡吡吡、吡吡吡——满大街都在响！人们开始把电脑搬回家来了！人们宣称电脑时代到来了！人们宣称网络时代到来了！我们局都在做方案，要搞什么电脑联网办公，要求信息共享，否则精神文明办公室的检查就不能达标过关！什么意思？达标？过关？都是一些什么意思？意思很简单，你不这么做，你们的年终奖金就拿不到了！人们说！热浪滚滚！热浪滚滚！物质的浪潮席卷中国！城市大拆大盖，尘土飞扬，机器隆隆，要把摩天大楼盖起来，盖起来！连县城盖这么多大楼做什么？不知道，不知道，只知道盖楼就能够让一批人神奇地富起来，富起来！高速公路的修筑又能够让另外一批人神奇地富起来，富起来！

　　可是可是可是，我就是感觉这一切都不对劲！都缺乏合理性！我觉得，春夏秋冬总归应该是春夏秋冬啊，难不成可以随便跳过一个季节去？没有人理睬我的感觉。煤气管道铺过来了，如果你不交钱（又是两千多元！），你们家就别想通煤气！以后生米都煮不成熟饭！饿死你！

我烦死了。华林，请不要把脏碗都堆在洗碗槽里！我已经连续洗碗一个星期了，难道你没有看见？况且饭也是我做的！

　　华林，你怎么不洗脚就上床了？卧室里这么臭，你受得了还考虑不考虑别人是否受得了？不！必须起床去洗！否则我就起床离开！

　　华林，你没有看见我忙得昏头转向吗？典典在叫嚷什么你就不能过去看看吗？什么叫“我的破事”？我不都是为了这个家吗？

　　华林，听听，好像抽水马桶又在漏水？

　　哎呀，华林，你怎么养小指甲了？

　　华林养起了半寸长的小指甲，尖如鸡爪，颜色是恶心的烟熏黄。他一边看电视，一边用小指甲掏耳朵，神态沉迷，仿佛思想者，掏出耳屎来，放到眼前，仔细观赏，然后弹掉，弹得勃勃响，茶几的深色桌面上，应声出现一层浅黄色屑状物！我的老天爷啊！

　　华林应该知道，这是我的最恨。十年前他就知道，我最恨男人六种行为，之一：养小指甲，之二：在公众场合翘起兰花指磕瓜子，之三：放屁打嗝毫不掩饰，之四：说话喷唾沫，之五：吃东西馋相，之六：对女人和小孩横蛮无礼。

　　一个称职的丈夫，可以不顾及自己女人的最爱，但是，千万不能不顾及自己女人的最恨。

　　可是华林却说：“在这个家里，我的小指甲都没有自由吗？”

　　“哎，你能不能讲一点道理？”

　　“请问到底谁不讲道理？”

　　“如果你不剪掉这恶心的小指甲，那就离婚。”

　　“离就离，请便。”

　　深夜，上床了。华林过来道歉。涎皮涎脸。对不起！对不起！我忘记你的六大恨了。明儿剪掉还不成吗？为一根小指甲闹离婚，这真大笑话！转过身来好吗？难道今天还没有兴趣吗？

　　没有。喂喂！真的没有！

　　你没有别人还有呢？这是妻子应尽的义务！

　　喂喂！干什么干什么嘛——讨厌！

　　小声点儿，邻居听见了！还有典典！

　　雷电哪！你为什么不化作利剑，劈开椰林寨？五指山——你为什么？不把五指握成拳，砸死南霸天——这是《红色娘子军》中女人的怒火，在舞台上，尽情呼啸。而现在，黑暗的椰林沉沉无边，到处都是可恨的南霸天，包括此时此刻的无耻男人华林。可是我的肩头不再有枪！看来我只能写剧本。我只能沉溺在剧本之中。

华林不正常多久了？我实在忽略了这个！直到不正常的状况，直接撞击我的眼球，我才觉出自己在好几个月里都瞎了眼睛。

　　一天凌晨，我被异常的寂静唤醒。我发现床上就我一个人。这个男人。从来倒床就睡，一睡就是死猪一般。现在出了什么事情呢？我披上睡袍，蹑手蹑脚来到客厅（现在客厅阳台被封为一个小空间，挤进去了一张电脑桌。因为人家都有电脑了，因为人家都用电邮发信了——电邮确实不错，省时又省钱，所以，我们家也买了电脑。）。我看见，我丈夫，一个满脑门油腻的男人，头顶是秃的，稀疏的长发披挂耳边薄如蝉翼。他面对电脑屏幕，表情极其丰富，打字好似弹钢琴。急促地敲击一阵，发出去，倾身等待回音。回信来了。他会心一笑，对屏幕含情脉脉，再去急促地敲击键盘（还需要去看屏幕上写的什么吗？！）。

　　在我这个年纪，我一眼就可以判断出男人发情的表情了。我的老天爷啊！

啊哦

连续几个夜晚，我都假装熟睡，华林则在我的熟睡中悄悄起床，两三个小时之后才返回床上，贼一样小心翼翼。再连续几个夜晚，我假装睡不着，不停地翻身和嘀咕。华林则硬撑着假装睡熟，一动不动地等待（男人不真正熟睡是发不出霹雳般呼噜的！而霹雳般的呼噜是假装不出来的！在我这个年纪，女性的判断能力已经炉火纯青了！）。

　　再后来，华林实在无法整夜离开他心爱的网络聊天，他建议我吃安眠药。

　　“你这样长期睡不好对身体有害，你得吃安眠药。”

　　“好吧。那么你建议我吃多少？”

　　“你什么意思？”

　　“你是希望我死睡一夜？还是希望我就此睡死过去呢？”

　　“你在说些什么呢？简直莫名其妙！”

　　别走！我说：“我的提问是严肃认真的！你到底希望怎么样？你和我的关系、我们这个家庭，到底何去何从？”

　　华林大大睁开他本来就不小的眼睛，恍然大悟又蒙受冤枉的模样，“怎么哪？原来你是指电脑吗？我只是在替朋友修改一个剧本，朋友要的比较急。这有什么问题吗？值得你这样小题大做吗？”

　　我曾经一再承认自己愚蠢，可我突然发现，这个男人比我还要愚蠢！如果他还称得上是个男子汉的话，基本素质就应该是敢做敢当（也不枉我爱他一场！）。他要么就澄清我的假设，要么就证实我的假设，二者必居其一，不可以王顾左右而言其他，更不可以撒谎骗人。后者都是宵小的做法，是小人，是小丑，是无耻之徒（噢，我母亲不是早就这么断言么？真要命！）！人非圣贤，谁都有可能犯错误。但是，一个成熟得近50岁的男人，在他含辛茹苦十几年的妻子面前，他应该懂得千万不要错上加错！

　　当然当然，华林有把握小看我。我是一个电脑盲。是个机器畏惧者。到现在还不会用遥控器开关电视。差不多一年了，我一直远离电脑，连一个键盘都不愿意敲击，还生怕一个指头下去就把机器搞坏了。可是，我的女性直觉没有坏掉。当然当然，我更情愿他的冤枉是真实的，事实上在许多家庭里，冤假错案是经常发生的。

　　不幸的是，我当然还有女人的小心眼。我假装维持家庭表面的风平浪静，暗中却找到机会，通过王汉仙，请来了一个电脑高手，秘密地打开了我们家的电脑。只花了几分钟，这位高手就把华林的聊天记录找出来了。电脑也是白纸黑字啊！华林就不懂删掉么？也许不懂。也许不舍。一般谁舍得毁掉自己谈情说爱的情书呢？华林当年写给我的情书，我至今还珍藏在旧鞋盒子里（盒子里头照样放着废旧皮鞋，防止儿子翻出来，那是少儿不宜的文字！）

　　我一不做二不休，索性请人替我打印出来了。这是几份情书，分别是不同的对象，都是不同的网络名字（网络名字竟然可以是这等奇奇怪怪！我丈夫居然分别叫做霜面独行侠，扬子江情人，对愁眠，天涯浪子。天啦！第一眼看到这些名字，我刷地脸红了。）。

　　我把华林的情书放在面前，呆呆坐了一个下午。典典却提前放学回家了。赶紧收藏起来。儿子！我的儿子啊！我的儿子哪里知道，女人最倒霉的事情摊在自己母亲身上了！妈妈怎么办呢？不知道。不知道。我泪眼婆娑地照顾儿子吃好晚饭，就以身体疲倦为由，上床休息去了。一会儿，华林下班回家了。他和儿子说话。他把房门推开一条缝看了看我（我是一条蜷缩在被子里瑟瑟发抖的小狗！）。他无耻地坐在餐桌边，大口大口吃我做的饭菜。然后把锅盘碗盏往厨房一堆，看电视去了。一夜无话。一夜我偷偷饮干自己的泪水。第二天早上，儿子高高兴兴上学去了。我坐了起来，眼睛浮肿得连缝隙都没有了。华林吓了一跳，问：“你怎么哪？”

　　我嗡着鼻子说：“我倒没有什么。我想知道你怎么哪？”

　　我把情书拿出来，放在他面前。他只瞥了一眼，脸色大变，抓过去就撕了。等他气急败坏地撕毁了证据，我又不慌不忙地又拿出了一份，放在他的面前。我说：“你不知道电脑拷贝以后可以打印若干份？”

　　华林颓唐地跌坐在沙发上，抱着脑袋，肩胛抖动。

　　我默默等待着。

　　最后，华林抬起头来，脸上的皱纹一律往下垮去，眼睛血红，白发飘零，肥硕的脖子在后颈摞成累赘的肉圈。他说：“我不想离婚！”

　　他说：“我离不开这个家！我离不开儿子！我离不开你！我都快50的人了，又没有住房，你让我到哪里去？”

　　说着说着，他鼻子塞住了，噢，的确，一个晚景凄凉的小老头儿！可他的作法却不是老头儿的作法，生猛得很呢！玩最新潮的网络批发爱情。

　　“哪里，我只是好玩。都只是在网上，谁也不认识谁。胡说八道，发泄一下，好玩而已。又不是真的。”

　　那么呢？我继续默默等待。

　　“对不起！我道歉。一切都到此为止，我发誓，我再也不上网聊天了。其实我也已经感到无聊了。我以自己的人格担保！”

　　“你的人格？你不是以人格担保在给朋友修改剧本吗？”

　　“对不起！请你务必相信我，我以对儿子的爱担保。”

　　假如他以他父母的生命担保我都不信，对儿子的爱，我就不能不信了。他爱儿子。是的。这是他自己的儿子！

　　一波未平一波又起，华林不是一盏省油的灯，我被他骗了。如果用现在人们追捧的流行语言来说，那就是：在这场离婚战争中，他让我“死”得很难看。

啊哦

这一天，华林激动地告诉我：他的机会终于来了！公安部想把当年追捕二王的故事拍成电视连续剧（那可是中国人民共和国成立以后，公安部向全国发出的头号通辑令啊！追捕足迹从东北沈阳开始，到北京，湖北，湖南，江西，安徽，河南，江苏，历时半年多，不断有无辜死伤，恐怖笼罩。太有戏了啊！）。他们邀请华林导演。这是因为，武汉围捕是最惊险部分，在繁华闹市真枪实弹地包围和追捕，警察们纷纷倒下，前赴后继（我的何叔叔光荣牺牲，啊！华林，拜托你，这次一定要把何叔叔的英雄形象塑造出来！拜托了！）。

    北京来了几个人朋友。张三李四王麻子，我都记不清他们的名字。头一次请的是我和华林两个人。在香格里拉饭店的咖啡吧，一通昏天黑地的侃。他妈的太有戏了！叶紫您也得参与编剧（北京方面还有一个编剧）好不好？每集2000元报酬好不好（天啦！心又怦怦跳了！）？至于华林的报酬，好说好说，入股分红就是，一个戏就可以买辆奔驰了。公安部投资，咱不缺钱，咱就是要一个好戏！要上央视黄金时段播出！请刘欢演唱主题歌，已经给他打招呼了，没有问题。咱们就是要好好策划，好好构思，好好做预算（预算毛估一下应该是三千二百万左右吧。），先写出大纲，把选题报上去。一旦获得批准，马上动手。谁演二王？葛优梁天啊，非他们莫属。都是哥们，熟极了，让他们把档期留出来就是了。


　　热火朝天。热血沸腾。到底是北京。文化还是得在北京做。只有北京才有这么大手笔。香格里拉的新鲜西瓜汁真好喝！新鲜点心也非常好吃（我可以再要半打蛋挞吗？谢谢！我得带一点回家给我儿子）！好像都不要钱似的，男人们只是朝小姐挥个手，小姐只管把好吃好喝的源源不断送上桌来（当然要钱，有电视台买单呢。）


　　华林发表了一个精彩非凡的观点（才华又在闪光！）：这个戏，最关键的是，要有一个崭新的角度，挖掘人性的复杂和微妙，就可以脱出警匪片的俗套了。本来只是偷了小卖部三条凤凰香烟的二王兄弟，当时一口气就枪杀了七八个人，这是为什么？为什么他们一下子残暴到极点？有一个原因非常重要：在阶级斗争那个年代，人们一看见可疑的人，马上就当作坏人处理。扑上去就搜身、扭送、羞辱、打骂、通报单位和家庭，这个人一下子就被逼上绝路了。我们现在的主题，关键要表现如何把坏人变好，而不是把好人变坏。


　　好好好啊！北京的朋友们纷纷喝彩。从这样热烈的场面里，我已经看到了这个电视剧胜利的曙光和我们家里堆着的大把钞票。其间，大家的手机此起彼伏。华林的尴尬一再流露出来。果然分手的时候，人家要他的手机号码。我抢着说：对不起，不巧他手机坏了，老是打不通，明天给你们留好了。


　　从香格里拉饭店出来，我就拉着华林，直接去了天津路。在那里，当场就给他买了一只手机（用我的银行卡！可不是抽屉里吃饭的钱！）。华林都高兴得有一点不好意思了。我说："什么也别说！是我自愿送你的。一个大导演，哪里可以没有手机啊！"

   当然当然，这个选题当然没有成功。我不敢断言香格里拉饭店的侃大山就是一个骗局。我只能猜测是华林利用了这次聚会。华林的确有他的过人之处。他的过人之处就是懂得利用这样的机会欺骗我。


　　电视剧行当就是这样：今天吹得活灵活现，让你感觉明天就开拍了，后天就杀青了，再就只等打开电视机看好戏了。可是一觉醒来，人走茶凉，肥皂泡已然破灭。当然，也有一觉醒来，门口守着一个哭着喊着要投资的人。顿时美梦成真。正是因为有一些匪夷所思的成功先例，我非常容易当局者迷。


　　"追捕二王"的肥皂泡，几天之后就破灭了（事后沈亚红几个电话就调查清楚了。）。但是，华林向我隐瞒了这个消息。从香格里拉饭店的聚会开始，他就忙碌起来，酷似一只勤劳的小蜜蜂。不停打电话，不停被朋友们约出去侃大山，不停往返北京。一个50集的电视剧连续剧，开玩笑的，有多少工作要做啊。而且在选题没有报批下来之前，公安部的公款是无法拨出来的，都是先用自己的钱垫着。没有关系啦，保存好发票就行了。


　　我呢，贤惠极了，三天两头，为华林收拾行李，替他精心染黑那些薄薄的披肩长发（显得越年轻越好啊！），还傻乎乎地塞上我的银行卡。用吧用吧，该用钱的地方就得用！大方一点，不要光吃朋友的，也得请朋友们吃个饭。我知道北京的饭很贵。贵也得请朋友，做人不可以有来无往的！


　　华林从北京来电话，和我商量。说是为了请某位大牌作曲家先期进入创作，必须先凑点钱付给人家定金。你看怎么样？我看好的呀。那就主创人员先凑凑吧。没有问题。两万元整。直接从我们存折上取就是了。还差三万？因为谁谁谁出车祸了，凑不出钱了，怎么办？反正很快就连本带息归还，那就取咱们的款吧，你是导演，剧组的核心，现在就得拿个模样出来让大家瞧瞧！


　　尽管我们单位和我们家所有人，都认为我小气和吝啬，那是他们不了解我。关键时刻，看看吧，我还是非常豪爽，非常顾全大局的。自己的男人在外面做导演，那是咬牙也要成全他的气派和事业的！


　　可是，可是，可是，一天晚上，王汉仙来访，悄声问："华林呢？"


　　我答："出差北京了。"


　　王汉仙说："你哥哥让我给你一个小小的提醒：最近一段时间，经常有人看见他通宵泡网吧。"


　　不可能！不可能！等等！嫂子，先让我提个问题，你要直接回答。问题是：一个人如果不在家里的电脑上网，哪里会有随意上网的机会？


　　就是满大街的网吧呀！


　　恭喜你，答对了！


　　叶紫？


　　嫂子！我的嫂子啊！


　　我瘫倒在地，捶胸顿足，捧面干嚎。大事不好了！不好了！哭完再给沈亚红打电话吧，几乎都不用拜托她调查证实，女人灵敏的直觉，已经再次让我判断出了最坏的结果。华林，这个老流氓！这个老骗子！这个无耻小人！他根本就没有中断网络偷情！他把网络偷情已经发展到了现实生活中，他根本就没有什么"见光死"，这就是他为什么需要那么多钱的原因！玩女人还能不需要钱吗？我的老天爷啊！这算什么事啊？华林会这么愚蠢吗？他为什么要这么做呢？赶紧，赶紧，我得赶紧先找到华林再说！


　　"嫂子，请你答应我，华林的事，是我和他的事，让我自己来处理，千万不要告诉我哥哥。一定！好吗？（我担心叶祖辉把华林一刀宰了。我只有一个哥哥啊！）"


　　"好吧。像这种老流氓，没有什么可说的了，就是一条：劁了他，踢出家门！哎哎，你自己处理得了吗？你已经死得很难看了，你知道不知道啊？"


　　我知道。


　　然而，我知道得远远不够！


　　华林的手机关机了。一连关机三天！全北京的人都说很久没有看见他了。


　　难熬的第四天上午，一位母亲把电话打到家里来了，说你丈夫是一个道德败坏的老流氓，在网上引诱了我年轻漂亮的女儿，现在把她给诱奸了，他必须赔偿才可以离开。否则，我就把他的照片和丑闻贴在网上，让全世界都知道，主要是让你们年迈和父母和年幼的子女知道。

    我举着话筒，呆若木鸡。还是无数娱乐片告诉我，我得首先证实这不是诈骗，要证实人质还活着，然后才可以给钱。感谢多年修改烂剧的经验！此前我一直以为那都是瞎编！


　　我说："我要听到他的声音。"


　　电话发出一阵噪音，然后，华林，这个无耻小人，在广州的某家私宅里，对我说："喂。喂喂。"


　　就这一个字，够了！那位母亲接过了电话：私了还是公了？公了就报案告强奸，私了就赔偿。请你不要怪我，我也是没有办法啊！我22岁年轻漂亮的黄花闺女啊！以后还得嫁人啊？我建议私了。我带女儿去修补处女膜。我来做女儿的思想工作。可怜天下父母心啊！


　　"私了多少钱？"


　　"最少10万"


　　我说："请你劁了他，然后把他送到警察局！"


　　我扣下了话筒。真是狮子开大口，我的存款总共才剩下五万了呢！


　　第二天大早，咚咚地敲门声让我胆战心惊，手脚发软。原来是邮局送来一个特快专递。是广州那位愤怒的母亲邮寄来的，信是老女人的语言和字迹，几张照片是华林与一个年轻女孩的合影。在某些名胜风景区，一身赘肉的老流氓紧紧搂着年轻女孩，猪嘴巴还贪婪地拱到女孩脸上。下流啊！丑恶啊！谁看谁都恶心！公了还是私了？对于我来说，这是一个过于沉重和羞耻的问题，一个异常严峻的两难的问题。


　　我动过手术的腹部隐隐作痛。隐隐作痛。整天我都吃不下一粒大米。下午儿子回家，我强打精神，故作笑颜，烧好饭菜让他吃饱，我自己却像妊娠反应一样，时时都想作呕。


　　深夜，儿子睡熟了。我悄然起床，摸着黑，悄然走到儿子床前，屏息，弯腰，听听他是否在呼吸（当然在呼吸！我放心了！）。我端详着儿子月亮般宁静的睡眠，想到他禽兽不如的父亲，心碎欲裂。儿子马上就要考初中了。他立志要考全省最好的中学。他的理想在外太空，做梦都想当宇航员。美国电影《阿波罗13 号》，他看了无数次无数次！我的儿子，总是说：妈妈，你不要担心地球毁灭，到时候，我会事先把你送到月球上去的。儿子啊，请你现在就把妈妈送到月球上去好吗？妈妈的地球正在毁灭！


　　我极力握紧拳头，克制住要去抚摸儿子的渴望。我不能惊醒儿子的甜睡！我不能让儿子睁开梦中的眼睛，发现面前有一个披头散发的女人！如果他父亲坐牢，他父亲和小姐的丑恶照片在网络公布，那情形，肯定比深更半夜看见披头散发的女人更加可怕。他这个年纪的自尊心，是人生最纯洁最脆弱最单薄的，我自己也经历过（少年的我，端着漂浮父母避孕套的痰盂当众倾倒，我羞耻得恨不得自杀！这一辈子我再也无法真正尊重我的父母！），我不能让他父亲的罪孽给儿子造成终身的心理疾患！那么，就让我，可怜的母亲，用自己的胸膛，来为儿子挡住子弹吧（其实我，巴不得那个老流氓身败名裂，把牢底坐穿。）。


　　翌日，我给那位母亲打去电话。讨价还价。一再讨价还价。最后谈妥的价格是三万元整。然后，我脸色苍白，头晕目眩，迈着深浅不知的脚步，去银行，把我自己，用十几年生命时间辛勤劳动的大部分报酬，为一个无耻小人，支付了昂贵的嫖资！苍天哪！


　　随后，这个无耻小人，提着旅行包，没事人一样，自己用钥匙打开房门，回来了。


　　我走过去，居然对他笑了笑，说："你真的了不起！"


　　忽然，我做了一个我事先毫无计划的动作，扑上去，给了他一连串霹雳般的耳光。我根本不知道自己的力气是从哪里来的。我跳起来。我死抽，我的手掌滚烫燃烧。老流氓！原来那张脸皮粗糙得跟猪皮一样，油腻，脑满肠肥，粗鄙丑陋到了极点。我不由自主地颤抖起来。我恨不得砍掉自己的手掌。极度的虚弱感使我无法支撑自己。我赶紧蹲下身子，慢慢坐在了地板上。我像一个勇敢的伤病员，拖着双脚，把身体移向墙壁，然后背靠墙壁，大义凛然地，冷冷地，面对这个男人给我带来的丑恶生活。

    "很好！"无耻小人开腔了："你打我。你打了我的脸！作为一个男人，我活到现在，半辈子了，也没有任何人，敢打我的耳光！就算我的父母，也没有资格个权力。你打了。我也让你打了。我没有还手！"


　　无耻小人几乎是得意洋洋地展示他的双手。他没有还手打他的妻子，他就赢了。漫长的旅途，他已经打好了腹稿。他沉稳应战，悍然发动了一场强词夺理的讨伐。


　　他说："那么，现在，我们两清了！你不用把我的保证书放在桌子上，我就是回来离婚的。我只是拿走自己的衣物，放弃所有家庭财产，包括这套应该平均分割的住房。我说话算话。你就不必再啰嗦了。其实我回来，主要是和我的儿子告别：因为你妈妈的驱逐，你爸爸即将漂泊在外！"


　　听听！听听这个无耻小人说的话！

啊哦

　"我们之间，已经没有什么好说的了。不存在你认为的欺骗或者什么别的。现在的社会，再不是从前的社会，我有选择自己生活方式的权力。我有喜欢年轻漂亮姑娘的权力，也有被年轻漂亮姑娘喜欢的权力。我有在网络上谈情说爱的权力。爱美之心人皆有之，我有什么罪过呢？我承认也许我有错。我错在自己太单纯，太相信爱情了。错在太怜香惜玉因此掉进了那些母老虎的陷阱--以后就再不会了！而你，以为自己是什么好东西吗？你和那个禹宏宽，不是早就睡在一起了吗？你难道是处女跟的我吗？"


　　噢！听听！


　　"是的，这是一场根本就错误的婚姻！十几年的时间，我快要闷死了！连我的小指甲，都没有自由生长的资格！你赚了钱，你就是我们家的救世主，存折是你的名字，户主是你的名字，买什么东西都得看你脸色！一切都是你的！这样的日子是什么滋味，你替我想过没有？"


　　"我很清楚我在步入老年，所以我不甘心啊！我要自由一次！我要姑娘们爱我一次！我可以向你说一次最后的悄悄话：我嫖妓了。是的！我尝试过了！怎么样？为什么别的男人能够嫖，我就不能？为什么这个社会、你们这些俗不可耐的人，都要这么不公平地对待我？"


　　"好了！你别恶心！也别呕吐！我的说话完了。我特意回到这个屋子里，只是要留给儿子一句话：儿子，我永远爱你。"


　　我的喉咙在筋挛。我在强忍呕吐。我半个字都吐不出来。我被一支追踪了14年的毒箭，一剑封喉（14年前，华林惨遭背叛的前妻放出这支毒箭：叶紫！今天，是1988年12月12号，你记住这个日子！我今天把话说到这里、落到这里、在这里生根开花：华林，像他这种流氓本性的杂种，今天看你年轻漂亮，可以背叛和侮辱妻子，明天呢？将来呢？你有年纪了呢？他也会去勾搭更年轻漂亮的女人，背叛和侮辱你的！你给我记住就了，如果你执迷不悟，包庇他，袒护他，和他绑在一起，将来你会被抛弃被羞辱得比我更惨！）。


　　没错。我的确更惨！我以为，我做到了这一步，这个男人，对我，至少还会还有一点点感激之心呢？至少，作为男人，让女人辛苦一场养活一场，还会懂得对女人，有一丝歉意呢？却完全不是！完全！人心不古，动物世界的基本规则已被篡改。


　　当然当然，我还是留了一手的。我录了音（钥匙在门外面响起来的时候，我就打开了录音机。）。我把录音输入电脑，打印出来。把文字材料和录音CD存放在一起，等候儿子长大成人。


　　我可以输掉所有财产，却不可以输掉儿子。我要让成人以后的儿子知道，他的父亲是一个怎样下流的东西。这种下流自私的男人，怎么可能爱他的儿子（科学家说，男人的一次射精，大约有两亿小虫虫。一次就两亿！而他，到处滥交。那些从网上哄骗来的姑娘，那些付钱的妓女，还不知道有哪些不清不白的女人。他射出去了太多的小虫虫。试问，他爱那些无数的精虫吗？他怎么去爱那些流落的虫虫们？--这是我用钢笔批注在华林最后一句话后面的，实在是令人发指地忍受不住了！）


　　我唯一的愿望，已经反复向老天爷祈祷，那就是：我儿子一定不能是他父亲这样的男人！做一个好男人吧，我的儿子！否则，母亲将无地自容，只有跳楼自尽以谢天地。


　　20


　　离婚手续办理得很快。排小队。寂然无声的小队（是我见过的最文明的排队）。移动很快。大家都仔细看好表格的条款。看好了就分别签字。签字以后缴纳10块钱手续费。


　　就连这个小钱，无耻小人还是佯装没有听见。我低着头，赶紧掏钱付掉了。


　　然后彻夜失眠，皮肤里头，肌肉里头，骨头缝里头，哪里都疼痛，医生的诊断含糊其辞，我自己知道：这就是肝肠寸断。


　　我的体重掉到成年以来最低纪录。情绪极其不稳定。说起来就要哭。最初几天非常后悔。后悔轻易放过了那个老流氓。应该坚决不离婚的。就是要困死他。离婚以后方才大梦觉醒，发现都是骗局，一个骗局套一个骗局。其实哪里有什么一位母亲？其实谁可以私自囚禁他？分明是做戏，分明是和外面女人勾结好的。很显然，就是要想方设法从我这里把钱骗走。因为他知道按照法律，过错正是他自己的，他应该赔偿妻子，他应该抚养未成年儿子。法律绝对不会轻饶这个下流无耻的诱奸者和嫖客。可是，他给我设下了圈套，布下了迷魂阵，大演苦肉计，骗走了家里的大部分财产，还成功逃脱了法律的制裁。最后，居然还壮烈地号称自己净身出户，要儿子记住自己的爸爸是被"你妈妈"驱逐出去的。对于这个家庭，"你妈妈"负有不可推卸的错误和罪过。老天爷啊！我怎么就傻到了这步田地？说出去谁相信？


　　当年，20岁出头，轻率地交了男朋友，便觉得自己饱经沧桑，不堪回首。现在想来，那是多么可笑啊（甚至可爱！）！现在的经历，40岁的经历，才是真正的不堪回首呢！