- 积分
- 34015
- 威望
- 5484
- 金钱
- 413
- 阅读权限
- 220
- 性别
- 男
- 在线时间
- 3587 小时
|
2010年那些失踪的新闻 待续
转自南都周刊- Q* W$ \6 w' V# o% \
$ J9 ^# K* `0 `' @" c
让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。$ u; s1 X4 I- ^" n: e5 x+ _
+ w1 I9 t3 C* q2 m/ `% g% e1 ^9 J新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。
. N; c: l' y% i* R3 m+ l" K6 w2 ^ @ 历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。
2 w9 t7 W! ]$ _; i人在德国 社区
3 S) r* U. t- P0 h 又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。csuchen.de' ^0 R3 C$ i* j6 s6 S2 B- z
( y* }, B5 b; P" N 新闻与历史
, S* M6 F' _$ l+ z _2 Rcsuchen.de
% r H5 a- A% r3 Y" P人在德国 社区 一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。人在德国 社区 `& L4 i" T9 j0 M: q
T$ }; L ^7 O3 q1 D" j! Q U2 l 两个月前的河北保定,河大校园里,一声刺耳的刹车声过后,烛光点点,冷风凄凄,如花生命骤然离去。我爸是李刚,这是肇事者现场遗下的只言片语;官二代和平民女,这是二者的阶层身份,社会情绪排山倒海,一边是出离愤怒的万众聚焦,一边是戛然而止的事态进展。留给公众的,只有一连串的谜:肇事者的家世背景,学校的介入角色,律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句:恨爹不成刚。
$ N6 t0 X) k* c1 C$ O* h8 s
, ]. c: \, v* s4 p/ G d$ s d 三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。
( b s# t) t( M* t! ?- S2 J6 c- P7 a0 i' g( P4 O# h
由此上溯到八九月前的神州大地:
h4 \. Y% t* k% k% X: V2 @3 z. e
8 H6 V7 P1 t/ u2 P Z 你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
/ {4 @; Q- n5 {. i. T! Q7 ~7 K! r
9 ] {5 c4 n, Y6 |csuchen.de 你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。csuchen.de+ x' J# ~& \" Q1 Z/ M
}" o% f* d5 _9 T 你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。
! z* m; _. L7 x5 m i
" T* b7 {+ _& e, V rcsuchen.de 你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。- X: P3 T9 y3 B7 @( q0 F6 [
3 _+ m0 o& r0 y. n s$ n+ }. g3 \ 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。
) _8 d& S; Q* Z% i/ B/ t' d2 }: V l8 q& T
还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
1 ^2 Y* u8 l* Q/ \% M" g) q人在德国 社区
) P$ G% t @, [& j 《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。
$ u9 I: S- C: p, {3 H4 h人在德国 社区9 z; ?5 j. ~7 F$ m1 s$ B5 ] R, T- s
真相与距离# X, W3 h! Q+ T. ?2 A) h% B
, I: h* v5 i/ p' h" }0 |$ _( T
这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。
! ~4 M. `/ D+ k7 R' d0 U/ I' A7 u+ ~5 @+ c
这是我们的父老乡亲,这是我们的兄弟姐妹,这是我们花骨朵般灿烂的孩子!寒流已经来了,这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊,你们还好吗?废墟上的新房,快搭好了吗?心里头的创伤,快抚平了吗?
' H$ |# [ q! R2 o
% g+ }( s% k& k# I7 x! C人在德国 社区 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域,在短时间内掀起狂澜,迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
H" D: Y; t5 s+ w( B4 J0 C, u人在德国 社区2 L, ^# ?) V/ i4 T, S# s" r- V! J
阴谋与黑幕共存,口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定,只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争,二奶之战,我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益?谁在违背商业伦理?谁又在紧锣密鼓穿针引线,干着商业资本与权贵结盟的肮脏事?无处不在的权力之手这次又隐身在何处?又是谁的白手套在风中飘?我们只知道小兄弟在前面冲杀,大佬在后台喝茶。
' ]+ h+ R' z8 s* I& K5 u# { b
$ L3 Q3 Q( a3 K8 ^- f 还有那些永远做不完的局,永远打不完的假。汪晖“造假”迷局,唐骏“读博”事件,还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门,倏忽而来,又倏忽而去。带来了的漫天疑云,留下的还是雾里看花。人在德国 社区" R2 g- x+ m+ M4 ^
$ p: M! _2 t I' [. F5 U( f 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者?是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止?5 e+ ~+ R* h% z; ~4 I* F
* a; S8 b: q' r8 \
是谁在加速我们的遗忘?又是谁在干预我们的记忆?
/ k( v9 Y1 M D% N; c& q O7 g- _! A
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条,总是在最密集的环节,齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件,总是在最紧要的时刻,进入时间停滞的黑洞。人在德国 社区5 v4 d+ R- x& r( O0 A
人在德国 社区0 m* |$ _$ }7 L% n7 p4 }
我们看到大众认知的审美疲劳,新闻门槛的不断提高,越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题,“如果我们的苦难,单调和贫乏得连故事都没有了,那该怎么办?”5 e1 M+ h$ B! [- |+ S& E
- V: O5 I7 g2 @4 |5 l( g# ~( O0 ^ 我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。6 z: w, h* ^- s/ [& ?0 G- {
7 j: X7 r* I# m# v. S7 y
我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。人在德国 社区" f% i8 z* b! |6 g
, m6 T, w2 `1 S ]/ E 我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……, u* j1 R- O' |7 Z7 k
- B/ z- I% I. a. Y6 F% I
记忆与遗忘% t2 N3 i/ g/ P4 K2 I! _0 P( C2 x J
1 `+ P; S7 h9 t. Q! V人在德国 社区 柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:
' v, U! U/ F4 e5 |; z. F
. i' O! P' X( u0 N9 Z: m IT HAPPENED,csuchen.de: ]) K9 m+ V: M
f8 @# u: h U3 O; c人在德国 社区 THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
; V+ a+ I6 V- _3 G9 J
' }( o% @5 E7 n6 C$ M, ucsuchen.de THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
. n4 }& e% s' w) H
- @# Q( X, t" ^& A3 C7 a9 H- k 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
7 j4 A. d+ V: h5 j; m- t5 H6 H: d) M0 e0 d: W
是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。5 g9 i/ B2 b4 ?9 S
5 B4 t! N1 B M% b6 r" e' \, F* H& K 但,1 d/ d, v) t) a9 W! p
6 ]3 A0 C- n: B0 D, _ X
我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
$ t/ Z% F) b. X+ G( t) H) z6 ucsuchen.de
2 Z b4 ~6 i, }人在德国 社区 我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。& n W( F, I9 T) L( H V
人在德国 社区1 M' P" K9 }* Q* K g
我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。& K$ C! g5 f J
6 R8 u# F8 T L8 c7 v; b% @5 K
我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。
* s+ {; S, E- |- Ucsuchen.de) [. _/ `" i, z5 J5 s8 a: _
2010:失踪的新闻。, r; s5 ^' i9 D
- B! f( C$ T( g' I2 L4 u4 a待续 |
|