有些长，可是每件事情都历历在目，呵呵（上）

张无极

在1978年前的近30年里，涌动于大江南北宽街窄巷的中国人，被西方时尚界形容成"蚂蚁"。这个词包含了如下意义：渺小、灰头土脸、营营碌碌，差不多此蚂蚁看上去跟彼蚂蚁没什么区别。这群蚂蚁人只穿4种颜色的衣服：灰、黑、蓝和军绿，再配以宽松得近乎邋遢的式样，每个人都散发出霉气。他们最常穿的衣料叫"的确良"，他们认为最有品味的服装款式是中山装或毛服。

白衬衫既昂贵又"高档"，得花七八元才能买到。"名牌"这个概念，对他们而言，指的不是永久牌或凤凰牌自行车，就是熊猫牌收音机。每天，人们穿着一模一样的衣服，骑着一模一样的自行车、挎着一模一样的菜篮子，买一模一样的菜，甚至连家里的饭桌和墙上挂的画，也都是一模一样的张扬个性？想与众不同？那可是攸关性命的冒除。每一年，这个世界都会发生很多事。1978年，世界杯足球赛在阿根廷狂飙、第一个试管婴儿在美国诞生、中国恢复高考、天安门事件得到了平反……最重要的是从流行时尚角度来说，喇叭裤杀入中国，女性时兴烫发……1970年代，人们梦想的三大件是自行车、手表和缝纫机；1980年代初期变成了14寸彩色电视机、摩托车和洗衣机。


今天三大件成了奔驰、别墅和美女。区区25年，许多人感觉已经活过了好几辈子，翻云覆雨的变化从头到脚洗涮着这个东方大国。从前，我们屁颠屁颠地追赶着港台欧美早已过时的流行，今天，终于跟全球同步，甚至领导着某些潮流，如唐装；从前，我们的街道上稀落着几辆破公车、行人和吱吱响的自行车，今天，我们在为全球1/5的汽车买单；从前，我们偷偷摸摸地谈恋爱，今天，在光天化日下公然接吻；从前，我们包裹得多么严实，今天，我们穿得越来越清凉；从前，我们围观老外，今天，外国人常常驻足欣赏我们……　　重走25年流行路，看看我们是怎样一点一点变成了这个"鸟样"的！

　　▲1978▲

　　①谈恋爱此前整整10年，年轻人公开的约会被视为可耻和堕落，他们只能以"谈工作"为借口进行地下活动，情书的开头一定要称呼某某同志，结尾也必须是革命的敬礼。但在这一年，爱情开始与"阶级感情"稍稍分开，恋人们手拉着手逛公园、轧马路。"恋爱"，终于能以它的本来面目示人了。②《望乡》这部原名《山打根八号妓院》的日本电影对国人的冲击是前所未有的，反响程度竟达到北京电视台转播市民代表座谈会实况的地步。有人说，还可以有色情场面更浓厚的镜头……　　③德国大众德国大众公司在这年开始跟中国政府谈判。那时的中国，大街上除了行人和骑自行车的人，只有公共汽车和老气横秋的"上海"、"红旗"。④烫个"鸡窝"最时髦美国《基督教科学箴言报》1978年6月8日：虽然单调的灰色和蓝色衣服仍然是标准的服装，但是妇女开始涌向百货商店，从有限的供应品种中选购衣料。在城市，新时兴的是卷发和电烫发型(这些长期以来都被斥为资产阶级和西方的影响)。北京排队最长的地方是理发店。⑤最早的出镜游能到香港探亲然后购物的人最值得羡慕。⑥范思哲第一个国际顶尖时尚品牌来到中国。⑦劳力士戴这表是第一批"先富起来"的人的梦想，也是被伪造最多的品牌表。

　　★本年焦点"不良少年"引领时尚


　　在街头出现寥寥几个外国人就必遭围观的年代，伟大的喇叭裤动摇了这个东方大国数十年的整齐划一和单调乏味。没错，喇叭裤就是中国人在这25年里最初的冒险，冒险者是中国年轻人中的极少数。这种上细下宽，把整个屁股绷得圆滚滚的，裤脚宽得足以当扫帚扫完几条大街的"奇装异服"，其外表已经不分男女拉链一律开在正前方。而过去，女装裤从来奉行"右侧开口"路线。绝大部分国人将此裤视为"不男不女，颠倒乾坤"的恶物，不少人站在政治高度上谴责说，它是"盲目模仿西方资产阶级生活方式"的表现。更有热心者出来替天行道，遇到喇叭裤，剪无赦！　　所以，在我们25年的记忆里，第一批穿喇叭裤的人，不是"男流氓"，就是"女流氓"，通称为"不良少年"，你敢穿喇叭裤？这可是个道德问题！你只要穿上喇叭裤，你就会看到周围的人对你指指点点，你会听见他们骂你"不正经"！　　游唱歌手艾敬在她的《艳粉街》里记录了这一幕：有一天一个长头发的大哥哥在艳粉街中走过，他的喇叭裤时髦又特别他因此惹上了祸，被街道的大妈押送他游街，他的裤子已经扯破，尊严已剥落，脸上的表情难以捉摸……　　25年后，我们对喇叭裤鼓掌。

　　▲1979▲

　　①第一个电视商业广告幸福可乐广告于3月份在中央电视台播出。②可口可乐可口可乐伴随着新中国成立后中美建交重新进入中国市场。③硬派小生和他的板寸《追捕》中高仓健凭着硬汉形象把充斥中国荧屏的奶油小生们(以唐国强为代表)打入冷宫，此后经常听见寻找男子汉的呼声；留着披肩长发，穿着皮靴，外表清纯、内心如火的真由美成了中国男青年第一代梦中情人。④《跟我学》(FollowMe)掀起了第一次全民学外语的高潮。⑤跳舞热跳舞从中南海的红墙内蔓延出来，女青年们纷纷涌入涉外舞厅，抱着外国男人准确地踩着舞步，25年来第一代涉外婚姻就在此时播下了种子。⑥公共场所出现裸女画北京新机场大楼的壁画《泼水节生命赞歌》出现全裸的女性画像。要不是画的是少数民族，还略带抽象，估计有人恨不能立即把画家袁运生当作高级流氓送进秦城监狱。谁都得佩服北京人的精神，那么远的机场，能走得动的一半儿都去看了。⑦首次接触国际级选美小姐印度片《奴里》的女主角扮演者普娜姆o迪伦是1977年的"印度小姐"。⑧一吻乱江山《大众电影》作为当时惟一一本有彩页的娱乐杂志，在第5期的封底刊登了英国电影《水晶鞋与玫瑰花》的接吻剧照，一个读者愤怒地给编辑部写了封信提出抗议："社会主义中国，当前最重要的是拥抱和接吻吗？"这一诘问引起不少人的共鸣。⑨第一次时装秀法国时装设计师皮尔o卡丹亲率12名法国姑娘在北京民族文化宫进行了一场时装表演。

　　★本年焦点私家车解禁

　　国家首次宣布允许私人拥有汽车，但那时的私家车价格低廉，多是私人用来跑运输或当出租车使。1986年11月，上海第一辆"Z"字私人自备车牌照代码0001号诞生，随后，私家车开始在深圳、广州等沿海城市及长春、重庆等拥有轿车生产厂的城市涌现。1988年，北京市一市民花6000多元买了一辆菲亚特微型车126P，轰动一时。

　　▲1980▲

　　①穿白色紧身衣的男子上海芭蕾舞学校到湖南演出时，当地观众对舞台上出现身穿白色紧身衣的青年男子十分惊讶，在他们看来，这仅次于完全裸体。落幕时，一个很生气的干部打破了静默。他突然喊到："这同中国有什么关系呢？"　　②西服出租英国《卫报》1980年4月14日报道，上海一家照相馆的橱窗里有一块牌子，写着："这里出租西服"，这迎合了人们喜欢穿外国衣服照相的爱好。橱窗还陈列着一些白色结婚纱照，但是，有一张照片旁边贴了一条地地道道的中国口号："为了革命，只生一个孩子！"　　③麦克o哈里斯旋风电影《佐罗》的观众达到创纪录的7000万人次。但这一年最火的是《大西洋底来的人》的主人公麦克o哈里斯，据说当时某单位评选先进典型，有的选票上竟填写了"迈克o哈里斯"的大名。他的"麦克镜"可以写入未来的中国服饰史；游泳池里多了一种泳姿麦克式。这部电视剧还使一项健身运动风靡全国，那就是飞盘。④新《婚姻法》和独生子女政策离婚的必要条件被修改为：双方感情确已破裂；并经调解无效。中国人终于认识到"爱情是婚姻的灵魂"。⑤"下馆子"、"改善伙食"由偶尔变平常。

　　★本年焦点偶像时代来临

　　文革后的第一代青年偶像在这一年诞生，他们是：邓丽君、刘文正、罗大佑。"歌星"一词替换了"歌唱家"和"唱歌的"。邓丽君是所有人的梦中情人，对那些听惯了口号式歌曲的男女老少来说，邓丽君那情意缠绵、柔情万缕的歌声，让人情不自禁地"蠢蠢欲动"。刘文正和罗大佑带来了长达10年流行期的校园歌曲，罗大佑更被奉为"音乐教父"。《兰花草》的歌词源自胡适的诗作《希望》，随着胡适的暮年漂泊到台湾，然后又随着刘文正手中的吉他再一次流行内地。早恋的男生几乎都会唱"我从山中来，带着兰花草"，而听到的女生则会心有灵犀地宛然一笑。罗大佑1979年创作的《童年》举国传唱，紧跟着是《光阴的故事》、《恋曲1990》、《你的样子》、《滚滚红尘》、《明天会更好》等，罗大佑至今谱写了150多首经典流行歌曲。

　　▲1981▲

　　①女排夺冠时隔22年后，女排夺得第一个世界冠军，随后写就五连冠的光荣，女排姑娘成为大众偶像。②侦探小说中国第一部推理小说《刑警队长》在上海出版，首印20万部册，很快销售一空。③文明礼貌美联社1981年1月1日电，中国曾自诩为有着数千年文明的礼仪之邦，如今报章却要教人说最基本礼仪之语，例如"请"、"多谢"、"对不起"。有个中国人说，过去的店员对顾客都会有礼貌地问："您要买点什么呢？"现在则改说："你要什么？不许挑，不要就算了。"尤其是北京人，服务态度之恶劣到了举国尽知的地步。⑤好人和坏人并不见得泾渭分明这是《加里森敢死队》的功劳。由流氓和罪犯组成的特工队在打击德国鬼子的任务中，显示了一种西方生活方式的魅力，成了叛逆的教材。⑥剃光头和学武风《少林寺》，有人看了5遍，甚至18遍。离家出走到少林寺拜师学艺的孩子不在少数；男孩子都梦想成为武僧。⑦美容升级资生堂来到北京。德国威娜公司提供的洗发水威娜宝是首个国外日用品品牌。

　　★本年焦点琼瑶点燃灰姑娘的梦想

　　女的温柔漂亮、男的英俊潇洒，除了哭哭啼啼地谈恋爱以外什么都不干。女孩子通常出口成章，男孩子总有一个富商老爸。双方因贫富悬殊而本能地相互敌视，进而在情感上互相折磨。女孩子通常人穷志不短，男孩子则甘心为了恋人抛弃万贯家业。最终，富商老爸被他们的纯真爱情所打动，灰姑娘终于休成正果，嫁入豪门。第一批接触琼瑶的，是1978年恢复高考后的大学生，有人回忆起刚看琼瑶电影的感觉说："恍恍忽忽，不知身在何处，第一次知道，原来恋爱可以这样谈！"但到了1981年，《窗外》、《聚散两依依》、《梦的衣裳》、《在水一方》……这些耳熟能详的"白痴"故事，才正式征服神州大地的痴心男女；林青霞、吕秀菱(女孩纷纷效仿她们的中分长披肩直发)、秦汉、秦祥林等偶像席卷了内地。"像琼瑶小说里出来的姑娘"成了新"大众情人"。18年后琼瑶卷土重来，《还珠》系列再次风靡神州。琼瑶是惟一能"毒害"3代青少年的华人女作家。

　　▲1982▲

　　①走上神坛的山口百惠《血疑》使山口百惠成为中国的超级偶像，满大街"幸子衫"、"幸子头"、"光夫衫"、"大岛茂包"，不仅让个体户赚个钵满盆满，也让中国大众第一次明白了什么叫"名人效应"。②电视版的"狮子王日本动画片《森林大帝》开播，讲述小狮子雷欧成长的故事。《森林大帝》也标志着中国广告业进入新时代。日本广告商提供动画片，可在节目进行30分钟后插播1分钟商业广告。③《武松》第一部引起轰动的国产电视剧。④神童计划15岁的华裔美国儿童秦志斌考上了剑桥大学物理系的研究生。这件事似乎刺激某些部门，国内也开始了自己的神童培养计划，大学纷纷开办少年班，父母们为"制造"神童着迷。⑤黄书充斥延边人民出版社出版的《玫瑰梦》被查禁，这是中国现代出版史一个焦点事件。这一年，正式出版社被查禁的淫秽色情图书30多种，6家出版社停业整顿，查处因刊有淫秽色情描写或封面插图低级下流的期刊130多种。⑥军装复苏街头上重又出现穿草绿色的旧式军装和布鞋、挎军用包的年轻人。

　　★本年焦点第一个体育明星诞生

　　第六届世界杯体操赛中，一个面目清秀的小伙子一人夺得共7个比赛项目中的6枚金牌，这在体操史上尚属首次，他的名字李宁，被收录在吉尼斯世界纪录大全里。李宁不仅是25年来第一位大众体育明星，也是最成功的一位。李宁一共获得过14个世界冠军，包括3个奥运会冠军，此外还有8个亚运会冠军。他是国际奥委会运动员委员会中的第一位亚洲人。1999年6月，李宁与迈克尔o乔丹、贝肯鲍尔、贝利等25人一起被国际体育记者协会评选为"本世纪最佳运动员"。

　　▲1983▲

　　②美女封面鉴于杂志和日历的封面都是美女，有妇联干部提出，"难道不能用女英雄来代替美女吗？为什么不登卓越的工人、农民或在工作中做出特殊贡献的妇女们的相片呢？"并指责出版社侮辱女性。③精神污染泰国《星暹日报》1983年11月29日报道，近年来大陆社会上出现的"精神污染"，有下列表现：电视、电影、戏剧追求"完全商品化"，为个人或小团体牟利。如很多城镇大量上演旧剧、旧曲、宣传封建迷信。出版界胡编乱造之风盛行。有些人借写科幻小说之名，行宣传鬼魂、色情之实；"侦探"、"侠义"、"奇案"、"秘闻"一类低级趣味图书充斥，成了书店的"热门货"。文艺界受西方"现代派"思潮影响，创作无主题无意义的小说、散文和诗歌。一些青年追求腐朽生活方式，嗜好裸女相片、色情录像带和黄色读物。④《排球女将》小鹿纯子展示"流星赶月"的发球和"晴空霹雳"的扣杀时，中国女排正进入鼎盛时代。街上流行"纯子头"。⑤锅盖头第一部在内地播放的香港电视剧《霍元甲》。黄元申和梁小龙剪的那种前面有刘海，后面长及脖子的发型流行于年轻人中。⑥第一个变性人1月，著名外科专家王大玫教授主刀，张克莎成为中国首例变性人。⑦摩托车最初引进的摩托车款是本田CJ70。1994年太子车成了时尚象征之一。⑧沙发普遍进入家庭，尤其是转角沙发。

　　★本年焦点春节联欢晚会风靡

　　最令人印象深刻的，是马季、姜昆、王景愚、刘晓庆主持的春节联欢晚会。虽然电视在当时还不太普及，但在娱乐活动单调、电视节目匮乏的年代，这台晚会还是造成了相当大的影响。王景愚绕着桌子"吃鸡"，李谷一连唱《乡恋》等7首歌曲，而最煽情场面是刘晓庆向父母拜年。现场气氛空前热烈。演播厅里，掌声、笑声、欢呼声不断，4部直拨电话铃声几乎没有停过，北京电信86局的线都烧热了。技术人员非常紧张，备用器材、消防器材都准备好了。虽然当时多数人看的是黑白电视机，但一点也不影响晚会效果。春节晚会从此成为大年夜必不可少的一道"大餐"，同时也造就了无数艺人的大红大紫。

　　▲1984▲

　　①健美操日本《读卖新闻》1984年11月2日报道，怎样做才能使自己变得苗条美丽？在邻邦中国，出现了健美操热。健美操的独特之处是，把太极拳和现代舞蹈融合起来。在西欧风格的广播体操中，吸取了"踢腿"和"出拳"这些中国武术动作。②《我的中国心》当年春节晚会推出的香港歌星张明敏红遍南北，特别是他演唱的《我的中国心》成为除国歌之外，中国人都会唱的歌曲。③涉外饭店美国《基督教科学箴言报》1984年6月6日报道，耸立在北京市郊的长城饭店是一座富丽堂皇的20层高楼。乍看上去，它好像与周围的环境不大协调。长城饭店是令人瞠目的暴发户生活方式的象征，是西方物质主义时尚的一个实例。一位来访的朋友一边在前厅品尝林茨果子牛油蛋糕，一边说道："在这里，只有窗外的尘土是中国货。"　　④第一次公开招聘模特儿中央美院等10所艺术院校在《北京晚报》上联合刊登启事，为美术系公开招聘模特儿，吸引了171个报名者，大多数是待业青年。有些报名者不敢告诉父母，要求不要公开名字。⑤西式快餐合众国际社1984年2月19日电，中国的第一家西式快餐店"义利快餐厅"开张，这是唐老鸭带动的食品革命。除了汉堡包之外，还出售热狗、油炸食品、炸鸡、冰淇淋卷、煎薄饼和份饭。⑥街上流行红裙子《红衣少女》中的安然掀起了穿红裙子的风尚。⑦录像厅比比皆是，很多人沉迷于这里播放的港台片和好莱坞盗版片。

　　★本年焦点我们都"下海"吧

　　新中国成立后共有3次下海经商浪潮，分别发生在1984年、1987年和1993年。1984年那一拨，多数是靠继承海外遗产、留洋打工、倒腾紧缺商品，甚至包括部分靠辛勤劳作先"富"起来的人群，也就是银行账户上存有十几二十万的人群，俗称"食利阶层"，他们过着悠闲、富足的生活，成为当时社会羡慕的对象。那个年代最受欢迎的职业排序依次是：出租车司机、个体户、厨师……最后才是科学家、医生、教师。"修大脑的不如剃头的"、"搞导弹的不如卖茶叶蛋的"，是当时社会的真实写照。不过，1984年的经商潮灰色经济特点巨浓，最终被国家整顿下去。当时的"大款"，按现在的标准，不过是一个中下水平的工薪阶层。

　　▲1985▲

　　①西方流行乐队首次在中国演出英国"威猛"乐团在北京、广州的演出轰动一时。北京的门票是5块钱，相当于普通中国人半个礼拜的工资。黄牛票卖到25元/张。②彩电村美联社1985年2月17日电，在中国，目前有一个象征富裕的新词，那就是"彩电村"。这种村庄里的每户人家都有一台彩色电视机，黑白电视已经过时了。这个国家的第一个"彩电村"在北京郊区的平谷县。据中国政府统计，中国目前有4000万台电视机，而10年前只有20万台。③高尔夫球合法化长期以来被视为资产阶级娱乐活动的高尔夫球和保龄球被正式承认为体育比赛项目。④中国模特儿首次登上法国T型台《法国费加罗报》1985年7月27日报道，中国模特儿来巴黎为皮尔o卡丹作表演。这是中国模特儿第一次被允许出国。5月，这8位中国姑娘同其他25名男女一起在工人体育馆激起了阵阵掌声。那是皮尔o卡丹在中国举办的第4次时装表演。1.5万名热情的观众欣赏了这位高级时装设计师1985－1986年度的最新样品。但是，胸肩过于袒露、紧身裙大腿部分开衩太高……这些东西在看台上引起惊讶和反感。⑤《上海滩》周润发主演的《上海滩》开播。从一个学生到黑道枭雄的演变突破了内地作品的题材禁忌，而江湖、爱恨、快意恩仇的主题至今仍未过时。许文强头戴礼帽，西装革履，白围巾轻拭鼻尖的派头倾倒无数少女。⑥第一次"性学热"阮芳赋的《性知识手册》和吴阶平的《性医学》出版。"陈世美"和"第三者插足"，变成"婚外恋"，接着"情人"说法出现；"上床"，变成"性生活"，然后又变成"做爱"。官方使用的"色情淫秽录像"一词，被叫做"毛片儿"。北京处级以上的作家抢购洁本《金瓶梅》，只印1000套，删去了19610字。

　　★本年焦点《男人的一半是女人》

　　痛诉文革悲惨命运的"伤痕文学"流行一时，张贤亮的《男人的一半是女人》是其中最著名的一部。它第一次谈到了性压抑的问题，一个因右派而入狱，另一个因作风问题被劳改。两个人在劳动的麦田里避开看守做了半个小时的夫妻，再见面时已是8年之后。文章的后半部分很像王朔的《过把瘾就死》，都是讲两个人从相爱到分手的无奈和彼此伤害。不同的是，《男人的一半是女人》里有大量描写偷窥、做爱和通奸的情节小说。在当时，这部小说引起的反响不逊于《洛丽塔》对西方世界的冲击。但是，与1993年贾平凹的《废都》不同，张贤亮只是把性当作一种文化的、生命的思考对象，书中的性描写无论怎样惊世骇俗，但都具有理性和美学情致，紧扣人物的个性和命运。在他的作品中，性是一种道德，负载着沉甸甸的内涵，而不是小说情节的调剂物。