ex32b

如果说俱乐部生涯，菲戈略逊一筹也就罢了；那么在国家队，齐达内是太阳，菲戈却还只是一颗微亮的卫星。1996年，两人同时杀进欧洲杯，葡萄牙走到8，法国在4强才被捷克淘汰；1998年，葡萄牙没进世界杯，而法国击败不可一世的巴西，在自家里夺冠，齐达内在决赛中两次头槌建功，声望达到人生最高点；2000年，葡萄牙杀进欧洲杯4强，却在4强死在法国手里，第117分钟，沙维尔禁区内手球，齐达内12码罚踢破网，菲戈出局，决赛中，齐达内再次带领法国夺冠，成就第一个世界杯后夺欧洲杯的伟业；2002年菲戈终于以一种最苦涩的方式逼平齐达内，葡法同时没有越过小组赛；2004年，菲戈终于超越齐达内，他们杀进决赛，远远好于法国的8，可是宿命再次笼罩菲戈，他居然和齐达内都死于希腊这个对手：查理斯特亚斯的头球。欧洲杯后，两人先后宣布退出国家队，为了德国世界杯，也都不约而同的复出。命运何其残酷，6年前一幕再次翻盘重现，4强赛，齐达内依旧12码杀葡萄牙

ex32b

　所以，菲戈老是在齐达内的阴影下，纵然他是近十年来边路最桀骜不逊的天才。欧洲足球先生，各一个(齐达内98、菲戈00)，两人打平，可是齐达内还有三个世界足球先生头衔(98、00、03)，菲戈却仅一个(01)，而且2000年技压菲戈者正是齐达内

ex32b

本届世界杯肯定是他们最后一次交锋，依然是齐达内完全压制菲戈。在世界最大的舞台，他们各自一场表演机会，不同的是，齐达内要去温习98年冠军的甜美记忆。菲戈，却只能出现在3、4名之争，对象还是地主德国队。在国家荣誉一项，菲戈的名下的世界杯一无所有；作为球星，他本该无撼，只可惜，奈何世上有齐达内。

ex32b

　2004年9月，为中央电视台体育频道写《五魁首》一书，我约黄健翔做了一次采访。在梅地亚中心一间茶室里，他滔滔不绝说了4小时。我问的第一个问题是，2001年9月7日中国队与卡塔尔队的那场比赛，黄健翔的解说曾抨击主教练米卢用人不当，掀起轩然大波

ex32b

　采访时，那场热闹已经过去3年，但黄健翔的回答还是让我感到惊讶，他认为那场比赛是他解说生涯中说得最好的一场球。“那次解说我有失误，但从足球专业的角度，新闻工作者的责任角度，那场比赛是我说的最好的一场球。一切尽在掌握中，比赛的进程完全在我预料之中。在语言运用上，我也许应该更谨慎更小心。我觉得我当时说的话并不过分，是点到为止，但我高估了我们的人群、我们的社会。我不知道我的解说录音现在在哪里，今后想干这行的人应该拿它当教材。”

ex32b

　第二个让我吃惊的是黄健翔对中国足球的评价:“2002年我解说中国队小组赛最后一场对土耳其的比赛，这是中国足球50年里在世界杯上的最后一场球。中国队再也进不了世界杯了，50年内！与日本、韩国相比，我们的身体条件好，比他们高比他们快比他们壮，可为什么我们踢不过人家？就是骨子里、脑袋里不行，精神层面上不适合踢球。这不是足球圈能承担的。放到社会和文化的环境看，中国人不配踢足球，我们和日本、韩国相比，没有那种团结协作，无私无畏为集体奉献的精神;和拉美、非洲相比，没有个性狂野没有激情自由，我们哪一头都不占。我们是表面上看没个体，暗地里看没整体。我们不适合搞这项集体运动，对中国人来说，足球要上11个人，太多了！要上3个人，5个人，可能还凑合。”

ex32b

第三个让我吃惊的是他对自己的定位，“我觉得干我这一行其实就是做艺，和记者不完全一样。领导会认为你不是艺人，你是党的新闻工作者，但我觉得我和艺人没什么不同。做体育解说都该有点儿半疯半癫的劲儿，哪怕你装出来，半疯半痴才能感染观众。为什么说这是艺人行业，因为这需要你有艺术感觉，需要你有感染力。你把自己的脸放在5套黄金时间放了一年半了，结果没人议论你，你就关在厕所里抽自己嘴巴去吧。做影视就是做艺”。

ex32b

为什么会惊讶？其一，我以为经历了一场旋涡，他应该更圆滑更豁达一些，没必要再计较什么是对什么是错，但他说:“2001年经历那么大风波，2002年世界杯还是由我说，这就行了。我在世界杯上解说，有一阵恍惚觉得自己不是站在球场上，而是在尸横遍野的战场上，我赢了，我站在那里。对手是愚蠢，是愚昧，是无知。”其二，我以为央视解说员对中国足球的意见不会这样激烈，他们以前在报纸上写评论都会受限制，因为领导认为，解说员是凭借在央视的地位才取得知名度，他们写文章是自己的立场还是央视的立场？其三，我不觉得解说员是艺人，艺人太假了，而解说员要真实、要本色、要有真性情

ex32b

以往，央视解说员像保密性取向一样不肯泄露自己到底喜欢哪支球队，上次世界杯期间的《三味聊斋》只播了两个月，但迅速走红。其原因就是说话方式有所改变，有点儿像《锵锵三人行》，白岩松、黄健翔、刘建宏结合自己的经历来谈足球。本次世界杯，白岩松在主持节目时毫不掩饰自己是个“阿迷”，他说阿根廷打出一个6∶0就足够让“阿迷”幸福了;刘建宏是个“德迷”，黄健翔为意大利狂喊，实际上从小就是“巴迷”。

ex32b

　2003年上半年，黄健翔提出了一个节目方案，想做一个体育谈话节目，但这个提案被否决。2005年，体育中心领导提出，要他做一个周播节目，每周对体育赛事做综述评点，还有演播室访谈。我去参加了策划会，其实体育频道的“体育沙龙”是中央电视台最早的谈话节目，后因领导批评“沙龙”两字是“外国的”，改名“五环夜话”，最终因收视率太低而停播。策划会上，大家都觉得体育频道应该有一个谈话节目，也应该增加娱乐元素，但怎么把黄健翔的特点发挥出来却说不出个所以然。黄健翔说:“我的特点是解说中的即兴表演，是个自选动作高手，但要让我完成规定动作，那就难了。”