2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊( v0 x7 _  g1 z* ^

9 D( t  g0 P4 u0 |0 \- ycsuchen.de让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。- d: P6 P* R5 E: \  l) e: B! l+ b
. O8 w& D- x/ H
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。7 E1 y! o6 u+ Y+ O2 l6 B
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
& T1 a5 @" Q: ?8 \( N
7 H  C: L: J; }  ]9 R4 W, h8 V　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。; v/ t0 n& H1 R& v1 a
; h+ ]7 H  J$ r* F3 n0 W/ F
　　新闻与历史csuchen.de4 @2 h1 I' `6 V

& D% ?6 h; ]+ Q' B" l) P- b, gcsuchen.de　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
/ r0 e! V+ I; M0 l' W. `3 `( q6 v3 Vcsuchen.de
9 Q9 W: M8 _7 c9 k　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
! I+ o! t0 G' kcsuchen.de- w9 t3 U. E8 u: M/ J- O
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。& S9 r# y$ ~' h# K5 a
人在德国 社区7 r$ U' a% g8 V" T  A5 P
　　由此上溯到八九月前的神州大地：5 n/ l+ q' l& Z' |2 v
人在德国 社区" ?% S  e/ N9 T) D
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。人在德国 社区  k4 y0 T& A( d! x
/ s3 g$ p0 o! g) s  A
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
. F* h, }5 p/ v+ x! k' d& G' d# S4 {, J4 l, U6 M9 V
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
- i7 L% t( A4 `- i& \8 T  e人在德国 社区
. l# C: S, J) n& b$ X# d0 I; h" E　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
6 G  I6 ]$ i" L  T" A9 H. k0 t7 x0 D. Z4 s8 e0 F; X
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
: G2 I9 G3 Z4 B8 Y3 E人在德国 社区. _% \$ E( \% m1 g
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
* U0 g  p% u, i! {6 v
/ q: j" B' j8 w: Pcsuchen.de　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
# d- B. L9 D9 z( g. ^, g4 u+ i8 p  q6 m6 o& C( C
　　真相与距离
. Q% o# H' w8 R
3 S& C: a- {  i1 h5 i* J/ t　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
  V; ]3 z3 ~: i8 E! R( _/ x2 x人在德国 社区
! ?. `/ J4 S5 D+ K; U　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
' U* S+ [- M8 v) a. O  `9 \3 X( `3 d# `) f% t
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
6 _- h/ ?! ?# g3 G2 ycsuchen.de人在德国 社区( f7 t6 G* d& y$ X, R/ V* Q
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
( x: ~$ }. M0 b2 ^, _
4 O# E  T* C* A8 p% v. }　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。* y2 P+ T0 Y, ?8 v6 z8 J

3 b4 D& x- F; t* R! U7 ]5 E$ E/ U( }　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？1 D  @1 [% S3 w

* a2 d6 E% m# s% d  M5 c　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
, W) R! Q! C( Q% J0 X* n, x3 m# a. i0 u2 X) c
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。人在德国 社区( X4 f8 ^: W$ b
csuchen.de; M  |( G$ D$ y, R
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”; I  R" ?8 |3 {& E' G3 P. ?0 ]

  t; B8 w. [0 q+ @4 b8 a4 @　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
( L5 R; |6 C: n- Y5 \$ zcsuchen.de$ J% w; q3 k  N1 W6 b; f
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。$ R& e! i/ ~! I+ L
人在德国 社区0 b6 P/ `1 W. h2 {4 K4 F9 x  @
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
3 z% @/ c$ Z( k7 @7 y2 y- mcsuchen.de
0 x* ^* {# o: a  ~- p　　记忆与遗忘1 S+ h; Y' `4 [- t7 b( R3 i

" `) T" F! p3 Y1 Q: R3 G9 @9 a　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：0 b9 ?0 U0 n1 \% e
8 j, T/ W$ m7 W6 `8 R$ q
　　IT HAPPENED,
; c3 e' A, P; v: }% ]- N
! B1 |: @/ u" e$ L　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
3 L# ?8 M8 P# G0 A
- ~, }, g+ d* v  F. J6 T. k6 Lcsuchen.de　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.人在德国 社区, m, v) L. B- F6 ~+ r/ P, F

$ @/ h" F3 i* w5 Y/ a6 \0 d+ p& t人在德国 社区　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
; p& L( P4 b4 }) S% y: N1 K5 a' A3 g: r
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
- f! h  l3 U8 W7 c) p: \% z6 Wcsuchen.de1 }5 a' M$ \; m
　　但，csuchen.de2 d3 \: X. s# b1 q2 U

7 D& _" i1 K) B" B, t9 q" L　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。# n; S( a# a* D# M4 T
人在德国 社区2 L) k( M$ H3 B1 Z
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。9 `' Z, h3 x1 v1 f6 K; y
人在德国 社区8 h, u* P/ E: P
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。% T0 V+ U! n& j
- p& h; z1 P& D2 H2 k
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
# O3 i. A$ T2 e* x2 g7 t7 ~1 }& R" e/ x1 X
　　2010：失踪的新闻。* B  t# G$ _, g, f/ d: A
人在德国 社区" W$ I8 f& A6 }' ~# ?
待续