2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
* m( P9 n4 ?' B人在德国 社区4 U$ I8 g: s7 z+ A- ^, R
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。/ f: j7 u1 }& _8 L
& `* f4 q9 ~. y1 R2 q/ I: |) l
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。  K4 p' q' I! R" g9 M. S
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。/ z9 h2 ~3 [6 ]; W% B
. }# G" P# h8 I7 c1 j$ x
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。! C' G/ r  Y2 g& O0 f: k5 j9 H) v
5 z$ w% p( T, n4 v# a
　　新闻与历史: _, i: R0 \& |  p6 ?& y

4 d/ h+ `6 \/ ?  N0 K' P8 h人在德国 社区　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
  U8 p' t9 t! f: H人在德国 社区7 |1 o- ]( b7 q) \, p9 l% ~& y; y$ q
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。csuchen.de) ~- J2 I$ |  O( N' j/ z2 O
4 b4 F2 Y! I3 j( \$ N& X+ a
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
; P  Z2 m% b8 e) g
" c& M6 Y, |" b, l　　由此上溯到八九月前的神州大地：csuchen.de2 p8 f. ~6 M9 J9 N% w6 ]: k
) |" n1 D7 u7 ]( F* y$ _
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
: F3 n  G0 m! X5 K
5 q- X) e% c8 h( i  j4 `人在德国 社区　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
6 P0 W; _2 u0 q+ x0 d/ Q
$ _$ a4 a5 f, ~9 i5 l4 x6 e( Pcsuchen.de　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
# U' E) G8 u4 S( [7 b5 z2 N人在德国 社区7 K: V5 t- s% x
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
( g5 U  E3 `3 Q4 L3 ~  d
# o# M7 _! _" `- q4 W　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
) w' u, X; e# N( d9 Hcsuchen.de) F. h( w: w8 P) @8 a4 X9 [
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。人在德国 社区9 S3 l8 C! N; _" h( |, O
/ O0 y7 \/ [0 J# \6 P" k
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。% w4 K' y& n" Z" w
人在德国 社区' ]4 M7 ^' b7 v/ g( Y1 C8 N
　　真相与距离. Q, d$ A: p) T

: i6 H4 z0 K) R5 U+ x- q; q　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。& a8 o/ _# ~3 j6 o% s) |

: u- J1 P3 I5 L. \; |　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？人在德国 社区  e, U' j: s; L3 U; [
) e9 u7 x# E' ~
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
) k1 `8 e3 n+ p4 d3 v2 `' D9 n+ ~! z# C# [' T8 o2 D2 e
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。5 A+ M' A1 `0 e8 v# u# d( `

" U& }! i1 P" n" w　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。2 d1 r& s: V, ?/ V

7 o6 O0 A0 l* l: N3 O- c: `9 O人在德国 社区　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
' a) Q1 D) z( p7 O& _# H( a
4 K( k4 S* k) w; r7 U　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
* f( _& h& a* d9 H) [4 j6 t, b' X. X4 U  Y& ~1 q" ?" W
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。& ?+ w& w4 L9 ^- j3 O, K

, |" f5 R  H- ^# Q人在德国 社区　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”人在德国 社区, r0 n1 b# ]* a

9 s9 ^0 Y5 H, V　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。8 Y+ Z$ w) w0 Y( P) y/ m
; s2 c/ }# t" O" ?* R
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。  _+ I' }" P: }9 q, G) @
人在德国 社区  d- z) H+ p" |& c7 x
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……人在德国 社区- f- h4 n& ~7 k3 r$ J' s0 R
2 c4 d. b& T" Y8 h& F. z
　　记忆与遗忘人在德国 社区$ C, E2 s0 y* U% T3 I8 \( Y3 `# ]! v
8 Y) r5 V- d% F( I/ M. E
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
/ O, }) C  k4 n, |1 ^, z, R2 L) F. i) {9 s
　　IT HAPPENED,
. `; F' k  D4 P* F
9 W' M$ }4 \* v# N　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,人在德国 社区% m" }) R2 c% y4 T
0 ]/ h1 E1 }$ N' m  ^6 ?
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.0 R' Z. M& O/ {; \+ ^

! f8 T4 E: d% k, V7 w! p: ]　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。5 V, V9 w1 u# s, L; l& N+ x1 {
* d# v5 j2 Z6 y" f2 W
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
/ Q( M' P: P$ b2 e+ @6 x人在德国 社区
9 E# Q# Y5 h' v　　但，+ O! a- R, l5 l! [/ A4 m( x
; x2 N' A! ]/ J' n& p
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。+ a. v# v0 f' X. i1 |: d" |$ q
5 Q' \; B" g* j& P; A; S
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。人在德国 社区% h- }% b0 A$ P, w

$ k  K+ {9 @( p& t　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
! i  h* ^1 F& D/ y1 O- v
; ~) {( t; u0 }/ _9 Q' d$ `　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
6 F- A  E" L# Q3 R" D7 Ncsuchen.de1 Q9 x! f: y/ ]! a* @" A
　　2010：失踪的新闻。
  f* u7 T" R# w. d" bcsuchen.de人在德国 社区# p8 Z; U6 Q0 e/ O* f8 K
待续