2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
; K- ?$ t; U) F) R  t& ?8 u! e人在德国 社区/ `: v8 i4 n8 {' _; N& `
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
* \2 ~( _5 @  a& m) zcsuchen.de人在德国 社区" Z! L+ y( f/ }3 `
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。; Z& B- C. z  m: V
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
8 n* Z, z( O$ W: o
; J8 Z" Z% R, t2 U　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
) |/ B# u. g2 v$ [3 K人在德国 社区
) o, Z$ B; u4 |, }" e人在德国 社区　　新闻与历史( R( @& L  f+ D
! f  ~! t9 c4 F1 }( ^7 r1 i5 P# }
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
: c& t! t0 t- a6 ]% o% k7 Z# `# L5 c' A8 a7 n
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。  M5 H1 U  b$ n! A& Q* F' w" m! u3 G

; T! z1 {$ T( ^# v: |- W- y　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
8 N% `3 B9 w& G2 h& b( c- x3 Q% k- }8 ~
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
- l0 V: Z- Z$ u0 g) r
- \; T1 a. U) `  F# x- b& O　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。! p+ g7 z& ~5 s) L- n  R& M

$ ~  _5 j  B: s& W' U+ j) n　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。2 v2 M5 K1 X' C% f0 S' p6 [

: Q% j& _/ }/ j' [7 z4 N2 E, f% Q　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。人在德国 社区3 S1 I% f9 c% i" g$ x$ r3 R

/ C3 e7 N( ^& j) u$ E; ~, j5 ccsuchen.de　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
8 T9 ~9 y+ D! |( ]. h3 B人在德国 社区! X- \: U. M' J5 R% ^3 S0 M3 r
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
5 i1 j4 U8 \7 `0 ]人在德国 社区6 T0 }3 ^4 r( f! y! D+ l' @, S" [
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
& e7 K. t* c; K1 u; j- ^人在德国 社区
! {7 d& j0 M- R  `$ A# g2 F1 d8 W/ ocsuchen.de　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。人在德国 社区2 d: q" q# L+ {  y3 B* ~
$ Q& F* b; u( l
　　真相与距离
% h8 S2 t' G& D% G; Y人在德国 社区
3 w  f/ H# m7 x0 ]2 r7 vcsuchen.de　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
& x/ b2 E# A( ^  c1 t# w
& j; Y6 @3 Y! [2 A" ?  ~csuchen.de　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
% M* g, }3 V) f* N  N
' V+ A* U& I7 Q2 L5 W  d6 w9 Vcsuchen.de　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。# T7 c. t4 d1 k7 V. l

! K) Y# H4 B6 M, d" @; @　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
# W2 x8 ]9 T* `& z" J+ h' ~$ v( R" P8 ?5 R) o7 t
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。3 e0 _/ y1 X1 J# I6 V- D$ I
, [7 O* S3 {" Q+ p* D/ H, o# s
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
4 A8 i" p% q3 R人在德国 社区+ C2 f( i: g$ f1 Y
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？1 v7 ?* z- X5 p9 S; z- v
人在德国 社区: c$ ~& L1 W5 L* G" `* O' {
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
, E) {0 s0 D! ^. o' |; H人在德国 社区
4 d) U) \. X7 |' |  m2 d, g6 H3 B( }　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”4 ^9 ^; D: b+ Q' v+ t
, L0 o; ?- l5 L) H( u) A
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
  S1 j- Y: a; l/ v- ^0 Mcsuchen.de
; j! v* N: ^- b8 N, j  S　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。* R, R8 ?' d' }" R* W! m" J

+ {. n4 v$ w: Q! V2 w　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……4 N* o6 d+ x3 A7 m$ k. q

: O% n% U+ p+ e" R# \csuchen.de　　记忆与遗忘
, y  B1 M6 V0 }* t0 U4 H) m; _% z/ f$ w; f. D1 H; Y
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：人在德国 社区6 w# T5 I1 K$ G/ c+ A6 S

$ h  K) x5 _/ M9 y9 ^( f% K　　IT HAPPENED,
) a3 B3 _: h1 P  Acsuchen.de7 Y/ `9 n9 J- T- {7 E; h5 k  ]3 p
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
1 \# C+ _9 M8 ]5 |csuchen.de
7 z2 \& S% U5 o; m1 k9 |2 o, v　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
3 e7 _4 ^( C& S1 _0 Ccsuchen.de* v8 X+ i  W/ X1 T* r4 B
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
" F3 F/ l$ N1 i9 d/ g( \' Vcsuchen.de% R9 s1 v& b# a! _4 p) Y3 y
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
6 V  v# y) o6 N% l- v, [; b# wcsuchen.de
9 @; [/ |4 Z8 J4 K4 P0 Q" E  Q　　但，+ t. U; c0 m) |8 E# w! ~6 z
csuchen.de0 F& Y5 R8 |! x, r% X. |# F& }
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。* g# T' a! P& G

# C2 K" O% r5 C　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。+ o+ _# [3 H  V3 W# K; ^% L
+ I0 y+ ?6 D4 a  C
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。csuchen.de2 g; T2 X- H% _5 b

; ~9 t; [4 P+ X/ m( D　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
9 ]. z) R9 P2 g! M- _& T$ b$ w+ e# c; g' k; h% W) J
　　2010：失踪的新闻。
4 C- l6 k' m1 D  |. O  g/ ~
0 ^+ S+ m# d7 g# \$ I+ n待续