2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
6 \2 |' F6 n3 Y6 i
/ x! o' X; N2 g8 v让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
* _  \( i- d2 j% A5 r/ V* |
# f9 V' q4 ~  U/ f( S. ~新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
. E1 E- x9 V! b* y; R  d6 O8 U5 Icsuchen.de　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
5 R" }9 U. |; q! M/ E3 G+ I' ]人在德国 社区- U0 |' |! J+ z6 |- X& M; c1 b. D
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
: S- d( E  F; n. m0 B0 n/ G, ^! W5 H
) m( C+ x* u: S; T1 a7 \) Mcsuchen.de　　新闻与历史
0 X$ a( D0 C4 V. h* }0 n
. B" [1 Z6 H8 C, b4 `% Y　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
+ W- i6 B' K8 y5 e人在德国 社区) n* z, e2 c2 s  j; |
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
3 o2 V8 F4 W) }2 Z7 a
$ C. [5 F2 k0 s1 C3 e; {　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
1 v% o! x. ~/ M* Z0 |人在德国 社区
/ t8 a( w$ P2 P3 t# u! u2 _人在德国 社区　　由此上溯到八九月前的神州大地：- D  c" a/ @. O; o( |

* w: n! M7 }7 ^7 l　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
+ ~0 a; v/ i3 k1 Q" |4 }人在德国 社区; }/ n) }/ `2 h$ g2 b/ q$ G& c
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。- Q* }4 g4 n8 c( Y4 C

2 [2 d. ^8 x3 R3 t人在德国 社区　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
" {  g' d, l) D9 {csuchen.de
5 F7 {  N+ B- j7 X+ K) e% Z　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。csuchen.de; e, i. x3 S! Q$ a! E

6 j/ |2 @6 \( x　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
! r+ T% S1 V' v
$ N7 X4 }& o: E5 }9 \csuchen.de　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
6 K1 y. _6 }/ q* h' ~人在德国 社区4 S" v: I! c6 G
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。人在德国 社区, e; W  r; r* J, D& e4 @

9 P" H/ {9 C0 _( G7 Y人在德国 社区　　真相与距离% u- m' f0 v! [% ]  O

0 i1 w3 K* F# x/ x　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。+ m0 ?3 O$ t9 b4 E
5 q* Y" G/ P9 D' ?3 m- y3 Z# ?3 t- e
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
" z6 z! Q4 l& Y7 D7 M' }. G# w! Y6 Y+ {/ K- z
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
9 U& i, m# d: vcsuchen.de
& }9 _. F6 y  p6 R　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
' i- Y; O/ A6 j' ocsuchen.de9 S" t+ Y# f2 ~* _! M, V! c+ O
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。( Q, X- n" d7 ]# [/ [; o
9 {/ b7 k: P$ w
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
' a: O8 c" @/ K
2 H8 M) f# S& j4 n人在德国 社区　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？. o( C, N9 o, `5 M( M1 d# \

' ^4 o- u5 D, c) i  X5 d9 k! |9 n　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。& w  Q, O7 L1 }3 S$ {4 W' o  g2 ?
人在德国 社区: w# E+ O: q5 F. S( d8 z
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
6 k& }7 x8 f$ o4 A3 v9 ^/ v& ~
; i/ S8 d6 ^0 _8 c+ {　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。人在德国 社区  X9 ~: B# N5 ^2 J  n
csuchen.de% w. S% j: Y0 R& J+ w7 d; D
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。csuchen.de8 [& z% L3 R" v, J, R

$ F7 M8 T. k8 R  k　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
# z9 k% M& X, \: E5 q3 x3 V
; d6 [% V& I# ?' Z0 q. r. e$ j　　记忆与遗忘
/ S2 i! l2 m5 l3 ?. l
, y# x3 n% `* D' {8 x5 O! E5 u: T, K: |) U　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
) ], A) w1 x+ A* u* |# J6 zcsuchen.de* m: m- E3 b: l+ q/ K
　　IT HAPPENED,
8 r3 e( R/ B# t# _& F
3 A9 h8 I9 B2 q: f/ `5 O9 r# @csuchen.de　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
1 R7 L9 Y% D9 c# P6 d1 _; f8 }5 E# j) H5 |4 H6 o# T8 D
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.2 q. R& i" s- P7 f

2 {; I% m2 x$ y$ G. a　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。人在德国 社区% E- Z" w  C: b7 k8 Z- Z3 X  |
) j. m8 _4 h) u, ^; ?
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。5 N- {, L( m1 }7 ]4 M

1 V. ^" |7 y6 A6 _2 m' h8 b1 ^　　但，
; i+ C" |+ F. a1 a+ F. ycsuchen.de* t, K& i: f2 ^
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。0 }5 ], c. v4 w% y$ @/ r; D; Y
, @+ c4 M! S* B6 C, h; f
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。人在德国 社区; W7 [) R, k5 J

/ e7 n8 E0 `# A: ]* m8 icsuchen.de　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。- o7 [1 P9 O: N( [

- \1 B+ }# J: _4 y  c4 W! @　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。5 K' ^6 G' Y& a2 z

" Z! B% i$ r$ ~, Z' t　　2010：失踪的新闻。csuchen.de; ?1 K1 z2 z$ {
人在德国 社区; U% n+ ]* M7 j
待续