2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
* ?' Q, U0 Z2 B5 j4 _* H8 n; M
2 c! N5 |' i& \让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
7 K% b6 X+ @/ }) b. S2 u5 R: F1 }# j人在德国 社区% f* }. M! X4 J* X% v* _) c
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
: n5 Y$ ~6 \% y: l- F# Ccsuchen.de　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
# d- n" F. }- H# Y: I$ T5 E$ r" gcsuchen.de  |; t9 ]0 z6 J& a9 y( i
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。人在德国 社区. ^9 z' Q8 _0 r3 C) Q0 q  h& W! G

& n+ i2 o3 V7 u, a6 i3 e　　新闻与历史人在德国 社区, W0 R6 _* _% k2 _

* o: @- v, n+ Y4 ?　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。9 T( J; g2 u2 J# w1 j

9 O; Y/ U2 m0 U& T  h人在德国 社区　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
" p& W% G" N3 S! t
6 ]! R: E3 H: ]( `　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
( a: r- ~- k$ `* Z! m* x' c4 Q1 }. {2 h7 z. H  C( v/ B8 {; v; o  D
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
, @; o+ Z+ L: e7 N9 @" f! I6 X# s, r! J8 ?8 \5 H
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
) x) ~: e2 R) V) q/ |, ]& n" W
/ W& B6 I7 w. P" I* B' u+ lcsuchen.de　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
5 W$ g, d- I# S3 x+ K
  f4 W+ N" @5 q/ ]( V7 G　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。0 I1 x' T) x4 }$ p' }" W0 e. P

) w( {* H$ S  s  F　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
0 w% l$ z, y# V( A0 S8 R5 J
. B8 I0 U; V8 U" f& n　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。4 @6 s& T6 S) _1 m* _

) U! C1 V0 ?* D8 P8 F4 n6 `　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。人在德国 社区# G2 L( b5 b1 D4 p

2 m4 N* c  |5 j, B1 \7 ]　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。- k4 j. ^5 x- g2 O0 O: B/ P
csuchen.de! K1 I$ K' O5 Y$ a2 b6 C$ `
　　真相与距离
7 }% L8 D. |* s9 d. `: w* u1 B) T  D! d# n, s& s
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。/ G/ R' D+ q# d9 E. z; X

) L- R0 _! d7 D+ O& @) k人在德国 社区　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？! P5 O5 |; ]" s8 N, w
3 m  U9 I, Z! e. Q; s+ U' r
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。* q  g' S1 U1 D& f3 F( o
$ J6 n' V2 I& x% s; h
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
, J7 k! C* m' }2 p: P  f& S+ y" x
( t  f, Y7 Z- a6 `5 x8 F! L　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
3 h) I- z$ e) ~5 _5 b! tcsuchen.de$ ]4 [- R/ Y; R
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？人在德国 社区, v/ A1 H6 Z7 ]% M. W9 l( A
csuchen.de5 w* F- t: H  K& T! F, X
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
* W; S6 ^: E# Z0 v1 {3 \# s* Q: zcsuchen.de9 I: R6 X) O1 D( R5 H) D
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。* \+ ?* j9 U, @! U$ C' |& ?
人在德国 社区3 T) J8 V( ]9 `  j
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”& t  C6 @  A+ Z1 j% G. D, s9 t# V

7 T" k6 x3 Y+ C7 M% Z1 c+ Z! e　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。% N3 I! x/ M6 C& l) o* s
人在德国 社区6 r. V; W0 [5 D# M5 f0 D, M  {
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。" x. q, |( c" D; D2 w; B
; p# T& d, s9 G
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……$ k6 T5 z0 ^: ]' n8 T* B! t
csuchen.de. ^7 w( B3 T/ {. u1 ?- m" _4 M
　　记忆与遗忘
8 `1 A& U$ w0 {8 J; O( n6 j, ]csuchen.de, ]4 t- K% l2 K9 X$ G
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：  ~& L) I$ D4 Q3 B0 W7 i1 l. x

, d1 e" N; G! f0 i' h　　IT HAPPENED,
' m1 |4 [) F- v8 w
3 ]. g8 L* ^# L; t0 P% Hcsuchen.de　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
8 f; ~1 w. e  a5 \4 |/ C: O# c- }- R$ k8 E
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
7 {+ v5 \0 s/ Z6 l人在德国 社区! s/ Y; o. D9 Y' x. A: B6 M
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
, ?5 x0 N" k% x% {# o
9 t# T: Y; n& J9 w) J4 K1 f　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。% |  E7 n9 l6 H5 `+ y

4 s% h" t! ]% j, g　　但，
( x( j4 r' N3 i人在德国 社区
- |: i, P- l7 T  H  s0 o　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
( c, _0 ^7 b. n# W( x人在德国 社区
; H5 ^0 I8 A; d; g人在德国 社区　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。* w! P5 M+ j9 r, V. A+ O0 w

. B7 K5 D5 a8 B7 z& Y0 U% V% t　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。2 w: r" i) s4 D9 H- H/ s

# a' X; {4 x* O* C　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。9 ?' c- c, y5 M6 S/ v4 a* j

  V# e+ T- P9 L7 y  I8 p: {　　2010：失踪的新闻。/ ^2 }6 l) c$ T+ E

, p& ~3 b% R3 q人在德国 社区待续