2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊* `8 l: }7 a+ G: p+ g
  l2 L) m! @1 B; k
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。* A' l0 H5 U$ W# g0 u
$ ^, E% G, G3 H; [( `
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
& v  o$ V  T8 t- q- `" w8 v5 K　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。% U4 {7 C' X3 I/ V& n
0 Q; Z8 j. f+ b
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。% G: }8 O  f; R$ M* o- O9 ~# ?. ^) B

7 C% U/ S% [0 @$ r7 s　　新闻与历史
; T1 g& _3 y! i+ u% h: C
8 e+ B# y; [. {0 L, J5 h# X　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
+ ?. S' P2 C8 S* o9 y6 k人在德国 社区5 E" @: G$ e0 g% a
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
; T6 F$ c7 `  d: B: c6 R  f! w9 d" y
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。8 E) R% _0 p7 L) `
4 L) H" B4 q* M7 @! B% a
　　由此上溯到八九月前的神州大地：csuchen.de  ]9 F4 M, \, ^5 ]* p) a
" B8 Q. \% r5 y/ ]  E
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
; R  A% N: X0 @3 I/ P6 H" X! f2 p( r, \- S: @4 @5 y6 o2 z! m) J+ k
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。0 k. f5 n6 D& ^+ a8 ]0 A+ d$ Y

( i. N4 E; s2 [/ R7 u6 l& K; `( R　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
. L( S, }* C5 v& A9 n6 L" c
0 ~6 y. ~" d) I& q( t' h+ @7 q4 z0 I/ C　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
% ~/ Z, S) `1 j  x( h  r
4 r) C( y" {. M2 Z9 c　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
  S4 ~4 u5 s) I1 A7 `2 {5 ~! H8 l$ M: v$ `0 w
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
" f* `* q* v4 \7 j4 R人在德国 社区0 K/ g! a% N+ ?  Y* c0 U& W( H% ]
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
. n; v0 @5 }) x6 `9 j" N5 _csuchen.de) u; w8 ?5 D! b2 N  h
　　真相与距离csuchen.de  d8 T, `/ F. C8 `" x8 E
1 l+ n, ?; j3 g( q7 |4 r, D5 Y
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。+ k+ i4 U3 |* q# g6 d+ x: q+ ]
8 i8 B9 v$ z& e4 E$ I
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
: i% c# o. p& p; h5 I9 R% ?9 k人在德国 社区
7 [: f5 {4 w8 r: e7 _9 [　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
3 h: |( |/ f3 v  B" O0 D! O& z0 K. R) W; j: k& x
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
$ w2 g; i. m: acsuchen.de
( D0 I( d5 u: h　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
' @6 K8 ~0 ^4 b4 Z! `  U
7 s: }4 R* |5 U3 n/ I　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
/ l: w7 B+ E. D" K! k
% F1 q% T# \, V6 E　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
9 t5 U- I, O7 i. y4 f+ h$ i- M( i0 v; d
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。8 W! V; i1 Q: T4 L
" |, _3 b5 N3 H) j% f
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”人在德国 社区/ y! |1 K/ K3 `% c/ O, O
csuchen.de1 a+ k3 T/ I9 K* D8 V1 T8 n6 w
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。9 A  }0 L, V) o3 @& o5 {7 j) \' I
' A, V/ x& H: L. |  ]7 h4 y" d
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
7 E9 x; _- C+ f+ e3 _5 S
' L+ g/ C" Y6 T8 k" l# k7 B4 W8 k6 l4 V　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……csuchen.de7 ~+ f# \/ `2 m
1 t" L% ^$ p1 y) Z
　　记忆与遗忘3 h1 N" y$ l9 N7 W4 v7 ?9 a* b

2 q9 L3 U* {& @+ O  @, h: {　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
1 A: i( {) U% v4 |7 ~, rcsuchen.de' R3 K& k3 ~1 @& H0 |
　　IT HAPPENED,人在德国 社区: d. z8 |* k4 ?+ _. \  \" W, S' M
: {- @" a; y* `; ^/ f! P
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
3 L' e' M7 P. |$ v7 @; j( q6 I% P2 R2 e6 M3 M
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
7 ^; z7 X( p  v) S  ^! d2 g% y, c" G9 H( D( D/ [. H0 Y
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。$ y: v! m8 L" \' r; |4 d) E

/ f8 ^" N/ l2 R7 l2 {! ]+ N9 z8 Z　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。: W4 s& n6 s' p/ U+ ]

! d+ z/ c. ?+ V/ l* s9 |csuchen.de　　但，csuchen.de9 Z+ |$ h' D" t

0 y! Q. U/ y& f- N) p人在德国 社区　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。. F. s6 D# o+ a6 l) u' U9 A
) [3 t- S+ A0 E8 W2 Z7 W" O( H) ~
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
$ v2 e- B' f7 a6 T. d! H/ ~+ f4 l# ~. B
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。人在德国 社区1 f4 \, E' E7 U  F: `1 c4 X5 `4 R
' d) c% t" Z0 B$ y: K1 A
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。人在德国 社区) _* U& U/ c$ Q4 ~
% Y( C) U# k/ o  I% V6 _5 N" S
　　2010：失踪的新闻。人在德国 社区) J% b. t7 j$ ?1 M' ?, I0 Y
9 `0 z  _( H+ b' b0 H
待续