2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊5 S, H7 J! ~" A: ^
& p5 K: n3 O7 \" ~  g+ L4 t
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
+ O2 o9 t; S$ m& P6 C: F# i. y$ @& b% S' s- l1 h
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。csuchen.de9 O& v" ?% }# n& R# S
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。csuchen.de- Z. v! X$ _; Q& E$ P4 s2 `7 i
5 K: S" M# G- e. R* u. t* o
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
2 ]* c. t- `2 T4 {, G5 @7 I/ x& N% Y) J: R& }' e* B) |
　　新闻与历史
% N5 O/ ^& b+ `3 {5 t' X- z! K) H6 t- T" d5 L6 M
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
6 r5 h$ b8 L% b, J6 U
) M0 G& D" {& {( ]* x　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。csuchen.de% P# T. X- ^: F; I1 e! F5 Q
0 l: I* t/ T: b9 @1 N; z6 A* X
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。$ T) M% ?  M2 Q& q/ l

# i$ t, `  ~! f+ ]csuchen.de　　由此上溯到八九月前的神州大地：
) E( @; ?* [* O" u人在德国 社区
+ }: q' U2 `7 K" o( j$ d　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。# H4 r% \2 J: `/ c* ]* m- Q0 A
7 D! G9 y& c" }) M
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。csuchen.de: P" ~) ?" N, j% W

% [7 M0 @; D. i7 l$ L% S　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
+ x+ e' l1 S: Z6 S# Q4 O, I% I人在德国 社区6 l' A! o7 K$ P) E' e3 S
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。; R, x" Z7 ]% C# _6 \
人在德国 社区( [  B* M( g) G, X
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
, @9 s0 O7 C* V7 G; X6 r
) j5 c3 c; |" G! H. h9 x　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
1 h" J; ^! C3 W4 zcsuchen.de2 T9 h- z' P2 ^$ N: |: H: v
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。csuchen.de, x* ?+ J4 G  B% P* [7 c) h8 l2 o% c3 v

  L& P# ^( E3 Z1 n# E, l人在德国 社区　　真相与距离7 G, k; L' O6 c; Z

5 Z/ ]; N1 j& _3 h　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。: z  ]& Z* X  N# [; W5 M) Q3 ]  P
' E0 [1 v0 b' M" D' Y; ]. t; r7 w
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
8 S; ]0 Y( Z1 \( u  Dcsuchen.de- _" d- g& g+ v7 Q5 _) A8 T/ k
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。$ j! A9 [9 X) o0 Y

8 P1 `& @6 |. j& f) z+ i　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
2 X" n$ w1 p0 m% s' L- p# gcsuchen.de7 i. _, y* {! c: y
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。! \! X* p5 ~# x1 l) X/ x: P% M( x

" d' u  L8 W2 n' e　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？/ L: \2 v. J& K! o/ \
# [2 ]7 y* q$ Z# d5 c
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
- A. j: V0 o- I& ?4 A0 w" o5 v1 s3 u( F7 d2 ]
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。% l/ ]1 N( Q6 Y( y  o* Y! r
0 h4 p) h) e* \% e1 X
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
5 W; C+ X1 P; y, ^0 |9 s8 _人在德国 社区: b2 A; j4 @$ _1 w- H5 N& J7 I
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
0 q$ Y7 \  k) X( ?6 T4 p+ w$ M
9 u' n: c) c: `/ R: i7 t人在德国 社区　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
3 K1 a1 S9 o( ?) Y
" H1 W2 ]' ^6 G4 K9 z　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
, d7 {, U/ n" f. F3 _& s
4 n( O5 H, Y, z* ^　　记忆与遗忘5 Y+ j: [$ j/ i- F

! b* `9 g2 C& |+ Y  T5 e　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
( h2 {3 y# n+ }6 n4 T% I. e6 E' _csuchen.de人在德国 社区# F6 D; Y, U8 f" w4 _* s- {& }
　　IT HAPPENED,7 T  r) q: ^: R8 k' I2 D6 L/ W8 A
人在德国 社区( y; H* o# l, p" t
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,人在德国 社区4 N2 A) z9 L. A! b

2 }. J2 E# z; K$ e人在德国 社区　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
  J! U* L3 q; l8 ]% M3 Y
9 `, M9 X# r  t: n. [. b人在德国 社区　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
4 R0 s4 t: U0 E$ R# ?6 T+ F, \. a* l4 L
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
1 j5 z; z- i# t
, E- S: r* N6 g0 ?csuchen.de　　但，$ y/ _8 j- u5 \) P9 @

- k; p6 [7 z+ u0 d  g# x0 X# Y　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
+ [' i4 {5 r, A1 T( Lcsuchen.de* P- F5 Y) `8 p  H
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
0 [/ B  y2 |# t% hcsuchen.de$ `' I$ |9 e! N* r% \, ^% }; i) l7 a0 |
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。csuchen.de- O, B$ w! w) i
% |9 O6 z& t! A$ Y7 w
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。0 i# V% h( Y' v" M

1 T% j  d6 @( _, g9 `- n+ E1 n　　2010：失踪的新闻。: ^8 d  ~2 |- V; n) F( G9 `, O6 [5 ?

& e; M7 Y# p8 u- o待续