下落不明, by 程灵素

费雪儿

这是萧芳芳的原话：公众是集中起来对人好的。当她走在街上，看见行人对她微笑，她便知道最近大家对她是甚好的。如果行街无人理睬，那么最近，人们是已遗忘了她。

　　传媒也许是一个导向，更重要是大众的喜好。假此泱泱之名，我们在行喜新厌旧之实。三十年河东河西， 总有一日，红颜终成枯骨，曾经恋恋不能相舍的偶像芳华不再，新欢亦终成旧爱。

　　而思想起，那么遥远年代里爱过的人呵，佐证你青涩的惨绿少年的明星，像朴树的歌里唱，她们都老了么？她们都在哪里呀？

　　爱情不过是一场欢喜，激情却只像一阵呼吸。明星之于你我，像流星般璀璨过往，春风一度，无法确知是否情根深种。也许要等待十数年后，你发现你还挂念你记得你怀想，那才是爱吧。而到那时，他们已下落不明。

费雪儿

一、台北以北：放手无声　沉默也等于约定

　　 　几多信仰
　　 　今天已不再绝对
　　 　几多个偶像
　　 　热潮未减退
　　 　好比过客
　　 　骚扰你的恬睡
　　 　你又老了几岁
　　 　——黄耀明《下落不明》

　　80年代出生的人，提起她的名字，条件反射想起来的，是她是成龙的妻子，房祖名的母亲，在“小龙女” 事件中忍辱负重，面对丈夫的偷情，始终宽容体谅。

　　对于写字的人，她的故事，成为各个角度写作的例证：他们说她如此面对丈夫的出轨，足可证明婚姻不过是一件越来越苟且的事。还有更多的人，写她是忠于感情，守得云开见月明的好说明。

不过，我要说的，不是这些。是另一些琐碎的记忆，我想说给我的70年代听。

　　我一直清晰地记得80年代，《小城故事》这部电影在国内放映时的轰动。邓丽君一首同名歌曲早已唱红大江南北，但是让我深深震撼的，是片中的哑女清纯如一弯溪流，她与男主角钟镇涛演对手戏，以手势表达 心愿，神情温柔清丽。一个半小时的光影历程中，足够让我发现语言并非最有力的工具，那一双眼，那一 双眼，足可诉尽万语千言。

　　是的，她是林凤娇，曾经的金马影星，文艺片时代的当然巨星。在上个世纪的一整个70年代，二秦二林，是票房的金牌保证。 但是她选择在事业高峰时激流勇退，隐居去做“闲”妻以及良母。是那样决绝地为一个男人，离开了所有的繁华荣光，相夫教子，我们感慨，是二十年前，才有这样的女子。 要知道，她嫁给成龙时，红过他绝非一两个量级。

　　即便是以《警察故事》大受欢迎的1985年，劲歌金曲颁奖礼邀请当红的他上台颁奖，亦只把他当可戏弄的 噱头利用。主持人说，看，第七首的获奖名单放在体育馆的观众最高层，你需用30秒跑上去拿到名单宣布 获奖者。于是他就真跑上去，有点像耍猴的戏剧效果。而同一年，师兄洪金宝出场时，却威风八面，从舞 台底下的升降台上冉冉升起，主持人介绍着是大大大哥大。而也是同一年，事业居高不下的她已为他诞下 鳞儿，不准备重出江湖。 之后这十数年，音信杳杳。

　　也曾经在外文版的成龙传里看到关于她的片段，但是外国人笔下的中国女，理当如一个个苏丝黄，奔放热情。你无法将洋人笔下的形象与她贴合。感觉上，她与你便是有了距离的。

　　传说小龙女事件时，她一直缄默。“人传欢负情，我自未尝见，三更开门去，始知子夜变。”经历的是何的背叛与公众的关注，但是她始终不发一语。

　　谣传她曾经写过，“我曾经：将委屈化为力量，我知道：幸福不是必然的，如果，没有当初的委屈，结果 ，那有现今的安逸与‘美满’。” 我并不相信，这不像是真实的她。

　　我记忆中，更真实的她的印象，返自于10多年前港刊上的一个专访，她说有飞机恐惧症，不愿意坐飞机， 也说成龙害怕她，因为她随时会翻脸回台湾。我都相信，因为你看她的说话，能真实理解这是一个独立有 完全自我感觉的女人。她爱，亦承担爱的苦果与甜蜜。是有担当的磊落女子。

　　近年偶尔也可收到些些和她有关的消息，我在GOOGLE上搜索，可以看到她为了力撑爱子出现在《千机变》 首映现场，短短两分钟时间，谋杀所有记者的菲林，而她不过是化一个淡妆，着一身全白的西服套装—— 也惟有她，这个年龄还能穿白。也有很罕见的三两张照片，是一家人黑衣素服出席成龙母亲的葬礼。她仍 是当年的长发飘飘，一把青云，岁月总算善待，不肯让她老去。

　　这一个女人，她团身于传媒的光影盲点处，我们知道她好好过着自己的日子，但是她的心境她的故事，那是我们所不知道的事。 这20年来的心路历程，缺失在你我的记忆里，永远下落不明。

费雪儿

二、广东以东：明日过后 我的天空失去你的海岸


　　 　几多派对
　　 　几多个失散伴侣
　　 　几多个故事
　　 　并无下一句
　　 　终于一天想起要跟你聚
　　 　那号码已不对
　　 　——黄耀明《下落不明》

　　之于年幼的我，你是剧集里倜傥的沪上少年，一袭黑色洋装，一领白色围巾，绅士礼帽下是你对程程不动声色的爱恋，而最后倒在乱枪下，你艰难地吐出一句：我要去法国。让小小孩童心目中对那远跨重洋的国 度无限向往。

　　之于年少的我，你是戴着墨镜潇洒利落的小马哥，衔一根牙签，冲锋枪过处，悲喜恩仇快意一决。《秋天的故事》里的船头尺，飞扬一笑，与曾错失的女子重逢在海天深处。

　　没有一个男人可以，把成熟和浑厚、沉稳和沧桑、奔放和内敛，做到如此收放自如行云流水，将撼人魂魄的魅力发挥到于极致。只有你，也惟有你。

　　你留下传奇，袅袅响在香江。风云际会的那十年，你不曾错过。你成就了我最美好的 粤语片时代：是我记忆里关于香港的时代坐标。

　　而此后呢，你是《安娜与国王》中因巡有度的泰国国王，与来自西方的女家庭教训情感纠结。我被迫不无心酸地拿你与尤伯连纳的老版《king and I》做对比，眼睁睁看着你被光头影帝比下去。你还是《卧虎藏 龙》里微微发胖的中年李幕白，目光深邃，却言不及意。咬字不清的，无法在普通话中如鱼得水。

　　此时的你，是你，又不是你：戏路的转变，好莱坞感觉的形容转变，无疑可让你成为世界巨星。但是耽于枪战动作的淋漓潇洒，惆怅于好莱坞版本中国剑侠的乏善可陈，你的形象已逐渐模糊。

　　我惟愿记得的，其实是《百年润发》的广告：多年后又重回旧日地方，看到曾经的所爱忽然出现，你埋下头去，带一脸沧桑过后的余味，就这么回味地一笑。那一段断了的流光，仿佛就恍然目前。没有人知道， 为了这么一个广告，大学时代的我坚持买了多少日子的润发洗发水。

　　某一角度，我当庆幸与你的相遇，你让我明了关于男人的迷梦。在记忆里与你紧紧拥抱后，我可梦游余下生命。可是，那一脸沧桑过尽的洗练，那一身风尘仆仆的故园气息，那曾经是香港人传奇的故事，已下落 不明。

费雪儿

3、北京以北：散聚过 时和地 人与物 高飞远走


　　 　缩短了永恒
　　 　增长了皱纹
　　 　请勿回望
　　 　请勿回望
　　 　请勿回望
　　 　——黄耀明《下一站天国》

　　盗版碟市场，最近开始热卖《三更之饺子》。杨千烨在影碟封面的造型，和《围城》里孙柔嘉画笔下的汪太太有异曲同工之妙：只剩下血红的唇和烟熏的眼。但是我们关注的是配角白灵。

　　打开网络的八卦论坛，你可以搜集到她所有的信息：90年代初出国，在美国演出反华影片被禁止回国拍片，参演《安娜与国王》，在首映式上以半裸装扮抢完周润发与朱迪福斯特的风头；最近参演《饺子》，性出镜，强迫杨千烨与她玩亲吻…… ——这就是所谓的世界女，捞世界捞到如此左右逢源也是本事。

　　不过你可知道，80年代，她以《弧光》成名影坛的时候，她是标准的琼瑶版电影的女主角，飘飘长发，在海边漫步，逸然出尘，不食人间烟火。

　　而看到她今时今日的消息，据说勤写悔过书多次认错的情况下，电影局已允许她回国拍片。过不多久，你我也许都可以在电视上看到她的新造型，不是不像红磨坊的艳舞女郎的。

　　看到这则消息的时候，不知道该怎么描绘，但是第一感觉会浮现出那句出名的古诗：人生如只如初见…… 在一整个80年代里，还有那么多名字记在你我心间：龚雪的冰血玲珑，张晓敏的狂野，林芳兵的古典。伴着蓝卡其布，自行车，大白兔奶糖一起留在以及留在那远去的的纯真年代。

　　一生有如此之长，如果这些我曾经爱慕的芳华女子，后悔自己选择将余生隐没，决心再现人前。如果他们行将变身为一个又一个的白灵，我情愿，我宁可，尘封我所有的挂牵，希望你们永远，都可以下落不明。