乐乐

偶看好这个。

1 【书香馆】生死朗读  


　　“我目不转睛地盯着她，从她的脖颈到肩膀，从她的那对只被衬衣围盖但并没有遮＊严的乳＊房，到她的只被衬衣遮住的屁股。当她把一只脚放到膝盖上并坐到椅子上的时候，就可以看见她的先是裸＊露、苍白，后又被长统袜装束起来的光滑的大＊腿。”
　　这是德国当代小说《生死朗读》开篇部分里的一段，是男主角对女主角初次的心跳回忆。在这段文字之前，作者用德国人式的精确细密，流畅地写下这个女＊人穿上一双长统袜的过程。
　　男主角十五岁，女主角三十六岁。
　　但不要因为这样的描写而对这本小说产生任何低俗的误解，正像作家池莉在中译本的前言里认真提醒的那样，尽管《生死朗读》一度在德国极为畅销，它却不是一本通俗小说，它是极为严肃的文学作品，它畅销，是因为它真的触动了许多人的神经，得到至今仍真正喜欢严肃文学的一个读者群体的认可。
　　这是一本看了以后很难忘记的小说，不管你是否真的喜欢它－－包括它的方方面面：情节、人物、内涵、按时间顺序记录的不花哨的结构、第一人称的朴素的独白式叙述方式。
　　它包含不少一本小说可以吸引人并让人难忘的因素：
　　忘年恋。一个十五岁少年爱上了三十六岁的电车女售票员。这是一个少年心里自然发生的事，作者没有渲染其中的畸形成份，只是表现出它像任何真实的爱情一样诚挚动人的一面。
　　新奇的恋爱细节。男女主人公在一起时，常常就是男孩为女＊人朗读，读希腊神话《奥德赛》，也读《阴谋与爱情》：
　　“当天变长的时候，我读的时间也长些，为的是在黄昏时才与她上床。当她在我怀里入睡，院子里的锯木声沉默下来，鸟鸦在唱歌，厨房里也只剩下越来越浅的和越来越暗的颜色，我也沉浸在无限幸福之中。”
　　然后是个谜：女主人公失踪了。
　　谜底奇怪可怜得让人不知说什么好：原来这个女人是个文盲。为了掩饰这个让她羞耻的事实，她拒绝了原来工作的地方对她的提拨，选择去参军以求逃避。只是，那是二次大战期间的德国，她进入的是德国军队，成了臭名昭著的纳粹集中营的女看守。
　　谜底是以男女主人公一场充满撕裂感的重逢揭开的。男孩长大，进了大学，主修法律。在他参加第一次法庭实习时，他见到了这个他生命中从未停止过怀念和爱的女人，她是被审判的纳粹战犯之一。直到在法庭上，她仍为掩饰自己是文盲的事作了最后的挣扎，甚至不惜全盘认下对她的指控，包括不是她干的事情。
　　她被判了十八年监禁。命运以这种对她来说极不体面的方式，把她和这个世界隔绝了－－这个曾令她紧张惶恐、不知所措、无可抗拒，但也给过她爱情的世界。
　　在监狱里，她平静地、渐渐地学会了读写。
　　“床头挂满了小图片和纸条……它们或是一段文章的摘录，或是一首诗……所有的诗歌都充满了对大自然的喜爱和向往，小图片上展现的是春意盎然的森林、万紫千红的草坪、一棵树、溪水旁的草地……”
　　十八年过去后，在她所谓能重新自由的前一天，她上吊自杀了。

　　为什么呢？这一切究竟是为什么呢？就像我们有时竟会迷惑：我怎么了？这个世界怎么了？就像这部小说的标题：朗读这种平常不过的事，怎么就和生死扯到了一起？就像小说的男主人公如此拷问－－不知是问自己还是问他所爱的人，抑或不知是向哪里发问：“她认为做一个文盲比做一名罪犯更丢脸吗？她比暴露自己是个罪犯更怕暴露自己是个文盲吗？”
　　有谁能明确而负责地回答所有的迷惑？如果能想得上来一些答案，感觉却更悲哀。或许她以为掩饰文盲这件事是她最容易做到的，比学会识字容易，更不能预见到这么做会使她成为罪犯。使她犯罪的不是不识字，是纳粹，是完全在她掌控范围以外的力量。
　　一个人已经尽力了，承担一个渺小的命运，维护一点可怜的自尊。但时间和空间总是那么宏大，世界和再渺小的人也发生着千丝万缕不能分割的联系。总会有人那么不幸，微小的一生，最后承担不起，维护不了。

　　阅读这样的小说不是一个愉快轻松的体验，无法成为消遣。我有时也会想：我应该去阅读怎样的文学作品？什么样的阅读是我向往的、享受的？什么样的阅读又是应该的、必须的？在风花雪月、小桥流水、江湖恩仇、纯情和童真以外，有什么是我们仍应关注和思考的？－－如果它们是这个世界真实的存在、不改的历史、沉重的负担。
　　当电视里伴随着震撼的音乐推出那样的新闻标题－－“伊拉克战争”时，我是不是能够仅仅维持一个看新闻的心情？告诉自己：这一切与我无关。幸好，我不是伊拉克人。幸好，我活在我活我在的地方。
　　如果我有这种念头，凭什么责备我呢？但是，又凭什么说这么想就是应该的？如果认为如此不够高尚，我们又为什么应该具备某种脱离小我的高尚情操？

　　我们确应感谢这样一种文学的诞生，感谢有人在二次大战过去多年后，依然能写出《生死朗读》这样的小说，去粉碎我们灵与肉的过份安逸，去触动我们习以为常的快乐的麻醉。
　　去窗前看月亮静静地升起，看春天和花开如期而至，去祈祷幸福－－为自己，也为更多的人。

　　《生死朗读》，德国作家本哈德·施林克著，发表于１９９５年。中译本由译林出版社于２０００年出版。