方舟

我说：我需要这样一个男人

——答应我：永远不。然后永远不。
——雨天散步，背我过积水，说：你还可以再胖一些啊。
——说谎时结巴。
——与人争论听上去像是解释。
——我不辨方向，他体内有指南针，说——跟牢我。
——吃我吃剩的东西。
——我失眠时他陪我聊天。
——她以前的女友有困难会来找他。没有困难则不会。
——我洗澡时他拿了本杂志近来坐在马桶上看。
——比我高，我取不到的东西让他取。
——我感冒了，他还是会用我的杯子喝水。
——和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。
——钱不会多到要别的女人替他花。
——喜欢我，从未犹豫，从不和别的女人比较。
——我买给他的东西都合他心，不转送他人。
——身上的味道很好闻，但他自己不知道。
——逛街回家，一只眼看电视球赛一只眼看我试新衣。
——对女人有风度，也有距离。
——真的可以随时找到他。
——和他在一起不怕死——也不害怕活下去，活到很老……