慵懒的猫

在爱这种感情中主要成分是温柔，但思特里克兰德却不论对自己或对别人都不
懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取
悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度
的腼腆怯懦。而这些性格特点都不是我在思特里克兰德身上所能找到的。爱情要占据一
个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，
从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是
虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。
它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不
再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不
了多愁善感，而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在
任何时候会害那种爱情的通病——如醉如痴、神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他的
任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望（这种热望无时或止地刺激着
他，叫他奔向一个他自己也不清楚的目标），我相信他会毫不犹疑把它从心头上连根拔
去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。如果我写下的我对思特
里克兰德的这些复杂印象还算得正确的话，我想下面的断语读者也不会认为悖理：我觉
得思特里克兰德这个人既伟大、又渺小，是不会同别人发生爱情的。


转自毛姆的月亮和六便士