[zt]光影岁月匆匆过

光影岁月匆匆过
文章来源: 70新访客于 2004-1-2 22:47:00

夜，地铁里，坐我对面的女孩手机响了，铃声在空气中一振一振，我几乎是无意识地哼出了：“钟声当当响，乌鸦嘎嘎叫——”

　　列车哗啦啦往前赶，少年岁月却波涛汹涌折回眼前。那时候最喜欢学的就是鼹鼠的笑声和动画片《渔盆的故事》里外国佬的腔调，下了课，半个教室在“丫哭丫哭”地笑，半个教室在阴阳怪气地叫：“捞头（老头）！浴盆是蜗们国家地（渔盆是我们国家的）！”那时候，已然知慕少艾的男生会对着女生邪邪地学《天鹅湖》中的男松鼠叫：“玛格丽塔——”女生杏眼横瞪，娇斥一声：“讨厌！”男生于是加倍来劲，尖着嗓子学女松鼠：“汉—斯—汉—斯—”在我们的成长年代，光是叫叫外国名字就有点调戏的意思了。银幕上体态丰美的女特务，不是叫“丽莎”，就是叫“娜娜”。

　　看完《崂山道士》，男同学就开始炼穿墙而过的本领，嘴里念念有词：“穿墙进去，我穿墙进去，拿了就跑。”虽然没有一个跑得掉，但每到下课，总还是有发傻的男生一遍遍地试图穿越教室。

　　教室永远穿越不了，但是成长年代里的雄心壮志却是可歌可泣。《少林寺》一上映，全中国的少年都疯掉了，报纸上不断有十几岁孩子不告而别上洛阳的消息，我表弟在反面报道的启发下，拿了本《中国地理》来跟我商量，说他现在已经开始绑沙袋睡觉，不久就可以练成轻功，计算行程大概也就是几天时间；但是他的计划很快便败露了，一个同学把他的梦想写进了作文。不过，表弟并没有气馁，他在人世匆匆十五年，一直怀着最质朴的英雄梦：总有一天，他会飞起来，高高地飞起来，除暴安良！

　　《少林寺》的热没有过去，《射雕英雄传》又在人心上趁热打铁。班上开始流传武林秘笈和各种暗器毒药的配方，同学之间讲话用切口，老师来了，就说“风紧，扯呼”；同桌闹翻，那是“结下梁子了”，厉害的一方就会撂下话：“明年的今天就是你的祭日！”不服输的就会使出降龙十八掌，转眼间教室里就游走出洪七公、周伯通、黄药师、西毒和郭靖，劈里啪啦的，少年时代就这样过去了。

　　与此同时，周润发在《上海滩》里的造型全面疯魔了大江南北，风衣和太阳镜在那个年代没什么模仿可能，但是白色的围巾却是妈妈可以织的。冬天还远，白围巾却满街满巷甩着。当时的图画老师碰巧名字里带了个“文”，又是那种玉树临风型的，而且，他的白围巾又明显地比男生们的更地道，更接近许文强，有一天，他穿了一件黑色的长外套出现在学校里，连男生都尽释前妒，控制不住叫出“文哥”。不过，后来听说他被校长批评了。

　　有时候想，如果谁问我少年时代最难忘的记忆，看《射雕》和《上海滩》的经历应该可以算。这两部连续剧全面替代了《青少年修养》，成为我们的行动纲领。一个儿时朋友说，他后来恋爱，心中始终交战，是应找个黄蓉，还是该觅位冯程程。他说，当年，只要在电视上看见翁美玲和赵雅芝，他就魂飞魄散，并真正理解“颤抖”是什么经验。还说有一回，《上海滩》看中途，冯程程教堂结婚，许文强后来赶到，同时他的小脚奶奶慢腾腾打电视机前过，他一把上前把奶奶推倒在地，让他爹揍了整整半小时。

　　这些，如今都成了怀旧的内容了。现在可以很方便地买到几个版本的《射雕》全集，《上海滩》的新老续集，少年时代的梦想近在咫尺，只是，昔日痴心却渐渐蒸发在岁月里了。或者说，没有了当年那一夜又一夜的苦苦等待，可以方便到手的故事结局不再具有命运般的冲击力。

　　真的，那时岁月才叫岁月，欲望简单，快乐单纯。四分钱的冰棍，六分钱的雪糕，大家都长四环素牙，都吃脏兮兮的糖人，都在作文里写“我是一个中国人”，都在课桌上刻“笑傲江湖”，都会唱“昏睡百年，国人皆已醒”，都会背所有可笑的广告词，都会不惜一切地去看电影，从六分钱的学生票一直看到一毛二、二毛、三毛、五毛、一元、一元二、一元五、二元……

　　说起来，看电影的黄金时代也是《大众电影》的黄金时代——高达八百万份的发行！那时候，每一部电影和电视剧都是全国人民文化生活的焦点。在我的童年记忆里，电影院是没有空位置的，电影票总是紧俏的。那时也没有多少电影海报，可是我每天上学途中经过一家电影售票处，光是看看他们写在小黑板上的几部影片题目，诸如《大篷车》（外国）、《小花》、《庐山恋》、《卡桑德拉大桥》（外国），我就感到满足，而小括号里的“外国”两个字又特别提神。那时，父母给我们的精神奖励一般就是看电影，所以看电影从小就和我最辉煌的人生记忆相关。回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连正片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何夕。

　　不过，最疯狂地看电影的时代已经结束了。大学时候，各大学影院卖的电影票都是非常简陋的，只要知道当晚的电影票是什么颜色，撕一块相同颜色的海报就可以在二十分钟内炮制一张假票。我不知道自己做过多少假票，据我同屋回忆，她在学校看的上百部片子全靠我利用上课时间给做的电影票。后来做出名气了，连我们的联谊寝室也得益，还顺便带出了几个徒弟。我们的手工大概是不错的，因为曾经有人色胆包天持着假票子去跟人家争真座位，居然成功了。

　　那真是暖洋洋的票友时代，电影院看门人也是暖洋洋的，不像现在的领座小姐，冰清玉洁的样子把看电影变得跟吃西餐似的，就差没往你脖子上围餐巾。那个时代真带劲啊，电影看着看着，底下就有人打起来了，然后灯就亮了，所有的人兴致勃勃看他们打完，灯关掉，继续看电影。有时候，卡嚓一声，黑暗中听人骂一声娘，就知道有个倒霉的观众坐了个坏椅子，然后下半场一直替那人操着心。

　　这样的事情现在都没有了。假票早不做了，电影院也不太去了。而且，长了点年纪，人也假惺惺了许多，当年看得心醉神迷的好莱坞电影现在似乎不怎么屑看了，跟朋友聊天，不是讲新浪潮炫技就是谈周星驰摆酷。夜幕降临就去搜小店小贩的盗版，然后回家堆在书架上慢慢看。

　　最美好的岁月过去了。