悲剧英雄寇流兰

hettyw

日期：2008-02-13 作者：朱虹 来源：文汇报

    ■朱虹
   
    人艺的简介中说：该剧“对于当下我们所处的社会尤其具有普遍意义”。这“普遍意义”在哪里?人艺不仅给了我们一个夜晚的兴奋与陶醉，还留下了要久久思考的问题
   
    《大将军寇流兰》，在莎士比亚原作中名为《科里奥兰纳斯》。剧中主人公原名卡厄斯·马歇斯，因为打退了伏尔斯人的进攻、攻下了他们的城堡科里奥里，凯旋回到罗马后被冠以“科里奧兰纳斯”的称号，以表彰他的功勋。他还被长老院推举为罗马执政，荣耀达到顶点。而他的悲剧命运也是由此演化出来的。
   
    科里奧兰纳斯的故事发生在公元前五世纪罗马共和初期，在普鲁塔克的《罗马名人传》中有所记载。据传罗马人于公元前五零九年驱逐了塔克文王朝最后的代表，进入共和，实行执政官制度。但实际上还是贵族掌权，城市平民和贵族的斗争时有发生，如《科》剧开始时所表现的。对于科里奧兰纳斯来说，不幸的是，恰在他被推举为执政的前夕，罗马于公元前四九三年设置了护民官，作为对平民的让步。于是，执政候选人科里奥兰纳斯要面对的不仅是喜怒无常的群氓，而且还有被护民官操纵的暴民。
   
    人们常说性格就是悲剧。高傲的科里奧兰纳斯不屑于讨好乌合之众，不肯敞开胸膛展示自己征战中留下的伤疤，以求得市民的一票（就像当前民主国家竞选中的握手和baby-Kissing）。他不掩饰对群氓的鄙视，不无根据地骂他们懒惰、贪婪、在战场上贪生怕死——要知道，当时罗马的市民，除了商人和手工业者外，主要是靠施舍讨生活的流氓无产者。总之，科里奥兰纳斯不会，也不肯违心地说“政治上正确”的话，全然不顾自己的这种态度正是授人以柄。果然，两个狡猾的护民官挑动乌合之众起来反对他、围攻他。而科里奧兰纳斯不会辩解，不会转弯，不会保护自己，不能控制自己的激愤；相反，他只图一吐为快，因而又一发不可收拾，结果。这个保卫罗马的功臣当即被宣布为“叛国者”而判极刑，后改为终身驱逐。
   
    任何概括都难免不准确。但不妨简单地说：正如奧瑟罗毁于他的轻信，科里奥兰纳斯是毁于他的高傲。他像莎士比亚另一剧(《安东尼与克雷奥帕屈拉》)中的罗马英雄安东尼那样：“两足横跨海洋，高举的胳膊罩临大地……”他们是顶天立地的英雄，世间的俗务都不在他们的视野里。他们可以横刀面对敌人的千军万马，可是遭到了小人的暗算，此时，他们英雄气概全无，简直不知所措。试看台上被群氓围攻的科里奧兰纳斯，他是那样的狼狈不堪，结结巴巴连话都说不清。他的高傲，像奥赛罗的轻信一样，害的只是他自己。
   
    性格本身的逻辑使科里奧兰纳斯在灾难的轨道上滑下去。他出身显赫的贵族世家，祖上五代身居要职，对罗马做出过历史性的贡献。科里奧兰纳斯生来追求战场上的荣誉，他的母亲从来就是这样教导他的。在他的精神世界里，“罗马”与“荣誉”是统一的，这就是他惟一的道德是非标准、他存在的全部意义。而现在，用他自己的话说，“残酷猜嫉的人民，得到了我们那些懦怯的贵族的默许，已经一致遗弃了我，抹煞了我一切的功绩，让那些奴才们把我轰出了罗马”。这就意味着，罗马从他的精神的天平上消失了，生活的意义消失了。科里奥兰纳斯在孤独绝望中没了主心骨，乱了方寸，陷入盲目性，只剩下“复仇的怒火”。他科里奥兰纳斯既然不能为罗马而战，那就向罗马开战吧!罗马荒谬绝伦地指控他科里奥兰纳斯为“叛国者”，结果把他推上实实在在的叛国道路。科里奥兰纳斯投奔他的宿敌、伏尔斯人的将领奥菲狄乌斯的营垒。他被授以领兵权，准备与奧菲狄乌斯联手攻打罗马!至此，科里奥兰纳斯的英雄形象受到严重的贬损。
   
    《科》剧给我们观众制造了一个悬念：科里奥兰纳斯真的会杀回罗马吗？纵观全剧总的倾向和对人物形象的塑造，我们凭直觉断定，不会的。科里奧兰纳斯不会杀回罗马的。他虽然背叛了罗马，但他毕生追求的是荣誉，而不是单纯的“赢”。我们直觉到，他必定会还原为英雄。人艺林兆华导演的《大将军寇流兰》把原五幕剧改编为多场景的两幕，正是抓住了主人公从英雄到“人民公敌”，又从“人民公敌”还原为英雄的转变，这是戏剧冲突的焦点，全剧最核心的意义所在。那么这个悬念怎么解决呢？科里奥兰纳斯怎么转这个弯呢？他是怎么还原为英雄的？
   
    这个还原过程是他母亲推动的。伏伦妮娅是莎士比亚戏剧中屈指可数的高贵女性形象。罗马古代社会是男权社会，推崇男性化的、贵族式的尚武精神。伏伦妮娅把天生的母性融入了罗马式的美德，宣称自己无论有几个儿子，也愿意看见他们都为罗马而光荣地战死。而现在，儿子沦为“叛国者”，正领兵准备攻打罗马!伏伦妮娅身负重任，前来伏尔斯人的营地，找到儿子，进行劝说，她以罗马面临的危机诉诸科里奧兰纳斯的“爱国心”，儿子当然无动于衷。她又打出马歇斯家族的荣誉这张王牌——罗马将不复存在，家族何以依附？最后，伏伦妮娅要儿子踏过她的尸体去打罗马。这时，科里奥兰纳斯必须在复仇和孝心之间选择，其实也就是在伏尔斯人和罗马之间重新选择。科里奧兰纳斯只能选择母亲、选择回归罗马，等于第二次的背叛。这是多么痛苦的选择。看台上的科里奧兰纳斯，面部抽搐着，无奈地举起颤抖不已的右手，类似一个京剧的动作。表现出极端的痛苦与绝望，他知道这个选择意味着什么。
   
    伏伦妮娅是有备而来的。她受托于罗马，带来一个罗马与伏尔斯人媾和的方案。对于科里奧兰纳斯来说，这意味着什么呢？一个为罗马立新功的机会？一个体面的出路？一条活路？直觉告诉我们观众：都不是。贵族妇女伏伦妮娅带来的这个方案，明明是科里奧兰纳斯迈不过去的门槛。这种兵临城下的媾和，需要像做生意一般地讨价还价，需要谈判妥协，需要手腕和政治智慧。作为母亲的伏伦妮娅不是不知道，儿子有勇无谋，不善于、也不屑于玩政治。她曾目睹儿子只为少说了几句空话而白白丢了官。科里奧兰纳斯当初不会玩政治以谋取罗马执政的高位，现在更不会玩外交以保住自己的性命!更何况，伏尔斯人的大将军奧菲狄乌斯早已对科里奥兰纳斯心怀不满，哪里是几句讲和的话可以打发掉的!伏伦妮娅说服儿子答应回归罗马，这不仅使克里奥兰纳斯第二次背叛，更严重的是这无异于使儿子第二次被判处死刑。伏伦妮娅是一位真正的罗马贵族夫人，首先是罗马人，然后才是母亲。她实践了自己的宣言，宁肯儿子死，也要他为罗马而战。
   
    伏伦妮娅她知道科里奧兰纳斯不会拒绝她、不会拒绝拯救罗马。可是，深知儿子的她也能预料，他将要为此付出什么样的代价。所以她穿着丧服而来。母子共同面对的危机把《科》剧推向悲剧的高潮。伏伦妮娅前来，不是为救儿子一命，而是为恢复儿子的荣誉。科里奧兰纳斯按照母亲指引的路，以死践约。他不但必须死，而且必须死在罗马的敌人的刀下；只有如此，他才能洗清投敌的耻辱，恢复自己的罗马英雄形象。
   
    除了这样理解，还能有别的理解吗？也许有吧。
   
    在精神上耸立于众人之上的科里奥兰纳斯，在刚刚经过的一场撕心裂肺的思想危机并做出致命的抉择之后，会转而傻乎乎地去找伏尔斯人做和谈的交易吗？如果是，那他就不是我们知道的那个能折不能弯的悲剧英雄了。抓住“媾和”这根稻草来给自己转弯下台阶，那不符合科里奧兰纳斯性格。事情正是按照科里奧兰纳性格的逻辑，急转直下，奔向悲剧的终点。科里奥兰纳斯高傲、急躁，好像三言两语就能打发掉伏尔斯人，这恰好给了奥菲狄乌斯所期盼的借口。同时，科里奧兰纳斯不疑人、不防人的一贯大度又给奥菲狄乌斯以下手的机会。且看台上的科里奧兰纳斯，被刺的一瞬间，他呆立在那里，不知如何反应，然后砰的一声倒下——背信弃义的突然袭击这种行为是在他的哲学之外的!科里奥兰纳斯死于小人的突然袭击，更衬托出他的英雄气度。甚至他的敌人都受了他精神的感召，为自己的行为悔恨。奥菲狄乌斯命鼓手敲出沉重的节奏、命士兵把钢矛倒拖在地上，他要亲自给科里奧兰纳斯送葬，要给他一个光荣的葬礼。
   
    今天看《大将军寇流兰》一剧的演出，我们已超越伏尔斯人与罗马人之争，他们之间的是是非非已无关紧要。我们可以想象，在另外一种情况下，像科里奥兰纳斯这样的大将军也有可能成功地攻打罗马，那也能演出一台戏。不过那样，他就只能成为“赢家”而非英雄。赢家也可能是英雄，但也可能是奸雄，甚至是小人，恶人。奥菲狄乌斯那个小人不就是赢家吗？
   
    悲剧的天空是属于英雄的。赢家可以演喜剧、闹剧，以至丑剧，恶作剧。英雄与赢家，这两者的区别有许多值得琢磨的地方。我们当不了英雄，但若一味只求“赢”，如果“赢”是自己全部的天、全部的地，那于个人来说，也难免是可悲的。人艺为《大将军寇流兰》所作的简介中说该剧的演出“对于当下我们所处的社会尤其具有普遍意义”。这“普遍意义”在哪里？人艺的精彩演出不仅给了我们观众一个夜晚的兴奋与陶醉，还留下了要久久思考的问题。
   
    2008年1月8日