--- 北京: 一百个不该来的理由比不了一个留下的诱惑--- zt

作为一个旅居在北京不到5年的香港人，陈冠中对北京的了解和观察却比常年居住于此的人丰富而有趣味

　　文/陈冠中

　　我想，有人批评台北，台北市人会喊冤；外人弹香港，港人不顺气。港台还停留在爱
被人捧的阶段；反而，北京人最酷，像纽约人，捧她糗她都不当作一回事。

　　北京不是为北京人而设的

　　北京已经超过宽容，甚至反客为主。同是热点移民城市，广州和上海当地人的主体性仍很强。
在北京，人口统计上的老北京早就是少数民族。或许，北京才是中国最早深圳化的城。

　　不要以为卷舌的出租师傅代表北京人，他们许多是城郊来的所以不认得城里你要去的地方。

　　文化朋友于奇说，北京不是为北京人而设的。首都有自己发展的轨迹，由不得只照顾北京人。
譬如说，提到北京，有人想起政治，那说的可是中央政府，他们来自五湖四海，而北京人多是在北京市政府。
新的象征一如西北角的海淀(含中关村和各重点大学)，一流大学生聚集、亚文化旺盛的地方，
然越是精英的大学，越多各地农民子弟；二如时尚的东区包括三里屯使馆区，
代表人物是外商、海归和八面四方涌至的生猛白领。

　　在京的外地人来得久或者不久，活得好或不好、有三证没三证，都不自认是北京人，
并且会强调自己是外地来的、原籍哪里。

　　1949年后进京的第一代，因为口音，不好意思自称北京人，要到了土生土长，
语调完全北京化的第二三代，才以北京人自居。

　　杨东平几年前的经典《城市季风》说，“土著”老北京受旗人濡染，故温文尔雅，
而1949年后进京的新北京人则干大事。若以杨的分法，改革开放后来的可算是新新北京人。
不过，身份认同上，只有土著和进京第二三代才会毫不犹豫地自称北京人，
说明北京人这个专利词代表着多么鲜明的族群像犹太人，谁敢乱认？

　　其他，非北京口音的，不管住了多久，都是京漂。

　　北京人和京漂是绝配，共构北京的好风景。我听说：北京人有素质，外地人有能力；
北京人不为人先，外地人急功毛躁；北京人虚有其表，京漂就成了新北京。

　　在一个被占领的城市里，变了少数民族后，还活得有优越感，才叫自信，显出北京人底气之厚。
同时，也可推想外来统治者非等闲之辈。

　　混杂而自在的北京

　　北京就是一个小的全中国。那也真够杂。

　　对我来说，够杂是住在北京的一个理由：随时冒出意想不到的人物，品种匪夷所思而独特性高。

　　北京的卧虎藏龙，是要你找半天(北京门牌模糊)，走小巷摸至一个不起眼的院子里一幢没卖相的无名平房，
推开一扇窄窄的破门进去才发觉里面都是宝。

　　北京连老外都特杂，使馆的、通讯社的、外企的、亚非拉的、不懂中文的华裔、旅行团游客、背囊游客。
还有一变种，即在北京混之有年、嬉嬉的痞痞的、操普通话的老外。

　　痞老外红须绿眼，散住菊儿胡同之类民居，每天在胡同区进出，老北京见怪不怪，
因此态度也不亢不卑，令痞老外特舒服。

　　同样的道理，不管你是留长发或剃光头，穿不称身或不熨的衣服，风格不配套颜色不对称，
裤脚一高一低，招摇过市，也只有在北京才如此不显眼。光是这点北京已足以把上海比下去，
继续守护前沿文化的火炬，吸引一代又一代的底层类青年扑过来。

　　文化前辈沈昌文说，进京的上海人特别可爱，潜台词是不是留守在沪的上海人有所欠缺？
上海人要明白，到北京，没人看你的衣服。一指你在北京穿衣服没压力，二指北京人种太杂，
没人懂解读你那身时装。跟潮流的上海人，香港人才是你的同种。当然，也可能是北京晚上街道暗，
弄不好白天刮风又污染，谁看得到。

　　(北京创意产业圈里人其实也在乎外表，重点是要不像白领和不穿全服power dress，
除此外百无禁忌，可暂称之为折衷主义的“北京滚乱取”Beijing Grunge.)

　　一百个不该在北京的理由比不了一个留下的诱惑

　　北京生活的好处，要是正经又具体，数出十个都不容易，我看过一些中外报刊做过类似专题，
说来说去都没什么，如果只有这些理由，我今天应还留在香港九龙尖沙咀。
但找一百个不该在北京生活的理由，却容易多了，随便找些京漂聊就有。
而且，每一个不能活的理由听起来都颇为严重，例如男的不爱洗头发，女的三十岁就开始有皱纹，
之后仪态身形就大姐大化。更有些理由直让你想立即撤，如沙漠化，沙尘暴，脏，空气不好，
干到触电，干坏皮肤，缺水，塞车塞车塞车，开车的人没有小路让大路的路权概念，
出租车司机不让路但会绕路，出租车特窄特脏(2005年初终于有所改变)，
晚上街道暗——就算自称中央商业区的朝阳区也暗，少通宵便利店，东西粗糙，到处都在拆不该拆也拆，
整个北京像个大地盘，房价比上海还贵，契税高，建筑没意思，没有像样的老洋房，旧民房特破，
90年代的还戴古装大帽子，新完成的地标建筑又土又大，真不知道容积率怎搞下来这点京不如沪，
甚至不及近几年的鹏城和穗。

　　但，大家还是在北京。

　　且不说各级政府承诺了许多未来的改进，首先，东西比以前好吃多了。
十年前北京人不会烧菜，出去吃则只有暴发高价和难吃两种，十年后北京人还是不会烧菜，
但外面的选择也够多了。东西好吃之后，一百个不好可以暂放一边。
(且不说时髦食肆可买到比港台影院还快的《哈里·波特》DVD，
而在同一抓光盘里有我那个年代的黑白欧洲艺术片。)北京有了人间的基本生存条件后，混劲就来了。

　　对搞创意产业的人来说，混是很重要的混的场，在商业市场和艺术自主场之中间，
让创意人可以回旋，修养生息，赚点外块，左右逢源，互相揣摩，伺机出击。
到了北京才知道天地有浑然之气。文化生态上，北京最像纽约创意文化以外，纽约更像上海。

　　像这样那样的人，还能去哪？只能在北京。

　　一个理由就够了：

　　京漂摇滚诗人刘辉：“因为诗歌，我花枝招展；因为快乐，我疯疯癫癫；
因为自由，我丧失家园；因为理想，我不会改变。”

　　更何况有人说，北京确是可爱，因为每次有文艺演出，一些其貌不扬不洗发的男士，
身旁都有美女相陪。汉子有市场，说明北京浪漫不死。当然，事实并不尽然，
北京现在也跟全国看齐，吸引尖果的最高效方法是钱，但如果你没钱，在北京也还不致绝望，
最好是做老外，但如果你不是老外，可以试试做艺术家。当全国都在比钱的时候，
北京还有人整天在比谁牛。那，北京就算有再多不是，还是有意思。

　　所以，抱愤青心态，过小资生活。

　　外表雅痞，内心嬉痞倒过来也行。(而雅痞最终将归属上海)

　　比起中产，多一分不甘心的不安分；比起美国波波士，要么更颓废要么更有气是为北京“拧巴族”。
只要这些人不都跑去云南丽江，北京还继续有趣。如果你不知道我在说什么，你大概是另外一种人。
又如果你本来不是在北京的，很可能你跟我一样，来北京有三个理由，为了学习，为了事业，为了理想，
用白话说是为名为利为权。不要小看这三个理由，你心里明白，只有北京能给你这样的满足。

　　陈冠中生于上海，在香港长大，曾在台北居住六年，现居北京。
1976年创办《号外》杂志——成为香港最讲究品位与时尚，有文化归属感的本土杂志。
上世纪80年代在香港拍电影，90年代初在内地投资文化媒体事业。
1994年赴台湾。现在自称“游荡”在北京。