张朴：请看张戎笔下的周恩来[第55章：周恩来的下场]
文章来源: 张朴 于 2006-01-09 14:29:30
第55章：周恩來的下場（1972—74；78—80嵗）
尼克松訪華後不久的一九七二年五月中旬，常規尿檢發現周恩來得了膀胱癌。政治局委員什麽時候可以治病、如何治病，得報告毛，由毛來決定。醫生們要求及早檢查治療，必要時動手術，強調說癌症尚在早期，周本人還沒有任何症狀，有百分之八、九十的治愈率。
五月三十一日，毛批示了：‘第一，要保密，不要告訴總理和鄧大姐；第二，不要檢查；第三，不要開刀’。最後第四條不是治病，而是：‘加強營養和護理’。
不許給周治病，毛的藉口是周‘年紀大了’，‘心臟不好’，‘開刀沒用’。可是毛本人七十八嵗了，比周大四嵗，心臟病嚴重得多，他的醫療組裏卻有準備手術的外科醫生和麻醉師。
毛不讓周治療的原因之一是，他要周一天二十四小時地為他工作，接待尼克松訪華后川流不息前來覲見的外國政要。從四十年代初，周就是毛離不開的外交總管。抗戰中，他多年住在蔣介石的陪都重慶，以他特有的魅力、才幹和事必躬親，在西方人裏為中共爭取了不少同情者。日本投降國共内戰初起時，他把杜魯門總統的特使馬歇爾迷惑得暈頭轉向，使馬歇爾無意中為毛征服中國立下了汗馬功勞。中共掌權後，外交政策都是毛制定，周執行。一九七一年，跟周見了三天面，基辛格就情不自禁地給尼克松呈上這麽一首對周的讚美詩：‘我跟周的廣泛交談好似一席豐盛的中國大宴，色香味一應俱全，花樣繁多，餘香滿口。這是數千年文化傳統的結晶，由經歷豐富的老手烹飪，享用的環境又還恰到好處的不事雕琢。這一席有許多道菜，有的甜，有的酸 ……席終 時，就像所有中國美餐完畢一樣，心滿意足，而又沒吃夠。’
周恩來這顆在西方人面前璀璨的明星，一到毛澤東身邊便收斂光彩低聲下氣。基辛格注意到他如何馬上‘矮了一截’。日本總理田中訪華歸來後說：‘在毛面前，周完全不起眼。’
幾十年來，周為毛服務是如履薄冰，鞠躬盡瘁。毛生了病，他像孝子般的關心，甚至先嘗給毛用的葯，先試驗毛的眼藥水，説是‘看對眼睛有沒有刺激’。但如今，周得了癌症，毛卻不准他治。毛要的不僅是周繼續馬不停蹄地為他服務，更重要的，他要比他小四嵗的周死在他前面。
醫生們奉命不告訴周他得了癌症，但周從頻繁查尿，醫生躲躲閃閃的表情中，猜到了。他嘴上不說，心裏着急，開始自己查閲尿細胞學一類的醫書。就在這時，毛掀起了整周的浪潮。林彪摔死後，周成了第二號人物，黨、政、軍都歸他管。爲了削弱周的地位，損害他的形象，毛要周對三百多名高層幹部詳細檢討所謂過去犯的 ‘路綫錯誤’。
毛還把一九三二年僞造的周脫黨的‘伍豪啓事’翻出來，向這些高級幹部公佈。周當年就因害怕這份啓事而順從毛的意志。文革中，毛又曾把它抖出來，以嚇唬周。現在毛舊事重提，把這件本來只有極少數人聽説的事，擴散到整個高層，還發給各省存檔。
為寫自我檢討，周恩來度過了辛苦的日日夜夜。据他秘書講，他每天鬍子也不刮，飯也吃得很少，最後寫得臉都浮腫了，兩腿腫到膝蓋以上，連鞋也穿不下。
一九七二年六月十到十二日，他一連講了三個晚上，開口閉口‘補過贖罪’，損自己損得如此可憐，聽行难Y都為他感到痛苦。
周說：‘你們了解我的歷史上的錯誤后，就會破除迷信……你們有權力要求我改好，如果還改不好而錯誤犯的又大，你們有權要求中央討論，輕則警告，重則撤職’。最後，他特別聲明：‘我一直而且永遠自認爲，不能掌舵，只能當助手。’這是他在向毛保證，他沒有取代毛的野心，請求毛放心。
這時的周過著一種現代政治史上獨一無二的雙重生活。公開場合裏，他是個使世界政要眼花繚亂的外交高手，被不少人認爲是平生所見的最富吸引力的政治人物。視線之外，他卻是個低三下四的委瑣之輩。
一九七三年初，周的尿裏出現大量肉眼看得見的血，説明膀胱癌嚴重惡化。只是此時毛的大總管汪東興等人才正式把實情告訴周。當醫生們請求全面檢查治療時，毛于二月七日通過汪東興喝斥他們：‘七老八十，做什麽檢查！’到了中旬，基辛格來北京，周幫著毛糊弄他，毛對周的表演稱心如意。三月二日，周乘勢懇求毛讓他治病。毛好歹點了頭，又打了個主意拖延治療，命令醫生光檢查，不治療，檢查治療要分‘兩步走’。
主治醫生意識到：‘所謂分“兩步走”僅是一種説法，實際並沒有第二步。’他決心冒著惹怒毛的風險，在做膀胱鏡檢時把癌症病灶灼掉。鏡檢前，周夫人鄧穎超對醫生說：‘你們知道嗎，要分兩步走。’
主治醫生說：‘我們按照中央的指示辦，只是，大姐，如果我在檢查的時候看見有一塊小石頭，如果順便拿出來，就不用再走第二步了。是否還要留著，再用一次麻醉，留到第二步？’ 鄧穎超同意‘順便拿出來’。
三月十日，周恩來終于在癌症發現十個月后第一次作了膀胱鏡檢查，醫生把‘小石頭’也‘順便’燒掉了。周醒來以後聽説癌‘燒掉了’，還裝出毫不客氣的樣子，對醫生說：‘不是讓你們分兩步走嗎？’但大家都看得出他心裏其實很欣慰。周高興地請醫療組成員吃了一頓北京烤鴨。
醫生們惴惴不安，不知毛會不會怪罪他們。不久毛処打來電話，說‘主席的原話，醫生們兩步並一步走做得好，感謝他們。’生米煮成熟飯，毛樂得做好人，醫生們也安了心。但這不是徹底的手術。
毛在對美關係上的好心情沒有持續多久。六月二十二日，尼克松與勃列日涅夫簽訂了《蘇美防止核戰爭協定》。當毛看到外交部的分析文章，說這表示‘美蘇主宰世界的氣氛更濃’時，他大發雷霆。尼克松訪華曾激起他的幻想，用基辛格的話説：‘戰後兩極世界的日子一去不復返了’，毛也成了一極。如今他發現，世界仍是兩極，他費盡心力仍未能與美蘇平坐平起。而代價是他的反美形象一落千丈。毛對身邊的王洪文、張春橋生氣地說：‘我這幾年名聲不好，世界上唯一的馬克思、一盞明燈是在歐洲。那個地方，放個屁也是香的，奉為聖旨。你奈何得了我嗎？敝人就是右傾機會主義。’
周恩來成了毛的出氣筒。跟美國打交道，明明是毛在呋I帷幄，但世界輿論卻把功勞算在周恩來身上（尼克松對基辛格也有類似的嫉妒）。毛七月四日對政治局發話説周‘搞修正主義’，周又再次卑躬屈膝地做檢討。
十一月，新任國務卿的基辛格再度訪華，帶來的消息徹底打破了毛的夢想。九個月前，基辛格曾許諾說‘一九七四年 [中期] 選舉後’華盛頓將著手與
北京建交，可現在他說美國的‘國内局勢’不允許美國馬上同臺灣斷交。毛至死未能得到臺灣，也未能看到美國承認他的政權。
更大的打擊是，基辛格沒有帶來尖端軍事技術，他只提出給一個預測蘇聯導彈進攻的‘早期警報’系統，還由美國人控制。周恩來說：‘我們得研究研究。’從此基辛格再也沒聽到結果。‘早期警報’毛用不着，他根本就不相信蘇聯真會進攻中國。從基辛格的提議他看出，美國的東西並不是那麽好拿的。中方從此停止談論與美國的聯盟，‘蘇聯威脅’也不再喊了。基辛格後來對蘇聯駐美大使承認，他‘過去把蘇聯肯定會進攻中國當作考慮政策的基點，是錯誤的’。
毛把挫折歸咎于‘水門事件’。這樁醜聞使尼克松位子不穩，不敢採取冒風險的政策。毛對基辛格說：‘你們國家爲什麽老閙那個什麽屁“水門事件”？總而言之，這個事我們不高興。’
在外國來訪政要面前，他總是大罵水門，對法國總統蓬皮杜說他不懂爲什麽這麽‘小題大做’，對泰國總理他反問道：‘一個錄音機有什麽關係？’‘難道統治者就不應該有權統治嗎？’一九七四年五月，尼克松搖搖欲墜時，毛請英國前首相希思‘幫他一個忙，叫他渡過水門難關’。
八月九日，尼克松因水門被迫辭職。水門事件不僅使美國總統丟了位子，也叫毛澤東死了心，他的軍事超級大國夢永遠只能是個夢了。毛整八十嵗了，重病纏身，心有餘而力不足，終于無奈地承認了現實。
毛的失意很快就衝著美國人表現出來。會談取消，合作停滯，基辛格看出，中美關係‘在很大程度上凍結起來了’，他隨後幾次來中國，中方‘不是冷若冰霜，就是拖時間’。毛兩年沒見他，背後不斷說他的壞話。英國前首相希思記載毛對他說：‘基辛格不過是個滑稽的小人物，他每次來見我都怕得要死。’一九七五年十月二十五日，基辛格再見到毛，談判尼克松的繼任福特總統訪華事宜時，他重新提起美國軍事援助，以爲毛還會感興趣。但是毛說：‘軍事方面的問題，現在不談。’那年年底，福特訪華，毛禮貌待他，但沒什麽熱情。
毛的失望和怒氣主要發洩在周恩來身上。基辛格在那個分水嶺式的一九七三年十一月的訪問中，注意到周‘一反常態，似乎躊躇拘謹’，‘往常的犀利和才智煥發不見了。’基辛格一走，毛就下令政治局批周，外交部跟周共事幾十年的人，對他興師問罪，說他在跟美國人打交道中‘犯了右傾錯誤’。這時周癌症復發，尿裏又出現大量鮮血，在整他的那些會上，他時時還得離席去排血。周的慘狀每天由兩位與毛關係親密的女士描繪給毛聼，一個是毛的侄女王海容，一個是毛的英文翻譯唐聞生。毛批周的指示也由她們向政治局傳達。
毛自然也用上了他的夫人。江青罵周‘喪權辱國’，‘投降主義’，‘迫不及待’地要取代毛。當周起而為自己辯解時，江青不耐煩地打斷他：‘你這個人就是哆嗦！要談實質性問題！’周說：‘我不知道什麽實賊性問題。’江要他交代：‘基辛格來訪時有沒有犯過賣國主義的錯誤！’
周照常工作。十二月九日，他陪同毛接見尼泊爾國王王后。貴賓們走後，毛笑著對周說：‘總理啊，你挨整啦，聽説他們整得你不亦樂乎啊！’‘總理可憐啊，被這幾個娘們整得好苦。’ 周離開後，那兩個‘娘們’——王海容唐聞生—— 向毛抱怨說：‘你怎麽能這麽説話？’毛仍舊嘻嘻笑著說：‘就是嘛，就是你們整的嘛。’毛真是開心。
在那次接見後發表的照片上，周沒坐通常坐的沙發，而是坐在一張為隨從安排的椅子上。這樣的設計不光是公開羞辱周。在共產黨世界裏，位子的排法預示領導人的升降。中南海裏的工作人員，見到周的隨員時都躲著走了。
把周玩弄夠了，毛發話説不要再整了。他還要用周。是周負責在一九七四年一月從南越當局手裏奪取西沙群島，趕在越共‘戰友’攻佔南越之前，把這一片具有戰略價值的海島搶到手上。
周病情越來越重，出血速度快過排血速度，血塊堵住尿道口，使每次小便都是一場痛苦的掙扎。周不得不扭動身子，又跳又蹦，拼命想把堵在尿道口的血塊撞開。因爲失血太多，周每星期要輸兩次血。有一次正輸著，周微微睡着了，房門下邊塞進來一張紙條，要他去開政治局會議。醫生請求給周二十分鐘的時間，讓他輸完血。可幾分鈡以後，又一張紙條塞進來，這囘是鄧穎超寫的，要醫生‘叫醒總理去參加會議’。周只略帶不悅地說：‘馬上拔掉針頭，我起床開會去！’後來醫生們聽說，那次政治局會議並沒有什麽要緊的事非得周出席不可。
醫生們要求給周作手術。一九七四年五月九日，張春橋傳達的聖旨是：‘目前手術不能考慮，這一條給你們堵死。’無奈的周找負責他醫療的四位中共領導，希望毛改變主意。毛模棱兩可地說：‘見完拉扎克再説。’ 拉扎克是馬來西亞總理，預計在五月底訪華。周恩來在五月三十一日同他簽訂了中馬建交公報，第二天，六月一日，住進了醫院。在癌症發現兩年之後，他第一次作了手術。這一延誤使周死在毛澤東之前。
毛終于准許周做手術，原因是他自己病得厲害，眼睛快瞎了，肌肉萎縮，走路要人扶。毛力不從心，不敢把周逼急了，逼到豁出去了的地步。
周手術一個多月後，得到驚人消息：毛得了一種罕見的不治之症，只有兩年可活。周決定不把這個消息報告毛。
毛有了死期了。知道了這一點，周恩來變了，對毛，他不那麽害怕了。 |
发表于 2006-1-13 10:09
| 
