读懂父亲 2 ?& v4 K( j( y- @9 R( z7 z3 v. ?0 X, Q f4 X: c
中国青年报 2011年09月05日 6 {/ J/ U7 }/ m. N) @ # z! S4 h# v& p; X' O陈伟华是一位优雅的退休教师，教书一生，阅书无数。) x) I0 ^- X2 d! T! g) E
& F! W e9 Q" m# }
然而，父亲陈云，对于女儿陈伟华，仍旧是一部厚重的大书，每次翻开这部大书，她就会有新的感悟和体会；穷尽一生，也不一定能完全读懂它。 5 f) T* Y/ B* [" t
1 ?$ i2 N5 o9 p# n" Y+ {$ r2 o( p 13 v2 I7 g2 o( O) Z ~
" Y9 g: P3 f+ g' G 那是不久前，北京的一个清晨，7:00准时开动的G101次列车上，消瘦、安静的陈伟华坐在我隔壁的位子上；她梳着一头齐耳短发，记忆里她好像穿的是一件深色格子衫……她长得像极了她的母亲于若木，言谈话语举手投足的瞬间都传神了陈云家风——极其极其地低调。 ' j0 G) _* t) Z0 K# l0 z! d 4 g! G2 ~7 H5 T8 X. T 隔着一条通道，一起同去南京参加会议的人们互致问候。当我隔着通道与同排位子上的陈伟华搭讪时，一开始真有点不习惯她默默无言的“低调”。 5 I1 a4 Y7 C% `' M# q, L E* P5 J6 z2 B0 u+ J7 z5 h; V0 n+ w
“陈老师，您一定也是搞经济研究的吧？”我好奇地问道。/ Z- [* ^1 k) z: d v
z; r- |' r3 B7 R
“不是的，我是教书的，和孩子们在一起多有意思啊！”陈伟华把头偏过来回答我。* M3 _ x7 w6 L, k* n
9 }. a2 Z4 v# d9 Y4 H" X 这位北京师范大学附属实验中学曾经的历史教师，说起自己的学生即刻神采飞扬：“学生给我寄的贺卡我都留着呢，已经一大堆了……现在还有几个经常和我联系的学生，我们已经是很好的朋友了。” 3 N0 v$ d. M! O( a2 k 8 `: L5 q# y0 m& {5 i 2 . B0 y0 M% U$ X, o( y3 c* ~$ ? # E, q$ b+ B( r3 j 1966年，陈伟华在北京师大女附中念完高中，正要考大学时，遇上了“文化大革命”。于是，她被分配到北京郊区，就在长城脚下的怀柔山区做了一名人民教师。这一干就是10年。 * o* Z0 B2 N& i; e7 G! b # Y$ o& I9 t# T, u8 E6 B+ _: d 据陈伟华回忆，1977年还在农村工作的她，准备参加高考时，想让妈妈在北师大的朋友帮助问问复习有什么范围没有。于若木回信告诉她，你爸爸说了这叫“走后门”……后来陈伟华凭自己的实力考上北师大，大学毕业后她被分配到原国家人事部。当时，教师的社会地位比较低，师范招生很困难。恢复工作不久的陈云建议有关部门提高中小学教师待遇。所以，爸爸动员她归队，带头作出表率。于是，她毅然回到了母校北京师大女附中（后改名为北京师范大学附属实验中学）做了一名中学老师。 + o. k8 w! V1 Q4 O X 3 T8 ~( Z t- Y' R+ }, A ; r( c& ^: b; S2 o7 t8 n
陈云同志与女儿陈伟华合影 6 j: b! d1 [; \. P8 g% O 6 x- f1 d( L# G$ _ 严于律己，对所有子女的严格要求是父亲不变的品格。; R/ d4 w1 E1 N. d
: H7 O1 C. l5 L& j7 J; d, X
陈伟华记忆里还有一个个不能忘记的故事——( u+ n$ s4 ?; s4 q7 z( S" \
; w+ A$ T6 J9 @, [$ B8 ?& |
那是“文化大革命”的时候，父亲被下放到江西，在那里待了两年零七个月，当时跟着去的只有厨师、警卫员还有一个秘书。“一家7口人分散于全国各地，我妈妈下放到干校去了，我们兄弟姐妹各自去各自的地方。当时，因为爸爸的厨师生病了，就让我姐姐到江西给他做饭，照顾他的生活，我姐姐在那里待了 10个月。爸爸说：你在我这儿10个月，没有给国家干事，是为了照顾我，你不能拿国家的工资。就让我姐姐回单位以后，把这10个月的工资全部退给单位，后来单位给姐姐开了一个收据。现在这个收据还收藏在上海的陈云故居暨青浦革命历史纪念馆”。 & l4 J6 e1 {8 I5 P; l' h% o, [& @0 Z: @: R! B+ `) d3 M
从1949年进京，陈云一家在西城区北长街58号的老房子里住了整整30年。由于房屋年久失修经常漏雨，“当时机关行政部门提出要大修，爸爸不同意，说：‘房子大修要花许多钱，只要不漏雨就行了’。” 4 D. x/ h \. U' I8 h; ]' N; ?' d 8 W. V8 i+ M3 ^+ s7 [ D6 b “有一年冬天，已近11月中旬，北京气温骤降。周总理去找爸爸，见他正披着棉被坐着办公。总理于心不忍，马上表示特许这里提前几天供暖，但爸爸一再坚持说：‘11月15日开始供暖，这个时间是我定的，我不能破这个例！’”. I8 V! F6 x& b: c j G
6 N _4 z* ~7 {" E 听了陈伟华的讲述，我被深深地震撼了——在物欲横流的当下，有谁能为了国家“牺牲”自己子女的前途？又有谁，连区区10个月工资的“便宜”都不占？唐代诗人罗隐有一句诗：国计已推肝胆许，家财不为子孙谋。用来形容陈云同志的一生真是恰如其分。 ! C' d' B8 W9 V4 P ; }0 n# w! c- \, Y! u2 t 3 % u' I* u+ \5 g; K% a- s/ [( \( U- o. k
陈伟华说，她爸爸有一句名言：“领导机关制定政策，要用90％以上的时间做调查研究工作，最后讨论作决定用不到10％的时间就够了。”4 ~6 U2 k d8 R( n# v7 @$ ]! @
. c. m. p1 c5 @
爸爸的一生最重视调查研究，陈伟华回忆说——9 y k. G# a0 ?( p8 k
V" S- w( w; b5 `, V5 u \1 Z 1961年 6～7 月间，爸爸回到自己的故乡上海青浦县小蒸人民公社做调查。当时去青浦农村调查的目的，是要想方设法解决人民群众的温饱问题。当时全国粮、棉、油、肉、蔬菜的供应紧张，人民生活十分困难。父亲是主持经济工作的党的副主席，他亲自到农村深入调查研究，寻找造成困难的原因，探讨切实可行的解决办法，尽快改善人民的生活。 ) O/ r$ U1 {. e 5 U. ^+ L! l! G& y F 1956年11月陈云兼任商业部部长的时候，他常对商业部的干部说：“商业工作天天同人民群众打交道，管吃、穿、用，管油、盐、柴、米。不要看不起这些，这是人民的大事。我们共产党必须天天关心人民群众的切身利益。” 3 W S2 E+ t8 J+ j0 b! W: X - ]2 F8 t) Z! q; z* m 陈伟华后来听一些老同志讲，父亲还经常自己去北京的百货大楼、菜市口，还有天桥的农贸市场，一个柜台，一个柜台地走，大东西看过了，就看小东西。一次，忽然发现市场上没有卖女同志装饰发型用的发卡；就问人家为什么没有发卡？人家说公私合营以后，没有生产这个的了，生产这个发卡的钢材也没有了。父亲发现这个问题以后，非常着急，当时就给负责钢材生产部门的同志打电话，后来还写了一个条子，说你们一定要拨出几吨钢材来，给全国女同志每人两个发卡…… ) g+ W8 e2 z; \, B; u7 D) f, L6 N# [# H1 W1 a! J
陈伟华感叹道：工作做到这种细微的程度，这样的调查研究，我想咱们现在能看到的是不多的。* L& V( K+ e6 `
2 [+ b( G2 p1 X2 K3 J, y
44 U# k6 t' ?/ e" p% i
/ q/ }! K& n* {$ X- I" |* i3 i
“我觉得腐败分子和叛徒没有两样！”——说到时下的贪污腐败现象，陈伟华这样说。在她看来，在战争年代，叛徒为了自己苟且偷生，没有经受住考验，出卖了党组织和同志，他们没有把人民的利益放在心中；现在的腐败分子性质和他们一样，就是只想到自己，没有想到人民群众，所以，他们不能称为真正的共产党人，是党内的败类。 3 S1 u3 I3 u! a. a; v+ h1 Z1 P2 f6 Q) V; A) |. n. |* t) K5 h l0 I2 ?
她觉得，胡锦涛总书记在“七一”讲话里有一句话讲得非常好：“每一个共产党员都要把人民放在心中最高位置”。 有人粗略统计，在总书记的这个讲话当中，大概136处讲到“人民”，平均每半分钟就会提到“人民”这个词，可见“人民”在党心中的分量。2 _" t9 _' G1 r. P$ C' a% e
0 W0 ~+ q8 y4 ~7 C0 `2 X3 I
“我觉得这个全心全意为人民服务的宗旨是我们共产党永远要坚持的，它不仅是一条宗旨更是党的生命，坚持这一点我们党就能立于不败之地，违背了这一点，我们党将面临生死存亡的危险。”陈伟华深有感触。- V5 y* ^- n u1 |* I. v
/ ]& n9 m% {$ V7 K% f
50 M1 y/ w; W5 i; u9 \- _* p; E
; X) J# D5 f& l/ S, z2 K 掐指算来，陈伟华退休已经7年了，但她比没退休时还要忙。她曾任北京市第九届、第十届政协委员，还经常应邀去参加一些纪念老一辈革命家的活动及各种社会活动……为了让更多人读懂父亲那一代人的革命信念，让更多人把老一辈革命者的品德风范传承下去，她依然是一名孜孜不倦的教师，依然在每天阅读父亲——这本大书。
; r( c& ^: b; S2 o7 t8 n