' A+ ?; n0 H7 F v9 i5 f$ K ~让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 ; R1 J& [$ g7 }- U4 u, o, b2 w6 [1 N* @6 k" Y
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。# H- W4 T7 Z7 A) v t5 J
历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。 3 {! D/ N5 l( n }9 \ & P# S# M6 a' p% | 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 / c) {+ v' M/ z8 e9 v, [/ `8 |% y " L; b/ H. @/ K8 m2 ]' O 新闻与历史! U+ P/ }. g& A) I
5 ]2 O4 Y" d- E7 b& e 一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 1 {$ m7 P( ]& b/ s1 K$ Q& s) n4 N' ?# d. I: D$ L5 O. [# `' C3 A
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。 - I2 _7 M! t/ i$ u. }1 K9 T# { ) d- D5 k$ T3 `9 I- J( P& l+ T 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。* x% X, @2 z. N
- e2 ]2 d# A/ A% @4 I
由此上溯到八九月前的神州大地： 1 h1 |' n( Y# U8 Z $ s. m- L& l$ v+ p. s 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 1 }# a$ o7 o; `" D+ p" O+ Q 9 b2 D* {# H% y! b7 S 你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 , ~$ i, D" N, S( y2 h, r. { n6 ~6 v/ @4 }8 u
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。 $ V5 E6 X7 l$ r6 p: |8 ]. G6 l! C2 O
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。3 D5 H" n+ p' C8 y. ~; v
# o' c. p3 v: b! P' s: n7 O 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。2 H% |* [( \/ ^! o' z
k0 C1 ]4 ~% l 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。- M; H, l5 o8 G0 f" v6 s
9 k: l8 J P3 V+ J( U 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。: @( f& K r4 d9 g
3 y( H, e9 W. \ 真相与距离 8 m' v# d( W# ]# z' ^) v3 x1 \ : c0 d# R' f) z9 s 这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 - s. s# P. p2 a: h$ r7 W; r. o3 n# ~; b P9 C. A
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？5 g: p8 P' U j8 Q
+ F6 ?6 f) j5 T* e/ p8 s' J3 ` 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。, U2 _4 p j1 `
, p- ]: W; {& H) T
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。+ I+ T( q% R: l4 f% C3 E. C
3 K& k6 J" c0 A# ? 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。 7 C; j+ L# q6 o, f( L 5 F1 O, P" B3 T2 B, h% |/ ] 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？$ {8 p4 G3 {. j. j' s
! E5 `: C. g ?3 z6 P 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？. m# n) Q, a6 L! y; [9 n
8 N( p9 x% k' x
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。 ! E& P( d8 ]- B8 _0 a: p5 [1 K, k& J4 U0 ^% f1 `$ t
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？” 2 V/ `$ C7 T0 i5 K- z$ L9 c f Z Y
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。 3 l( e5 M- R6 H @# _. C8 D; i U: a) y# N# }5 Z; E! X P2 n
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。 7 R! [$ H9 E' t9 |4 P + e( k+ j! C9 ^' s, z 我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……+ B+ J# Y' V7 L
" g* d, c; z3 B4 I! j 记忆与遗忘) M W0 k9 D# p$ J, O4 `$ o f$ @
Y/ d |7 h% V" f
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话： $ b7 @3 p- D: @/ F/ e5 H$ b' {& P: i$ F4 Q# D9 T# F
IT HAPPENED, 3 r' l, t$ @8 \' c0 \$ l1 r# w7 y0 S
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,/ C E2 s* i, x, K* @: Q
+ F3 Y6 B3 C; i! z
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY. - V9 d- h; o% V( [( l, y" c$ r# g C& |, _+ H( M/ r
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。 1 U4 B$ k: T2 q$ o6 B2 ~ % h& i, W; J! N1 J: \ 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。 6 s- U3 ?% N8 D5 [1 O & ?& m/ j# y6 R3 P3 L% F 但， + k5 S# \. u+ v( ~4 ?% o 2 g3 Q' n; ~/ o% P7 D7 j$ n& A 我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。6 r7 f5 i" d! W
$ k8 { U# U. K
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 , b9 e e1 V/ S2 H! L8 n6 z; e$ r# P1 M1 n" w4 C" j
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。 * K b+ V. b9 t4 X " k# \) d) T, H' T 我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。+ O& d! v# u( ?9 p/ `
& H) Z- y. k8 ~- y" r' d
2010：失踪的新闻。9 ~+ s- m* E* ]# z
