. x8 x$ }3 b4 B; t* v) W 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 0 f2 k, [# S7 `, W4 x8 | . X1 I& k9 R( F' {; D 由此上溯到八九月前的神州大地： 2 g( `, i+ @" T7 f2 q 1 |3 n- [% H9 h. L9 g7 ^ 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。$ @. v6 \! {$ ]: l( V. _, ~: o
/ p. N/ K H+ G& Y* ~1 z+ o2 l
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 + V$ _- \& O8 ?3 b% t2 ]. t$ C7 L
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。 9 r0 X' U7 f7 S0 D5 S8 z: K2 ] z
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 / U: E! c% X/ W! _4 [! M6 Q' o: [" d . H1 K: o7 n5 _, f; i" P* t 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。 - f, {6 i6 [+ B0 t5 S1 ~7 X$ q: D Q% @1 s! q9 c" J8 w
还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。9 u) X/ Y& }$ n
* i1 a8 `& j3 T4 E5 z- N6 I$ s0 u 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 # z3 V8 h& t- v5 q, Y' m1 [- U 2 T, ] m, v0 f; r/ L0 w4 \ 真相与距离 ; L7 r4 C. J x) b8 k4 o r/ i8 S a( {/ w; F3 |3 v4 _! ^# ?
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 6 d: X: `) s0 ` 0 |. A% Z; Q: b5 i& V- @ 这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ 2 X3 n% d* J+ H+ K- R; _/ M $ w2 C0 M/ j! n7 O 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。 8 W6 x5 Y8 t4 j% E% u& h! q, A+ M( T* I7 T( g( z
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。3 w1 d& X( O5 e* y
' ~$ q s9 k$ Y) `$ m! L) C 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。2 M. C! L* B& J* H* F$ i) h, J) x
6 ^3 a5 D& J1 T. F- p5 E 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ 2 ?) m: B% L9 ?% Q+ Y/ p : |( G" z+ k7 V5 t$ U 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ \6 n1 U+ O/ Y0 ~7 z/ J
" R+ X0 p) u$ R5 g* @; S
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。* a' E7 p8 K4 f2 J( T& z4 g
4 K- I( i3 `! S 我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”( n' ?( r' H- n, m
, v- h) o" _8 }6 K( F- M7 t
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。 . {: c" w$ f5 @- [, O: ` 0 w9 k4 [( h+ t: b" S5 O; K2 c 我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。$ R3 z) ^6 N( H4 ^- d d' O$ w ~
1 t. P& r( ^6 b
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……9 e: A" j: s& k( F1 S' E3 j- o
. u: L/ H9 e2 a3 | 记忆与遗忘 . z( H: D2 B& n# _- H! t4 X3 Q. [+ u. z* g, `' N
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话： . u, R1 U0 Q9 z( F% |4 Z4 `. m. |2 {% E' ?4 C" U
IT HAPPENED, 0 D6 O, {# ~, Z* h: L. x/ t4 |+ x3 f) _/ x- n* J8 P
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, / _$ Z v- v& K5 X" }" }* l) H) m5 [) v. s) u
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY. x: s: J% f& K7 ]9 E2 L" b" @- V$ `7 A; Z ~+ u, e
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。" I c# S! G9 Q, l5 F& _, ^- c
* b4 ~! s! ]' x$ K% k 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。" t, J( g2 K- ~2 t$ e1 {; ?+ V
[8 k* T7 `0 }2 x! O 但， T. Q2 F/ u" S! I& s4 j$ P7 M
我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。 1 U% _7 P# F' f9 v' t) O2 S/ \8 ~/ @2 r2 J7 U/ O$ |
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 0 s ]8 U* F) g* e4 I/ v# @* c: G+ E4 J% V5 `2 F
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。 , P( s% O+ U" _# B; @4 D3 f; [4 Y: u% W5 N
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。 $ @! r' Q4 V& ] - U) S) K6 m. i, s6 F 2010：失踪的新闻。 ; P- ~8 H/ o& S( d 5 e9 u' r, e1 R% D- I! M待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
