转自南都周刊( x2 e: e7 @4 J+ s
1 C( x, H, I ~, W( @* d
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 ) b) i2 v; `1 d2 d6 E/ z2 S. \+ b$ o( j( g1 q# a
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。 9 G! j) I4 p0 _$ c( \" U# ` 历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。; K8 V4 M8 d% h* w. {+ M1 R% B% n
# X4 q5 c; U0 N( D 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 $ w& U: f9 w+ v% w0 g9 i 9 {+ G* @' S6 a7 O& J+ X- q 新闻与历史 + D7 L- t" p8 o' S- d& B3 h! @" L7 A- Y1 a. H' B
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。* ]) |% I; C8 T% P5 a) |) S
8 ]2 d1 ~' }+ g# I$ M 两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。! k' [" f, q$ o/ u1 ]
# U6 ]% ^: P+ q. ^* m6 A: e% H 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 + D; A9 Q0 {5 X) n 5 w/ S( ^" d" h% i/ G7 d 由此上溯到八九月前的神州大地： " @2 N4 x1 v+ t% k w3 s* ~; K3 c& m: \4 e( f2 @6 F5 O
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 7 P- y$ r% e' y8 K8 _8 u) S# c9 m" x " I6 h) l+ U9 S" p! B9 A 你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。& d% x" R/ o: p: l/ _# j
) S. m, Q8 ~* \* S* a0 l 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。7 y- g) Z/ a( _( L# Q' {( b
! R$ T9 X3 j; @, | 你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 ; O3 c6 L) c8 D3 i) c ]1 [0 D/ n/ I( g$ v 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。 % p% ?' E6 l/ L2 n5 t" i, P8 n / {4 T) n* a4 z* f0 D4 w 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。) c% t5 p+ x K
, a H3 S, L0 C5 s( P
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 5 D- |& u$ p( Q; Q9 s! W " o V% Z* s2 ]( x- e9 h/ f& W" p 真相与距离. z( Q, {# N8 P" ?7 f* F& B& _
% H# @& C3 R" H: A. J5 I, g
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 - A8 P9 X1 G9 E) F ( m% q# V1 u3 h 这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ 2 t& m. c& K8 u! r* Z+ Q5 z9 v - X) \$ P+ Z7 T$ z$ V; s 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。 ; c7 g; p' |. A6 G I0 G( q9 Q9 ?# }. Y
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 * u7 h7 [ Y' `" Q 5 t/ R1 B0 ]) P, A: V 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。8 ]6 U' [, Z" d O2 K: X% r
* r+ m& R1 T. h) x, @8 C( N
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？. T ~( c( S( m- u- N4 G( G; |+ ^
w! T5 E% ]$ h+ s$ K 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ ' |; a9 i. b" R$ i 6 [( p. P1 ?7 Q) } 我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。' ~( n/ K( J0 O0 U N
. m; B* [$ B$ k0 D v+ R; v
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？” 0 ~) w* V3 Y8 E# H9 `6 ]3 m2 W% D" i( u1 l; S) O. @& L6 H
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。0 T2 l( U' W- G+ X8 q* y
S. l, z/ s7 i7 c
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。 $ s" B' _0 E5 n# V3 ~! Z) s2 P 3 p2 K) Y k! u9 r5 Z; N/ q 我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条…… : y6 O; H9 I4 u$ S) }' @( G 4 D/ @+ M$ k5 m" D Q5 F 记忆与遗忘 x/ l' o7 l' u A/ Z( \% c! l j3 b3 \- |! y5 m
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话： ; q4 `. M( v! J9 [: P' L % ~$ X$ _- K0 j: f' a IT HAPPENED,. v- O) d8 J6 A; d8 L
% ~7 a9 l' J" a4 @) f& H: D( ^4 m1 r* F
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,7 W8 }* L0 x7 g6 F3 m& [
- e- d) |) u7 P/ B. x' b% j THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.) M. X9 Z9 i- x4 N
8 x X& d9 q+ ]7 z, Z+ I
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。 5 X# ?4 L2 d+ ?# X$ U ; r5 U U# b8 g S( O/ m$ ~# s 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。 j) z. F% G P% |1 ~1 v
! J; n. p7 `. Y. O
但， 1 w& K+ i/ I7 a) M) I% q$ s2 F4 V% M/ n$ q w7 D: y
我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。* o% i3 j8 } y+ K3 Y" Z
3 g& q5 {6 s! D
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。$ K# t' O2 a% r, c+ B, _: t6 K3 D
" y) \$ {1 p \4 i7 c 我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。* H0 ]2 w" p* U- T" W* u+ I5 R
4 R0 k! p, d- f* z/ P' h6 m 我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。 ( p5 ?- {5 q# O! H: `$ x! v/ [ : \) B" L- b/ z- I' ^ 2010：失踪的新闻。* {& S& a0 V/ d3 o- T$ A+ z
( u, {; w& I. \% F+ j. Q m
待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
