转自南都周刊 2 P3 L( Y4 w) g2 T8 g$ e Q, L, P* a- ~: `+ U
让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。 % A6 m% ?2 d- ^* O 8 j: g+ ?: _7 m' x9 `' n新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。' F% c4 I; Z9 ~9 p
历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。( r, t; R8 `) ~9 l5 U$ h1 ^( l
6 s: O1 `7 p" v6 M1 i 又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。: l2 g Q/ ?6 y' G* @5 p7 T
6 ?6 } V2 {! I: F# e 新闻与历史0 {1 k& G+ K2 ~0 i5 s1 m2 h. q
" R Z! o0 s. x Q 一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。) ^4 s2 }2 {1 \( H: Y" A x
3 N- E) r) {, p7 W1 v 三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。$ v, P' m. e7 \$ e: r, t q
: V0 a* ?, Y3 Q |) B
由此上溯到八九月前的神州大地: ! G2 l- s4 \5 v" W+ O$ b+ ~$ I; O5 i7 O& M, r8 U
你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。3 m7 h5 a1 }5 W g) j, L
; Y$ X4 Y. n2 r+ f. S6 D6 S& A 你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。 7 T2 b5 n' B; I Z* H/ w! [" a) C7 K! P6 Y1 y: f, ~# b. z
你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。 - a0 Q: _9 J3 {6 C+ E7 U 2 U5 h% r' z4 }1 @. _& U. _0 C x 你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。/ y8 N/ Q* K" G/ `, a* R
3 a7 L; R7 V {# h
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。# D& S D8 g; b# I
) Q5 S2 \) ~8 S+ @ 还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。4 S: S% r: Q2 B0 Q, `
0 k; s4 N1 ?) h& s' \4 @
《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。* D& n# G2 s( _( g; s2 y
9 j4 n9 F9 F- A 真相与距离# I/ ^3 F5 I& P# t# M
6 A' m* v4 f9 p% I2 R8 \) e 这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。: [$ M& V# `: M Z s/ T: C& x: l
# \9 Q% y6 u' A( m5 l/ I5 ~ 我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。 ; N; J0 M$ W/ v* d! v3 ^# z( w- e- m+ M6 K$ E
我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。 7 x) A) K- `& e9 X0 }; X2 y8 U1 F/ n/ V3 G
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……9 r$ d* Y: w y& A+ |# f: i, M2 y e% u
% z8 T$ W* h7 v 记忆与遗忘8 \! Y5 S v5 |7 [* y
' |6 l0 f6 f+ q/ N( u- p% ?- T 柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:1 p1 Y o# Z2 b5 R h: i& {* C$ Y! s
5 e& W/ U8 R, g9 b
IT HAPPENED, ' \+ I9 f v% d# ^8 a6 l( [! S * F8 B4 Z1 w$ n9 \3 W4 ?+ O- F2 v THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, 9 u- c1 {. r) j: U& w W4 L* y3 N8 F. Z: [
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.3 `- q3 ~' f' G4 f* K4 ]
& X, s# x: {# P0 _9 S 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。 & v9 I# l c s0 P( j9 @ : ^) H# q/ `8 I/ n7 f$ W! a* C 是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。 n% m4 C7 Q0 ?* F/ b' V& A( a% K
1 V! D. T1 a- h1 E* h) y" T 但,; E6 j# F7 |- u9 F- J* W
2 {( e6 |/ b6 c, `4 P" t
我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。# O9 l7 v# B& D3 j8 w+ R
& ?2 W" k- D2 d# I
我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。 : T: p& `2 O* G4 e$ {# n6 l% Q* g. y: h( D1 o- S
我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。& Y# r, O8 s7 m6 Z
' F% V- @4 D! z/ H/ D# B 我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。 , E8 }% Y6 f X: `9 A) h9 I/ F8 g1 N. K
2010:失踪的新闻。: @& Y! h0 K# U z: }/ V